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Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace
en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido
gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta.
Apenas  si  a  todo  lo  largo  una  franja  carbonizada  habla  muy  claro  de  la  acción  del
fuego.

Esto  era  el  invierno  pasado.  Han  transcurrido  cuatro  meses.  En  medio  del  rozado
perdido  por  la  sequía,  el  árbol  tronchado  yace  siempre  en  un  páramo  de  cenizas.
Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En algún
punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caído allí mismo, después de
tropezar  sin  suerte  contra  un  raigón.  Tal  como  he  caído,  permanezco  sentado
–quebrado, mejor dicho– contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo –el zumbido de la lesión medular– que lo
inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y
apenas si uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital,  adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras
del  suelo  mi  vida  está  aguardando  la  instantaneidad  de  unos  segundos  para
extinguirse de una vez.

Ésta  es  la  verdad.  Como ella,  jamás  se  ha  presentado  a  mi  mente  una  más  rotunda.
Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación lejanísima de otro yo, en un
pasado que tampoco me pertenece. La única percepción de mi existir, pero flagrante
como un gran golpe asestado en silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero  cuándo?  ¿Qué  segundo  y  qué  instantes  son  éstos  en  que  esta  exasperada
conciencia de vivir todavía dejará paso a un sosegado cadáver?

Nadie se acerca a este rozado: ningún pique de monte lleva hasta él desde propiedad
alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se
sucederán mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y cabellos, hasta que el
monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal  acontecimiento!
Antes  bien,  a  través  de los  troncos y  negros  gajos  del  rozado,  desde aquí  o  allá,  sea
cual fuere el punto de observación, cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez
al  hombre  cuya  vida  está  a  punto  de  detenerse  sobre  la  ceniza,  atraída  como  un
péndulo por ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan



clara su situación: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la obscura animalidad resistente, para el latir y el alentar
amenazados de muerte,  ¿qué vale ella ante la bárbara inquietud del  instante preciso
en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicológica estallarán como un
cohete,  dejando  por  todo  residuo  un  ex  hombre  con  el  rostro  fijo  para  siempre
adelante?

El  zumbido  aumenta  cada  vez  más.  Ciérnese  ahora  sobre  mis  ojos  un  velo  de  densa
tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de
un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros blancos,
mientras por la otra entra corriendo una teoría de hombres decapitados.

Quiero  cerrar  los  ojos,  y  no  lo  consigo  ya.  Veo  ahora  un  cuartito  de  hospital,  donde
cuatro  médicos  amigos  se  empeñan  en  convencerme  de  que  no  voy  a  morir.  Yo  los
observo en silencio, y ellos se echan a reír, pues siguen mi pensamiento.

–Entonces –dice uno de aquéllos– no le queda más prueba de convicción que la jaulita
de moscas. Yo tengo una.

–¿Moscas … ?

–Sí  –responde–,  moscas  verdes  de  rastreo.  Usted  no  ignora  que  las  moscas  verdes
olfatean  la  descomposición  de  la  carne  mucho  antes  de  producirse  la  defunción  del
sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin
prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio más eficaz de
pronóstico  que  se  conozca.  Por  eso  yo  tengo  algunas  de  olfato  afinadísimo  por  la
selección,  que  alquilo  a  precio  módico.  Donde  ellas  entran,  presa  segura.  Puedo
colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que,
dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A usted no le queda más tarea que atisbar el
ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las
otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo a precio módico.

¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los médicos y su risa se
desvanecen en un zumbido…

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación: ¡las moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. Amodorradas
en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, no sé cómo, conocimiento
de  una  presa  segura  en  la  vecindad.  Han  olido  ya  la  próxima  descomposición  del
hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a
través de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean
sin  prisa,  midiendo  con  los  ojos  las  proporciones  del  nido  que  la  suerte  acaba  de



deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede su oficio ser más lucrativo.

Mas  he  aquí  que  esta  ansia  desesperada  de  resistir  se  aplaca  y  cede  el  paso  a  una
beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por
gravísima  tortura.  Siento  que  fluye  de  mí  como  la  vida  misma,  la  ligereza  del  vaho
ambiente, la luz del Sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo
ir aquí, allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un recuerdo
de  remoto  existir,  puedo  todavía  ver,  al  pie  de  un  tronco,  un  muñeco  de  ojos  sin
parpadeo,  un  espantapájaros  de  mirar  vidrioso  y  piernas  rígidas.  Del  seno  de  esta
expansión,  que  el  Sol  dilata  desmenuzando mi  conciencia  en  un  billón  de  partículas,
puedo alzarme y volar, volar…

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los rayos del Sol que
prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.


