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LAS MOSCAS (REPLICA DE EL HOMBRE MUERTO)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el afio anterior este arbol, cuyo tronco yace
en toda su extensiéon aplastado contra el suelo. Mientras sus companeros han perdido
gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta.
Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la acciéon del
fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado
perdido por la sequia, el arbol tronchado yace siempre en un paramo de cenizas.
Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmévil. En algin
punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caido alli mismo, después de
tropezar sin suerte contra un raigén. Tal como he caido, permanezco sentado
-quebrado, mejor dicho- contra el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido de la lesién medular- que lo
inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y
apenas si uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarisima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras
del suelo mi vida estd aguardando la instantaneidad de unos segundos para
extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamas se ha presentado a mi mente una mas rotunda.
Todas las otras flotan, danzan en una como reverberacién lejanisima de otro yo, en un
pasado que tampoco me pertenece. La Unica percepcion de mi existir, pero flagrante
como un gran golpe asestado en silencio, es que de aqui a un instante voy a morir.

¢Pero cuando? ¢Qué segundo y qué instantes son éstos en que esta exasperada
conciencia de vivir todavia dejara paso a un sosegado cadaver?

Nadie se acerca a este rozado: ningun pique de monte lleva hasta él desde propiedad
alguna. Para el hombre alli sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se
sucederan mojando corteza y ropa, y los soles secaran liquenes y cabellos, hasta que el
monte rebrote y unifique arboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal acontecimiento!
Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del rozado, desde aqui o alla, sea
cual fuere el punto de observacion, cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez
al hombre cuya vida estd a punto de detenerse sobre la ceniza, atraida como un
péndulo por ingente gravedad: tan pequeio es el lugar que ocupa en el rozado y tan



clara su situacion: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la obscura animalidad resistente, para el latir y el alentar
amenazados de muerte, ¢qué vale ella ante la barbara inquietud del instante preciso
en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicoldgica estallardn como un
cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre
adelante?

El zumbido aumenta cada vez mds. Ciérnese ahora sobre mis ojos un velo de densa
tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de
un zoco marroqui, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros blancos,
mientras por la otra entra corriendo una teoria de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de hospital, donde
cuatro médicos amigos se empenan en convencerme de que no voy a morir. Yo los
observo en silencio, y ellos se echan a reir, pues siguen mi pensamiento.

-Entonces -dice uno de aquéllos- no le queda mas prueba de conviccién que la jaulita
de moscas. Yo tengo una.

-¢Moscas ... ?

-Si -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes
olfatean la descomposicién de la carne mucho antes de producirse la defuncion del
sujeto. Vivo aun el paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin
prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio més eficaz de
prondstico que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadisimo por la
seleccion, que alquilo a precio méddico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo
colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que,
dicho sea de paso, es un pequeno ataud. A usted no le queda maés tarea que atisbar el
ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las
otras hallaran también el camino hasta usted. Las alquilo a precio mdédico.

¢Hospital...? Subitamente el cuartito blanqueado, el botiquin, los médicos y su risa se
desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mi la revelacion: jlas moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido sin demora. Amodorradas
en el monte por el ambito de fuego, las moscas han tenido, no sé cémo, conocimiento
de una presa segura en la vecindad. Han olido ya la préxima descomposicién del
hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalacién a
través de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean
sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte acaba de



deparar a sus huevos.
El médico tenia razén. No puede su oficio ser mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el paso a una
beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por
gravisima tortura. Siento que fluye de mi como la vida misma, la ligereza del vaho
ambiente, la luz del Sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo
ir aqui, alla, a este arbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un recuerdo
de remoto existir, puedo todavia ver, al pie de un tronco, un muifeco de ojos sin
parpadeo, un espantapdjaros de mirar vidrioso y piernas rigidas. Del seno de esta
expansion, que el Sol dilata desmenuzando mi conciencia en un billén de particulas,
puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compaferas sobre el tronco caido, a los rayos del Sol que
prestan su fuego a nuestra obra de renovacion vital.



