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Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las
pastorelas y que murid recitando el “rezonga dngel maldito” cuando la época de la
influencia. De esto hace ya anos, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate
que le deciamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos
hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la
Arremangada, y la otra que era retealta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se
decia que ni era suya y que por mas senas estaba enferma del hipo. Acuérdate del
relajo que armaba cuando estdbamos en misa y que a la mera hora de la Elevacién
soltaba su ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la vez,
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azicar y entonces se calmaba.
Esa acabd casdndose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de
Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en
lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabd
en los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les
mandaba cantar alabanzas, llevandolos al panteén entre musicas y coros de
monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te mando,
Seior, otro angelito”. De eso se queddé pobre, porque le resultaba caro cada funeral,
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el
Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se
murié en el ultimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta anos.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las
marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy caro los jitomates,
pegaba de gritos y decia que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veia
rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno
que otro canuto de cafa “para que se les endulzara la boca a sus hijos”. Tenia dos,
como ya te digo, que fueron los Unicos que se le lograron. Después no se supo ya de
ella.

Ese Urbano Gomez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande,
muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia
clavellinas y nosotros se las comprdabamos, cuando lo mas féacil era ir a cortarlas al
cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la
escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego
nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas
agatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra
un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.



Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cunado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias de casado y
que Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la
garita del camino real, mientras Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas
en una mandolina que le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que siempre
le queddbamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero.
Después hasta se quedd sin amigos, porque todos, al verlo, le sacabamos la vuelta
para que no fuera a cobrarnos.

Quiza entonces se volvid malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto ano, porque lo encontraron con su prima
la Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un
aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risiéon de todos,
pasandolo por en medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y
¢l paso por alli, con la cara levantada, amenazdndonos a todos con la mano y como
diciendo: “Ya me las pagaran caro.”

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos,
hasta que ya en la puerta solté el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde
como si fuera un aullido de coyote.

Sélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una paliza que por poco y lo deja
paralisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta por aqui
convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con
la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie.
No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacia el desentendido como si no conociera
a la gente.

Fue entonces cuando mato a su cunado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrié ir
a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia
estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la
gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salié a la carrera y alli los vieron: al
Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandadndole un
culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro
del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqui se desprendiéo de la



muchedumbre y fue y le quitd la carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo
sobre la banca del jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecié se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidid la bendicion al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se senté a descansar llegaron a
él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que hasta

escogio el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.

Tu te debes acordar de él, pues fuimos companeros de escuela y lo conociste como yo.



