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Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las
pastorelas  y  que  murió  recitando  el  “rezonga  ángel  maldito”  cuando  la  época  de  la
influencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate
que le decíamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos
hijas  muy  juguetonas:  una  prieta  y  chaparrita,  que  por  mal  nombre  le  decían  la
Arremangada,  y  la  otra  que  era  retealta  y  que  tenía  los  ojos  zarcos  y  que  hasta  se
decía  que  ni  era  suya  y  que  por  más  señas  estaba  enferma  del  hipo.  Acuérdate  del
relajo  que  armaba  cuando  estábamos  en  misa  y  que  a  la  mera  hora  de  la  Elevación
soltaba su ataque de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y llorando a la vez,
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se calmaba.
Ésa  acabó  casándose  con  Lucio  Chico,  dueño  de  la  mezcalera  que  antes  fue  de
Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los Teódulos.

Acuérdate que a  su madre le  decían la  Berenjena porque siempre andaba metida en
líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó
en  los  entierros,  pues  todos  los  hijos  se  le  morían  de  recién  nacidos  y  siempre  les
mandaba  cantar  alabanzas,  llevándolos  al  panteón  entre  músicas  y  coros  de
monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y  la  canción esa de “ahí  te  mando,
Señor, otro angelito”.  De eso se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral,
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el
Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se
murió en el último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años.

La debes haber conocido,  pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las
marchantas  en  la  plaza  del  mercado  porque  le  querían  dar  muy  caro  los  jitomates,
pegaba  de  gritos  y  decía  que  la  estaban  robando.  Después,  ya  de  pobre,  se  le  veía
rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno
que  otro  cañuto  de  caña  “para  que  se  les  endulzara  la  boca  a  sus  hijos”.  Tenía  dos,
como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. Después no se supo ya de
ella.

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses más grande,
muy  bueno  para  jugar  a  la  rayuela  y  para  las  trácalas.  Acuérdate  que  nos  vendía
clavellinas  y  nosotros  se  las  comprábamos,  cuando  lo  más  fácil  era  ir  a  cortarlas  al
cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la
escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego
nos  las  revendía  a  cinco.  Rifaba  cuanta  porquería  y  media  traía  en  la  bolsa:  canicas
ágatas, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra
un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.



Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y
que Natalia,  su  mujer,  para  mantenerse,  tuvo que poner  un puesto  de tepache en la
garita del camino real, mientras Nachito se vivía tocando canciones todas desafinadas
en una mandolina que le prestaban en la peluquería de don Refugio.

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que siempre
le  quedábamos  a  deber  y  que  nunca  le  pagábamos,  porque  nunca  teníamos  dinero.
Después  hasta  se  quedó  sin  amigos,  porque  todos,  al  verlo,  le  sacábamos  la  vuelta
para que no fuera a cobrarnos.

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima
la  Arremangada  jugando  a  marido  y  mujer  detrás  de  los  lavaderos,  metidos  en  un
aljibe  seco.  Lo  sacaron  de  las  orejas  por  la  puerta  grande  entre  la  risión  de  todos,
pasándolo por en medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y
él  pasó  por  allí,  con  la  cara  levantada,  amenazándonos  a  todos  con  la  mano  y  como
diciendo: “Ya me las pagarán caro.”

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos,
hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde
como si fuera un aullido de coyote.

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por poco y lo deja
parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo  cierto  es  que  no  lo  volvimos  a  ver  sino  cuando  apareció  de  vuelta  por  aquí
convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con
la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie.
No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacía el desentendido como si no conociera
a la gente.

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir
a  darle  una  serenata,  ya  de  noche,  poquito  después  de  las  ocho  y  cuando  todavía
estaban tocando las campanas el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, y la
gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al
Nachito  defendiéndose  patas  arriba  con  la  mandolina  y  al  Urbano  mandándole  un
culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro
del  mal.  Hasta  que  un  fulano  que  no  era  ni  de  por  aquí  se  desprendió  de  la



muchedumbre y fue y le quitó la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo
sobre la banca del jardín, donde se estuvo tendido.

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a descansar llegaron a
él.  No  se  opuso.  Dicen  que  él  mismo  se  amarró  la  soga  en  el  pescuezo  y  que  hasta
escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como yo.


