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LA SENORITA JULIA

La sefnorita Julia, como la llamaban sus compafieros de oficina, llevaba méas de un mes
sin dormir, lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habian perdido aquel tono
rosado que Julia conservaba, a pesar de los anos, como resultado de una vida sana,
metoddica y tranquila. Tenia grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y
sus compaineros habian observado, con bastante alarma, que la memoria de la seforita
Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufria frecuentes distracciones y lo que mas
les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de
quedarse dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo habia sido hasta
entonces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina empezaron a hacer conjeturas.
Les resultaba inexplicable aquel cambio. La sefiorita Julia era una de esas muchachas
de conducta intachable y todos lo sabian. Su vida podia tomarse como ejemplo de
moderacion y rectitud. Desde que sus hermanas menores se habian casado, Julia vivia
sola en la casa que los padres les habian dejado al morir. Ella la tenia arreglada con
buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no
obstante ser una casa vieja. Todo alli era tratado con cuidado y carifio. El menor
detalle delataba el fino espiritu de Julia, quien gustaba de la musica y los buenos
libros: la poesia de Shelley y la de Keats, los Sonetos del portugués y las novelas de las
hermanas Bronte. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba la casa con
verdadero agrado. Siempre se le veia pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debio
de haber sido bella; ain conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada
que le daba un aspecto de infinita bondad. Desde hacia algun tiempo estaba
comprometida con el senor De Luna, contador de la empresa, quien la acompanaba
todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un
café y a oir musica, mientras la sefiorita Julia tejia algun suéter para sus sobrinos.
Cuando habia un buen concierto asistian juntos; todos los domingos iban a misa y, a la
salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comia con sus hermanas
y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al oscurecer Julia
volvia a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendia los rizos.

Hacia mas de un mes que Julia no dormia. Una noche la habia despertado un ruido
extrafio como de pequenas patadas y carreras ligeras. Encendi6 la luz y buscé por toda
la casa, sin encontrar nada. Trat6 de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la
noche siguiente sucedi6 lo mismo, y asi, dia tras dia... Apenas comenzaba a dormirse
cuando el ruido la despertaba. La pobre Julia no podia mas. Diariamente revisaba la
casa de arriba abajo sin encontrar ningun rastro. Como la duela de los pisos era
bastante vieja, Julia pensé que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la
despertaban noche a noche. Contratdé entonces a un hombre para que tapara todos los
orificios de la casa, no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar
por este trabajo sesenta pesos, lo cual le parecié bastante caro. Esa noche se acostd



satisfecha pensando que habia ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba mucho,
sin embargo, haber tenido que hacer aquel gasto, pero se repiti6 muchas veces que no
era posible seguir en vela ni un dia mas. Estaba durmiendo placidamente cuando el
tan conocido ruido la despertd. Facil es imaginar la desilusién de la seforita Julia.
Como de costumbre reviso la casa sin resultado. Desesperada se dejo caer en un viejo
sillon de descanso y rompié a llorar. Alli vio amanecer...

Como a las once de la mafnana Julia no podia de suefio; sentia que los ojos se le
cerraban y el cuerpo se le aflojaba pesadamente. Fue al bano a echarse agua en la
cara. Entonces oyé que dos de las muchachas hablaban en el pasillo, junto a la
escalera.

—¢Te fijaste en la cara que tiene hoy?

—Si, desastrosa.

—No sé como puede presentarse a trabajar asi, hasta un niflo sospecharia...
—c:Entonces tu también crees...?

—iPero si es evidente...!

—Nunca me imaginé que la sefnorita Julia...

—Lo que a mi me da coraje es que se haga pasar por una santa.

—A mi me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma.

—iClaro!, a su edad...

Julia sintié que toda la sangre se le subia a la cabeza. Le comenzaron a temblar las
manos y las piernas se le aflojaron. Le resultaba dificil entender aquella infamia. Un
velo tibio le nublé la vista y las lagrimas rodaron por las mejillas encendidas.

La sefiorita Julia compro trampas para ratas, queso y veneno. Y no permitiéo que Carlos
de Luna la acompanhara, porque le apenaba sobremanera que llegara a saber que su
casa se encontraba llena de ratas. El sefior De Luna podia pensar que no habia la
suficiente limpieza, que ella era desaseada y vivia entre alimafias. Colocé una ratonera
en cada una de las habitaciones, con una racién de queso envenenado, pues pensaba
que si las ratas lograban salvarse de la ratonera moririan envenenadas con el queso. Y
para lograr mejores resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un pequeno
recipiente con agua, envenenada también, por si las ratas se libraban de la trampa y

no gustaban del queso, pues imagind que sentirian sed, después de su desenfrenado
juego. Toda la noche escucho ruidos, carreras, saltos, resbalones... jAquellas ratas se



divertian de lo lindo, pero seria su ultima fiesta! Este pensamiento le comunicaba
algunas fuerzas y le abria la puerta de la liberacién. Cuando el ruido termind, ya en la
madrugada, Julia se levanto llena de ansiedad a ver cuantas ratas habian caido en las
ratoneras. No encontrd una sola. Las ratoneras estaban vacias, el queso intacto. Su
Unica esperanza era que, por lo menos, hubieran bebido el agua envenenada.

La pobre Julia empezé a probar diariamente un nuevo veneno. Y tenia que comprarlos
en sitios diferentes y donde no la conocieran, pues en los lugares adonde habia ido
varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como sospechando algo
terrible. Su situacién era desesperada. Cada dia sus fuerzas disminuian de manera
notable. Habia perdido su alegria habitual y la tranquilidad de que siempre habia
gozado; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado nervioso, insostenible.
Perdié por completo el apetito y el placer por la lectura y la musica. Aunque lo
intentaba, no podia interesarse en nada. Lo uUnico que leia y estudiaba con
desesperacién eran unos viejos libros de farmacopea que habian pertenecido a su
padre. Pensaba que su uUnica salvacion consistiria en descubrir ella misma algun
poderoso veneno que acabara con aquellos diabdlicos animales, puesto que ningun
otro producto de los ordinarios surtia efecto en ellos.

La senorita Julia se habia quedado dormida. Alguien le tocé suavemente un hombro.
Desperto6 al instante, sobresaltada.

—El jefe la llama, senorita Julia.

Julia se restregd los ojos, muy apenada, y se empolvo ligeramente tratando de borrar
las huellas del suefio. Después se encaminé hacia la oficina del sefior Lemus. Apenas si
llamé a la puerta. Y se sentd en el borde de la silla, estirada, tensa. El sefior Lemus
comenzé diciendo que siempre habia estado contento con el trabajo de Julia, eficiente
y satisfactorio, pero que de algun tiempo a la fecha las cosas habian cambiado y él
estaba muy preocupado por ella... Que lo habia pensado bastante antes de decidirse a
hablarle... Y le aseguraba que, por su parte, no habia prestado atencién a ciertos
rumores... (esto ultimo lo dijo bajando la vista). Julia habia enrojecido por completo, se
afianzo de la silla para no caer, su corazon golpeaba sordamente. No supo como sali6é
de aquel privado ni si alcanz6 a decir algo en su defensa. Cuando llegd a su escritorio
sintid sobre ella las miradas de todos los de la oficina. Afortunadamente el sefior De
Luna no estaba en ese momento. Julia no hubiera podido soportar semejante
humillacién.

Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy grave sucedia a Julia. Al
principio aseguraba que no tenia nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que
Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que confesarles su tragedia. Trataron
inutilmente de calmarla y le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos
revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo cual las dejé muy desconcertadas.
Aumentaron entonces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana. Poco



después decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que debia solicitar cuanto
antes un «permiso» en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba muy
cansada y que le hacia falta reponerse, pero veia con gran tristeza que sus hermanas
dudaban también del Unico y real motivo que la tenia sumida en aquel estado. Se
sentia observada por ellas hasta en los detalles mas insignificantes, y ni qué decir de
la oficina, donde su conducta llevaba a los companeros a pensar en motivos
humillantes y vergonzosos. La incomprension y la bajeza de que era capaz la mayoria
de la gente la habian destrozado y deprimido por completo. Recordaba
constantemente aquella conversacion que habia tenido el infortunio de escuchar, y la
reconvencion del sefior Lemus... y entonces las lagrimas le rodaban por las mejillas y
los sollozos subian a su garganta.

La senorita Julia estaba encarinada con su trabajo, no obstante la serie de
humillaciones y calumnias que a ultimas fechas habia tenido que sufrir. Llevaba quince
anos en aquella oficina, y siempre habia pensado trabajar alli hasta el tltimo dia que
pudiera hacerlo, a menos que se le concediera la dicha de formar un hogar como a sus
hermanas. Pensaba que era poco serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podia
sentar ningin buen precedente. Después de mucho cavilar resolviéo que no le quedaba
mas remedio que solicitar un permiso, como deseaban sus hermanas, y tratar de
restablecerse.

Las relaciones de Julia con el sefior De Luna se habian ido enfriando poco a poco, y no
porque ésta fuera la intencién de ella. Cuando empezd a sufrir aquella situacion
desquiciante, se rehusé a verlo diariamente como hasta entonces lo hacia, por temor a
que €l sospechara algo. Experimentaba una enorme vergiienza de que descubriera su
tragedia. De solo imaginarlo sentia que las manos le sudaban y la angustia le
provocaba nauseas. Después ya no era solo ese temor, sino que Julia no tenia tiempo
para otra cosa que no fuera preparar venenos. Habia improvisado un pequeinisimo
laboratorio utilizando algunas cosas que se habia encontrado en un cajén, y que sin
duda su padre guardaba como recuerdo de sus afos de farmacéutico, pues unos anos
antes de morir vendié la farmacia y sélo se dedicaba a atender unos cuantos enfermos.
En ese laboratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas horas de la noche
mezclando sustancias extrafias que, la mayoria de las veces, producian emanaciones
insoportables o gases que le irritaban los ojos y la garganta, ocasionandole accesos de
tos y copioso lagrimeo... Asi las cosas, Julia ya no tenia tiempo ni paz para sentarse a
escuchar musica con el sefior De Luna. Se veian poco, si acaso una vez por semana y
los domingos que iban a misa. Pero Julia sentia que aquel afecto era de tal solidez y
firmeza que nada lo podia menoscabar. «Un sentimiento sereno y tranquilo, como una
sonata de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y profundo, lleno de pureza y
alegria...» Asi lo habia definido Julia.

Y el senor De Luna pensaba igual que Julia respecto a la nobleza de sus relaciones,
«tan raras y dificiles de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de perversion, en
aquel desenfreno donde ya nadie tenia tiempo de pensar en su alma ni en su salvacidn,



donde los hogares cristianos cada vez eran mds escasos...» y daba gracias diariamente
por aquella bella dadiva que se le habia otorgado y que tal vez él no merecia. Pero
Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador
honorable y muy competente. Pertenecia con gran orgullo a la Orden de Caballeros de
Colon de cuya mesa directiva formaba parte. Ya hacia algunos afos que deberia
haberse casado, pero él, responsable en extremo, habia querido esperar a tener la
consistencia moral necesaria, asi como cierta tranquilidad econémica que le
permitiera sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos
padres. Habia conocido a Julia desde tiempo atras, después tuvo la suerte de trabajar
en la misma oficina, lo cual facilit6 la iniciacién de aquella amistad que poco a poco se
fue transformando en hondo afecto. A dltimas fechas, el seflor De Luna se hallaba muy
preocupado y confuso. Julia habia cambiado notablemente, y él sospechaba que algo
muy grave debia de ocurrirle. Se mostraba reservada, evitaba hablarle a solas.
Empezo a sufrir en silencio aquel repentino y extrano cambio de Julia y a esperar que
un dia le abriera su corazon y se aclarara todo. Pero Julia cada dia se alejaba mas y el
senor De Luna empez6 a notar que en la oficina se comentaba también el cambio de
Julia. Después llegaron hasta él frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la
virtud, primero de producirle honda indignacién y, después, de prender la duda y la
desconfianza en su corazén. En este estado fue a consultar su caso con el reverendo
padre Cuevas, que desde hacia muchos afios era su confesor y guia espiritual y quien
resolvia los pocos problemas que el buen hombre tenia. El reverendo padre le aconsejé
que esperara un tiempo prudente para ver si Julia volvia a ser la de antes o, de lo
contrario, se alejara de ella definitivamente, ya que a lo mejor ésa era una prueba
palpable que daba Dios de que esa uniéon no convenia y estaba encaminada al fracasoy
al desencanto, y podia ser, tal vez, un grave peligro para la salvacién de su alma.

La seforita Julia llego una tarde, ultima que trabajaba en la oficina, a pedirle a Carlos
de Luna que la acompafiara hasta su casa porque queria comunicarle algo importante.
Este la recibié con marcada frialdad, de una manera casi hostil, como se puede ver
algo que esta produciendo dafno o un peligro inmediato y temido. Julia, mas cohibida
que de costumbre por la actitud de Carlos, le relaté en el camino que iba a dejar de
trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso. Carlos de Luna escuchaba sin
hacer ningiin comentario. Con sombrero y paraguas negros y su habitual traje oscuro
tenia siempre un aire grave y taciturno, que ese dia estaba mas acentuado.

Julia lo invité a pasar. Mientras hacia el café experimentaba un gran bienestar. La sola
presencia del sefior De Luna le producia confianza y tranquilidad. Se reprocho
entonces haberlo visto tan poco durante ese ultimo tiempo. Se reprochd también no
haber tenido el valor de confiarle su tragedia. El la hubiera confortado y juntos
habrian encontrado alguna solucién. Decidié entonces hablar con Carlos.

Los dos bebian el café, en silencio. De pronto Julia dijo:

—Carlos... yo quisiera decirle...



—Diga, Julia.
—¢No quisiera oir algo de musica?
—Como usted guste.

Julia se levanté a poner unos discos, profundamente contrariada consigo misma. No se
habia atrevido, no se atreveria nunca. Las palabras se habian negado a salir. Tal vez
aquella actitud demasiado seca de Carlos la habia contenido. Aquella mirada tan
lejana cuando ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogié su tejido y se sento.
Entonces Carlos de Luna comenzdé a hablar, méas bien a balbucear:

—]Julia, yo quisiera proponerle... mdas bien... yo he pensado... querida Julia... yo creo
que lo mejor... es decir, tomando en cuenta... Julia, por nuestro bien y salud
espiritual... lo mas conveniente es dar por terminado... bueno, quiero decir no llevar
adelante nuestro proyecto de matrimonio...

Mientras el senor De Luna trataba de decir esto, se seco la frente con el panuelo
varias veces. Estaba tan pdlido como un muerto y la voz se le quebraba
constantemente. Después, un poco mas calmado, siguié hablando «de la tremenda
responsabilidad que el matrimonio implicaba, de los numerosos deberes y las
obligaciones de los conyuges...»

Julia estaba aun mas palida que él. El tejido habia caido de sus manos y la boca se le
secé completamente. El dolor y el desencanto la habian traspasado de tal manera que
temia no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le asegurd
que estaba de acuerdo con él, y que esa decisién, sin duda, era lo mejor para ambos.

La sefnorita Julia se sentia como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio
ni apoyo; se habia quedado en el vacio; girando a ciegas en lo oscuro; queria dejarse
ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo. Dejo entonces de preparar venenos y de
inventar trampas para las ratas. Tenia la convicciéon de que aquellos animales la
perseguirian hasta el dltimo dia de su vida, y toda lucha contra ellos resultaria inutil.
No fue mas los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el ruido
gue hacian los nifios y menos aun jugar a las cartas. Tejia constantemente con manos
temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una lagrima. Y sélo interrumpia su
labor para asear un poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se quedaba,
algun rato, dormida en el sillén, y esto era todo su descanso. Su hermana Mela iba
todas las noches a acompafiarla. Temian que algo le pasara, si la dejaban sola; tal era
su estado. Y Mela, cansada de las labores de su casa, caia rendida y se dormia
profundamente. A veces la despertaban los pasos de Julia que iba y venia por toda la
casa buscando las ratas, «aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir...»



Julia tenia los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba los ruidos en la
estancia... en la escalera... aquellas carreras... saltos... resbalones... después alli en su
cuarto... llegando hasta su cama... debajo de la cama. Abrid los ojos y se incorporo;
algo de claridad penetraba por las viejas persianas de madera. Escuchdé como una
estampida, una huida rapida, distinguié unas sombras alargadas y alcanzé a ver unos
ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes. Encendi6 la luz y salté de la cama; ahora
si las encuentro... Después de algun rato de inutil busqueda volvié a la cama tiritando
de frio. Lloré sordamente. Se mesaba los cabellos con desesperacién o se clavaba las
uflas en las palmas de las manos produciéndose un dafio que ya no sentia.

Aquella manana la seforita Julia se levantdé haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos
pasos tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el
cabello. El rostro que vio reflejado no podia ser mas desastroso. Abrid el cldset para
buscar algo que ponerse y... jalli estaban!... Julia se precipitd sobre ellas y las
aprisioné furiosamente. jPor fin las habia descubierto!... jlas malditas, las malditas,
eran ellas!... con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no la dejaban dormir
y la estaban matando poco a poco... pero las habia descubierto y ahora estaban a su
merced... no volverian a correr por las noches ni a hacer ruido... estaba salvada...
volveria a dormir... volveria a ser feliz... alli las tenia fuertemente cogidas... se las
ensefnaria a todo el mundo... a los de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas...
todos se arrepentirian de haber pensado mal... se disculparian... olvidaria todo...
imalditas, malditas!... jqué dafo tan grande le habian hecho!... pero alli estaban... en
sus manos... reia a carcajadas... las apretaba mas... caminaba de un lado a otro del
cuarto... estaba tan feliz de haberlas descubierto... ya habia perdido toda esperanza...
reia estrepitosamente... ahora estaban en su poder... ya no le harian dafo nunca
mas... hablaba y reia... lloraba de gusto y de emocion... gritaba... gritaba... jqué suerte
haberlas descubierto, qué suerte!... risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos
ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba...

Cuando Mela llegd, restregandose los ojos y bostezando, encontré a Julia apretando
furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas.



