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LA SEÑORITA JULIA

La señorita Julia, como la llamaban sus compañeros de oficina, llevaba más de un mes
sin dormir, lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían perdido aquel tono
rosado  que  Julia  conservaba,  a  pesar  de  los  años,  como  resultado  de  una  vida  sana,
metódica y tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y
sus compañeros habían observado, con bastante alarma, que la memoria de la señorita
Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y lo que más
les  preocupaba  era  verla  sentada,  ante  su  escritorio,  cabeceando,  a  punto  casi  de
quedarse dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo había sido hasta
entonces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina empezaron a hacer conjeturas.
Les resultaba inexplicable aquel cambio. La señorita Julia era una de esas muchachas
de  conducta  intachable  y  todos  lo  sabían.  Su  vida  podía  tomarse  como  ejemplo  de
moderación y rectitud. Desde que sus hermanas menores se habían casado, Julia vivía
sola en la casa que los padres les habían dejado al morir. Ella la tenía arreglada con
buen  gusto  y  escrupulosamente  limpia,  por  lo  que  resultaba  un  sitio  agradable,  no
obstante  ser  una  casa  vieja.  Todo  allí  era  tratado  con  cuidado  y  cariño.  El  menor
detalle  delataba  el  fino  espíritu  de  Julia,  quien  gustaba  de  la  música  y  los  buenos
libros: la poesía de Shelley y la de Keats, los Sonetos del portugués y las novelas de las
hermanas  Bronte.  Ella  misma  se  preparaba  los  alimentos  y  limpiaba  la  casa  con
verdadero agrado. Siempre se le veía pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debió
de haber sido bella; aún conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada
que  le  daba  un  aspecto  de  infinita  bondad.  Desde  hacía  algún  tiempo  estaba
comprometida  con  el  señor  De  Luna,  contador  de  la  empresa,  quien  la  acompañaba
todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un
café  y  a  oír  música,  mientras  la  señorita  Julia  tejía  algún  suéter  para  sus  sobrinos.
Cuando había un buen concierto asistían juntos; todos los domingos iban a misa y, a la
salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comía con sus hermanas
y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al oscurecer Julia
volvía a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendía los rizos.

Hacía  más  de  un  mes  que  Julia  no  dormía.  Una  noche  la  había  despertado  un  ruido
extraño como de pequeñas patadas y carreras ligeras. Encendió la luz y buscó por toda
la  casa,  sin  encontrar  nada.  Trató  de  volver  a  dormirse  y  no  pudo  conseguirlo.  A  la
noche siguiente sucedió lo mismo, y así, día tras día… Apenas comenzaba a dormirse
cuando el  ruido la  despertaba.  La pobre Julia  no podía más.  Diariamente revisaba la
casa  de  arriba  abajo  sin  encontrar  ningún  rastro.  Como  la  duela  de  los  pisos  era
bastante vieja, Julia pensó que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la
despertaban noche a noche. Contrató entonces a un hombre para que tapara todos los
orificios de la casa, no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar
por este trabajo sesenta pesos, lo cual le pareció bastante caro. Esa noche se acostó



satisfecha  pensando que  había  ya  puesto  fin  a  aquella  tortura.  Le  molestaba  mucho,
sin embargo, haber tenido que hacer aquel gasto, pero se repitió muchas veces que no
era  posible  seguir  en  vela  ni  un  día  más.  Estaba  durmiendo  plácidamente  cuando  el
tan  conocido  ruido  la  despertó.  Fácil  es  imaginar  la  desilusión  de  la  señorita  Julia.
Como de costumbre revisó la casa sin resultado. Desesperada se dejó caer en un viejo
sillón de descanso y rompió a llorar. Allí vio amanecer…

Como  a  las  once  de  la  mañana  Julia  no  podía  de  sueño;  sentía  que  los  ojos  se  le
cerraban  y  el  cuerpo  se  le  aflojaba  pesadamente.  Fue  al  baño  a  echarse  agua  en  la
cara.  Entonces  oyó  que  dos  de  las  muchachas  hablaban  en  el  pasillo,  junto  a  la
escalera.

—¿Te fijaste en la cara que tiene hoy?

—Sí, desastrosa.

—No sé cómo puede presentarse a trabajar así, hasta un niño sospecharía…

—¿Entonces tú también crees…?

—¡Pero si es evidente…!

—Nunca me imaginé que la señorita Julia…

—Lo que a mí me da coraje es que se haga pasar por una santa.

—A mí me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma.

—¡Claro!, a su edad…

Julia  sintió  que  toda  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza.  Le  comenzaron a  temblar  las
manos y las piernas se le aflojaron.  Le resultaba difícil  entender aquella infamia.  Un
velo tibio le nubló la vista y las lágrimas rodaron por las mejillas encendidas.

La señorita Julia compró trampas para ratas, queso y veneno. Y no permitió que Carlos
de Luna la  acompañara,  porque le  apenaba sobremanera que llegara a  saber que su
casa  se  encontraba  llena  de  ratas.  El  señor  De  Luna  podía  pensar  que  no  había  la
suficiente limpieza, que ella era desaseada y vivía entre alimañas. Colocó una ratonera
en cada una de las habitaciones, con una ración de queso envenenado, pues pensaba
que si las ratas lograban salvarse de la ratonera morirían envenenadas con el queso. Y
para  lograr  mejores  resultados  y  eliminar  cualquier  riesgo,  puso  un  pequeño
recipiente con agua, envenenada también, por si las ratas se libraban de la trampa y
no gustaban del  queso,  pues imaginó que sentirían sed,  después de su desenfrenado
juego. Toda la noche escuchó ruidos, carreras, saltos, resbalones… ¡Aquellas ratas se



divertían  de  lo  lindo,  pero  sería  su  última  fiesta!  Este  pensamiento  le  comunicaba
algunas fuerzas y le abría la puerta de la liberación. Cuando el ruido terminó, ya en la
madrugada, Julia se levantó llena de ansiedad a ver cuántas ratas habían caído en las
ratoneras.  No  encontró  una  sola.  Las  ratoneras  estaban  vacías,  el  queso  intacto.  Su
única esperanza era que, por lo menos, hubieran bebido el agua envenenada.

La pobre Julia empezó a probar diariamente un nuevo veneno. Y tenía que comprarlos
en  sitios  diferentes  y  donde  no  la  conocieran,  pues  en  los  lugares  adonde  había  ido
varias  veces  comenzaban  a  verla  con  miradas  maliciosas,  como  sospechando  algo
terrible.  Su  situación  era  desesperada.  Cada  día  sus  fuerzas  disminuían  de  manera
notable.  Había  perdido  su  alegría  habitual  y  la  tranquilidad  de  que  siempre  había
gozado;  su  aspecto  comenzaba  a  ser  deplorable  y  su  estado  nervioso,  insostenible.
Perdió  por  completo  el  apetito  y  el  placer  por  la  lectura  y  la  música.  Aunque  lo
intentaba,  no  podía  interesarse  en  nada.  Lo  único  que  leía  y  estudiaba  con
desesperación  eran  unos  viejos  libros  de  farmacopea  que  habían  pertenecido  a  su
padre.  Pensaba  que  su  única  salvación  consistiría  en  descubrir  ella  misma  algún
poderoso  veneno  que  acabara  con  aquellos  diabólicos  animales,  puesto  que  ningún
otro producto de los ordinarios surtía efecto en ellos.

La señorita  Julia  se  había  quedado dormida.  Alguien le  tocó suavemente un hombro.
Despertó al instante, sobresaltada.

—El jefe la llama, señorita Julia.

Julia se restregó los ojos, muy apenada, y se empolvó ligeramente tratando de borrar
las huellas del sueño. Después se encaminó hacia la oficina del señor Lemus. Apenas si
llamó a la  puerta.  Y se sentó en el  borde de la  silla,  estirada,  tensa.  El  señor Lemus
comenzó diciendo que siempre había estado contento con el trabajo de Julia, eficiente
y  satisfactorio,  pero  que  de  algún  tiempo  a  la  fecha  las  cosas  habían  cambiado  y  él
estaba muy preocupado por ella… Que lo había pensado bastante antes de decidirse a
hablarle…  Y  le  aseguraba  que,  por  su  parte,  no  había  prestado  atención  a  ciertos
rumores… (esto último lo dijo bajando la vista). Julia había enrojecido por completo, se
afianzó de la silla para no caer, su corazón golpeaba sordamente. No supo cómo salió
de aquel privado ni si alcanzó a decir algo en su defensa. Cuando llegó a su escritorio
sintió sobre ella las miradas de todos los de la oficina.  Afortunadamente el  señor De
Luna  no  estaba  en  ese  momento.  Julia  no  hubiera  podido  soportar  semejante
humillación.

Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy grave sucedía a Julia. Al
principio aseguraba que no tenía nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que
Julia  fue  perdiendo  la  estabilidad  tuvo  que  confesarles  su  tragedia.  Trataron
inútilmente  de  calmarla  y  le  prometieron  ayudarla  en  todo.  Junto  con  sus  maridos
revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo cual las dejó muy desconcertadas.
Aumentaron  entonces  sus  cuidados  y  atenciones  hacia  la  pobre  hermana.  Poco



después decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que debía solicitar cuanto
antes  un  «permiso»  en  su  trabajo.  Julia  también  se  daba  cuenta  de  que  estaba  muy
cansada y que le hacía falta reponerse, pero veía con gran tristeza que sus hermanas
dudaban  también  del  único  y  real  motivo  que  la  tenía  sumida  en  aquel  estado.  Se
sentía observada por ellas hasta en los detalles más insignificantes, y ni qué decir de
la  oficina,  donde  su  conducta  llevaba  a  los  compañeros  a  pensar  en  motivos
humillantes y vergonzosos. La incomprensión y la bajeza de que era capaz la mayoría
de  la  gente  la  habían  destrozado  y  deprimido  por  completo.  Recordaba
constantemente aquella conversación que había tenido el infortunio de escuchar, y la
reconvención del señor Lemus… y entonces las lágrimas le rodaban por las mejillas y
los sollozos subían a su garganta.

La  señorita  Julia  estaba  encariñada  con  su  trabajo,  no  obstante  la  serie  de
humillaciones y calumnias que a últimas fechas había tenido que sufrir. Llevaba quince
años en aquella oficina, y siempre había pensado trabajar allí hasta el último día que
pudiera hacerlo, a menos que se le concediera la dicha de formar un hogar como a sus
hermanas. Pensaba que era poco serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podía
sentar ningún buen precedente. Después de mucho cavilar resolvió que no le quedaba
más  remedio  que  solicitar  un  permiso,  como  deseaban  sus  hermanas,  y  tratar  de
restablecerse.

Las relaciones de Julia con el señor De Luna se habían ido enfriando poco a poco, y no
porque  ésta  fuera  la  intención  de  ella.  Cuando  empezó  a  sufrir  aquella  situación
desquiciante, se rehusó a verlo diariamente como hasta entonces lo hacía, por temor a
que él sospechara algo. Experimentaba una enorme vergüenza de que descubriera su
tragedia.  De  sólo  imaginarlo  sentía  que  las  manos  le  sudaban  y  la  angustia  le
provocaba náuseas. Después ya no era sólo ese temor, sino que Julia no tenía tiempo
para  otra  cosa  que  no  fuera  preparar  venenos.  Había  improvisado  un  pequeñísimo
laboratorio  utilizando  algunas  cosas  que  se  había  encontrado  en  un  cajón,  y  que  sin
duda su padre guardaba como recuerdo de sus años de farmacéutico, pues unos años
antes de morir vendió la farmacia y sólo se dedicaba a atender unos cuantos enfermos.
En  ese  laboratorio  Julia  pasaba  todos  sus  ratos  libres  y  algunas  horas  de  la  noche
mezclando sustancias  extrañas  que,  la  mayoría  de  las  veces,  producían  emanaciones
insoportables o gases que le irritaban los ojos y la garganta, ocasionándole accesos de
tos y copioso lagrimeo… Así las cosas, Julia ya no tenía tiempo ni paz para sentarse a
escuchar música con el señor De Luna. Se veían poco, si acaso una vez por semana y
los domingos que iban a misa.  Pero Julia sentía que aquel afecto era de tal  solidez y
firmeza que nada lo podía menoscabar. «Un sentimiento sereno y tranquilo, como una
sonata  de  Bach;  un  entendimiento  espiritual  estrecho  y  profundo,  lleno  de  pureza  y
alegría…» Así lo había definido Julia.

Y  el  señor  De  Luna  pensaba  igual  que  Julia  respecto  a  la  nobleza  de  sus  relaciones,
«tan raras y difíciles de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de perversión, en
aquel desenfreno donde ya nadie tenía tiempo de pensar en su alma ni en su salvación,



donde los hogares cristianos cada vez eran más escasos…» y daba gracias diariamente
por  aquella  bella  dádiva  que  se  le  había  otorgado  y  que  tal  vez  él  no  merecía.  Pero
Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador
honorable y muy competente. Pertenecía con gran orgullo a la Orden de Caballeros de
Colón  de  cuya  mesa  directiva  formaba  parte.  Ya  hacía  algunos  años  que  debería
haberse  casado,  pero  él,  responsable  en  extremo,  había  querido  esperar  a  tener  la
consistencia  moral  necesaria,  así  como  cierta  tranquilidad  económica  que  le
permitiera sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos
padres. Había conocido a Julia desde tiempo atrás, después tuvo la suerte de trabajar
en la misma oficina, lo cual facilitó la iniciación de aquella amistad que poco a poco se
fue transformando en hondo afecto. A últimas fechas, el señor De Luna se hallaba muy
preocupado y  confuso.  Julia  había  cambiado notablemente,  y  él  sospechaba que algo
muy  grave  debía  de  ocurrirle.  Se  mostraba  reservada,  evitaba  hablarle  a  solas.
Empezó a sufrir en silencio aquel repentino y extraño cambio de Julia y a esperar que
un día le abriera su corazón y se aclarara todo. Pero Julia cada día se alejaba más y el
señor De Luna empezó a notar que en la oficina se comentaba también el cambio de
Julia. Después llegaron hasta él frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la
virtud,  primero de  producirle  honda indignación y,  después,  de  prender  la  duda y  la
desconfianza en su corazón. En este estado fue a consultar su caso con el reverendo
padre Cuevas, que desde hacía muchos años era su confesor y guía espiritual y quien
resolvía los pocos problemas que el buen hombre tenía. El reverendo padre le aconsejó
que  esperara  un  tiempo  prudente  para  ver  si  Julia  volvía  a  ser  la  de  antes  o,  de  lo
contrario,  se  alejara  de  ella  definitivamente,  ya  que  a  lo  mejor  ésa  era  una  prueba
palpable que daba Dios de que esa unión no convenía y estaba encaminada al fracaso y
al desencanto, y podía ser, tal vez, un grave peligro para la salvación de su alma.

La señorita Julia llegó una tarde, última que trabajaba en la oficina, a pedirle a Carlos
de Luna que la acompañara hasta su casa porque quería comunicarle algo importante.
Éste  la  recibió  con  marcada  frialdad,  de  una  manera  casi  hostil,  como  se  puede  ver
algo que está produciendo daño o un peligro inmediato y temido. Julia, más cohibida
que de costumbre por la actitud de Carlos,  le relató en el  camino que iba a dejar de
trabajar  por  un  tiempo  porque  necesitaba  descanso.  Carlos  de  Luna  escuchaba  sin
hacer ningún comentario. Con sombrero y paraguas negros y su habitual traje oscuro
tenía siempre un aire grave y taciturno, que ese día estaba más acentuado.

Julia lo invitó a pasar. Mientras hacía el café experimentaba un gran bienestar. La sola
presencia  del  señor  De  Luna  le  producía  confianza  y  tranquilidad.  Se  reprochó
entonces  haberlo  visto  tan  poco  durante  ese  último tiempo.  Se  reprochó  también  no
haber  tenido  el  valor  de  confiarle  su  tragedia.  Él  la  hubiera  confortado  y  juntos
habrían encontrado alguna solución. Decidió entonces hablar con Carlos.

Los dos bebían el café, en silencio. De pronto Julia dijo:

—Carlos… yo quisiera decirle…



—Diga, Julia.

—¿No quisiera oír algo de música?

—Como usted guste.

Julia se levantó a poner unos discos, profundamente contrariada consigo misma. No se
había atrevido, no se atrevería nunca. Las palabras se habían negado a salir. Tal vez
aquella  actitud  demasiado  seca  de  Carlos  la  había  contenido.  Aquella  mirada  tan
lejana  cuando  ella  iba  a  empezar  a  contarle  su  tragedia.  Cogió  su  tejido  y  se  sentó.
Entonces Carlos de Luna comenzó a hablar, más bien a balbucear:

—Julia,  yo  quisiera  proponerle… más  bien… yo  he  pensado… querida  Julia… yo  creo
que  lo  mejor…  es  decir,  tomando  en  cuenta…  Julia,  por  nuestro  bien  y  salud
espiritual… lo más conveniente es dar por terminado… bueno,  quiero decir  no llevar
adelante nuestro proyecto de matrimonio…

Mientras  el  señor  De  Luna  trataba  de  decir  esto,  se  secó  la  frente  con  el  pañuelo
varias  veces.  Estaba  tan  pálido  como  un  muerto  y  la  voz  se  le  quebraba
constantemente.  Después,  un  poco  más  calmado,  siguió  hablando  «de  la  tremenda
responsabilidad  que  el  matrimonio  implicaba,  de  los  numerosos  deberes  y  las
obligaciones de los cónyuges…»

Julia estaba aún más pálida que él. El tejido había caído de sus manos y la boca se le
secó completamente. El dolor y el desencanto la habían traspasado de tal manera que
temía no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguró
que estaba de acuerdo con él, y que esa decisión, sin duda, era lo mejor para ambos.

La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio
ni apoyo; se había quedado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; quería dejarse
ir,  perderse  en  el  sueño;  olvidarlo  todo.  Dejó  entonces  de  preparar  venenos  y  de
inventar  trampas  para  las  ratas.  Tenía  la  convicción  de  que  aquellos  animales  la
perseguirían hasta el último día de su vida, y toda lucha contra ellos resultaría inútil.
No fue  más  los  domingos  a  comer  con sus  hermanas  por  no  poder  soportar  el  ruido
que hacían los niños y menos aún jugar a las cartas. Tejía constantemente con manos
temblorosas;  de  cuando  en  cuando  se  enjugaba  una  lágrima.  Y  sólo  interrumpía  su
labor  para  asear  un  poco  la  casa  y  prepararse  algo  de  comida.  A  veces  se  quedaba,
algún  rato,  dormida  en  el  sillón,  y  esto  era  todo  su  descanso.  Su  hermana  Mela  iba
todas las noches a acompañarla. Temían que algo le pasara, si la dejaban sola; tal era
su  estado.  Y  Mela,  cansada  de  las  labores  de  su  casa,  caía  rendida  y  se  dormía
profundamente. A veces la despertaban los pasos de Julia que iba y venía por toda la
casa buscando las ratas, «aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir…»



Julia  tenía  los  ojos  cerrados,  pero  estaba  despierta  y  escuchaba  los  ruidos  en  la
estancia… en la escalera… aquellas carreras… saltos… resbalones… después allí en su
cuarto… llegando  hasta  su  cama… debajo  de  la  cama.  Abrió  los  ojos  y  se  incorporó;
algo  de  claridad  penetraba  por  las  viejas  persianas  de  madera.  Escuchó  como  una
estampida, una huida rápida, distinguió unas sombras alargadas y alcanzó a ver unos
ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes. Encendió la luz y saltó de la cama; ahora
sí las encuentro… Después de algún rato de inútil búsqueda volvió a la cama tiritando
de frío. Lloró sordamente. Se mesaba los cabellos con desesperación o se clavaba las
uñas en las palmas de las manos produciéndose un daño que ya no sentía.

Aquella  mañana  la  señorita  Julia  se  levantó  haciendo  un  gran  esfuerzo.  Dio  algunos
pasos  tambaleante  y  se  detuvo  unos  minutos  frente  al  espejo  para  componerse  el
cabello.  El  rostro que vio reflejado no podía ser más desastroso. Abrió el  clóset para
buscar  algo  que  ponerse  y…  ¡allí  estaban!…  Julia  se  precipitó  sobre  ellas  y  las
aprisionó  furiosamente.  ¡Por  fin  las  había  descubierto!…  ¡las  malditas,  las  malditas,
eran ellas!… con sus ojillos rojos y brillantes… eran ellas las que no la dejaban dormir
y la estaban matando poco a poco… pero las había descubierto y ahora estaban a su
merced…  no  volverían  a  correr  por  las  noches  ni  a  hacer  ruido…  estaba  salvada…
volvería  a  dormir…  volvería  a  ser  feliz…  allí  las  tenía  fuertemente  cogidas…  se  las
enseñaría a todo el mundo… a los de la oficina… a Carlos de Luna… a sus hermanas…
todos  se  arrepentirían  de  haber  pensado  mal…  se  disculparían…  olvidaría  todo…
¡malditas, malditas!… ¡qué daño tan grande le habían hecho!… pero allí estaban… en
sus  manos… reía  a  carcajadas… las  apretaba  más… caminaba  de  un  lado  a  otro  del
cuarto… estaba tan feliz de haberlas descubierto… ya había perdido toda esperanza…
reía  estrepitosamente…  ahora  estaban  en  su  poder…  ya  no  le  harían  daño  nunca
más… hablaba y reía… lloraba de gusto y de emoción… gritaba… gritaba… ¡qué suerte
haberlas  descubierto,  qué  suerte!…  risa  y  llanto,  gritos,  carcajadas…  con  aquellos
ojillos rojos y brillantes… gritaba… gritaba… gritaba…

Cuando  Mela  llegó,  restregándose  los  ojos  y  bostezando,  encontró  a  Julia  apretando
furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas.


