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LA IMPERFECTA CASADA

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algun tiempo a
aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empeno, ni pensado
en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los
chicos mayores, Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se
acostaban solos y pasaban gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho
tiempo, después de cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no
estarse mano sobre mano, pensando mal del marido ausente, solo ocupada en acusarle
y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito de leer, cosa en ella
tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendié con la libreria del oficioso esposo, que era
médico; pero pronto se canso del espanto, de los horrores que consiente el padecer
humano, y mucho més de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo
en grandes laminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomé por otro lado, y leyd literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y
resignada; pero algo que era menos horroroso que la contemplaciéon de los dolores
humanos, materiales, de los libros de médicos.

Llegé a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo
con ahinco y empezé a tomar en serio la lectura, porque comenzé a ver en ella algo
util y que servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,
obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las
arrugas, las canas y la melancdlica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia
estaba ese horror, pero mal sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus
lecturas morales, religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedio lo
que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa mientras fue neodfita y
conservo la vanidad pueril de creerse buena, nada mas que porque tenia buenos
pensamientos, excelentes propdsitos, y porque preferia aquellas lecturas y
meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empezé a vislumbrar en qué
consistia la perfeccién sin enganos, sin vanidades, sin confianza loca en el propio
mérito. Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus miserias!),
tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin ilusién, se sintié el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo, «sin mi, sin vos y sin Dios», como decia Lope, sin
mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia, desconfiaba de su
vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido, porque jay! El amor, el amor
de amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta solo donde esta la
virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir



sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de
perdén de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se
encontraba que todo era presuncién, romanticismo disfrazado de piedad, histerismo,
sugestion de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del esposo, distraido
alld en el mundo... El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala, por poco
buena, era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando,
cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora,
aunque sintiéndolos dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al
buen Osorio, que, alld, muy tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente
soniadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, prédigo de besos en la nuca y en
la frente de su eterna comparfiera, besos que, segun las aprensiones, los instintos de
ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Ledn; y leia,
poniéndose roja de vergiienza, mientras el corazon se lo quedaba frio:

«... asi, por la misma razon, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel,
porque no quiere que le pase aun por la imaginacion que es posible ser mala. Porque,
si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que
puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido.»

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no
escribiendo, sino habldndola al oido, Mariquita se sintié tan avergonzada que hundié
el rostro en las manos, y sintio en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el
aliento del agustino que, con palabras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a
través del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguié leyendo, y hasta llegé donde poco después
dice:

«Y cierto, como el que se pone en el Camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue,
ya le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para
tratar de estas cosas, que son el camino.»

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se qued6 meditando:
—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la

conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi
martirio, por caliz amargo!



Por el recuerdo de Mariquita pasd, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris,
su historia, la mas cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, y
apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas. Primero habia
sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo,
cada vez mas temido, con menos fuerzas y mdas presentimientos de terror; el parto, la
lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas
cuidados, mas temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo
gue parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusién de toda
la vida de la esposa, su unico idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar
de la mujer, que sigue el iman de la admiracién ajena; rafagas de coqueteria... asi
como panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado.
Lo que se desea es ir a mirarse en los 0jos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo
esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empena
—se empefia, vamos— en que su mujercita jqué, diablo!, vuelva a crearse, vuelva al
mundo, se distraiga honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era
otro. Por de pronto, ella no sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué,
como si fueran escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a ceiirse la ropa,
ni tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de
achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Ademas
comprende que ha perdido la brajula en materia de modas. Un secreto instinto le dice
que debe procurar parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche,
sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias
que descansaran sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la
madre. jMal pecado! jQué remordimiento! ¢Y todo para qué? Para permitirles la poca
simpdatica curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los
triunfos de las hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué
bostezos! jQué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagieno de las impresiones de noches tales, Mariquita se
resolvio a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplié su palabra. En vano,
marrullero, queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban anos, los chicos crecian, el ultimo parto ya estaba lejos, la edad traia
ciertas carnes, equilibrio fisiolégico que era salud, sangre buena y abundante; y la
primavera de las entranas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga



coqueteria, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado se hacia
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para
encontrar en el espejo, a fuerza de desmanados recursos cosméticos, la Mariquita de
otros dias, la que habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antano! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes,
al pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Aca 'y
alla, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos
envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa anos y
anos. jPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora...
adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jévenes nuevas; constantes soélo, los
muy picaros, en admirar y amar la juventud. Celos pdstumos, lucha por la existencia
de la ilusion, por la existencia del instinto sexual, la habian hecho intentar... locuras;
ensayar en aquellos amantes platénicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos
ejercieran sus miradas, su sonrisa... Miré como antano; no falté quien echara de ver la
provocacién, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia... Entonces
Mariquita (esto no podia verlo ella) se habia reanimado, habia rejuvenecido; sus ojos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian recobrado el brillo de la pasion, de
la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspirada... {Rafagas pasajeras! Pronto aquellos
adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracién presente, a la
contemplacion de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la antigua reina de
aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal
vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué vergiienza! jPor tan miserable limosna de
idealidad amorosa, aquellos desenganos bochornosos! Y, aturdida, helada, habia
dejado de presumir, de sonsacar miradas, jes claro!, por orgullo, por dignidad. jPero el
dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengano... era
todo un adulterio!

iCuadnto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. El amor
propio humillado y el remordimiento por costas. ;Y ella, que habia ofrecido a Dios, en
rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo
mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carino!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el Camino de
Santiago... luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que
perdonara el serafico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco.
Ni buena, ni tan mala, jy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No
podian amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.



Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una
orgia:

—iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud estd tan alta, el cielo tan arriba, que a
veces me parecen sonados, ilusorios por lo inasequibles.



