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LA IMPERFECTA CASADA

Mariquita  Varela,  casta  esposa  de  Fernando  Osorio,  notaba  que  de  algún  tiempo  a
aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado
en  sacarle  jugo  de  ninguna  especie  a  la  sabiduría.  Era  el  caso,  que,  desde  que  los
chicos  mayores,  Fernandito  y  Mariano,  se  habían  hecho  unos  hombrecitos  y  se
acostaban solos  y  pasaban gran  parte  del  día  en  el  colegio,  a  ella  le  sobraba  mucho
tiempo,  después  de  cumplir  todos  sus  deberes,  para  aburrirse  de  lo  lindo;  y  por  no
estarse mano sobre mano, pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle
y perdonarle,  todo en la pura fantasía,  había dado en el  prurito de leer,  cosa en ella
tan nueva, que al principio le hacía gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del oficioso esposo, que era
médico;  pero  pronto  se  cansó  del  espanto,  de  los  horrores  que  consiente  el  padecer
humano, y mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo
en grandes láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado,  y  leyó literatura,  moral,  filosofía,  y  vino a comprender,  como en
resumen,  que  del  mucho  leer  se  sacaba  una  vaga  tristeza  entre  voluptuosa  y
resignada;  pero  algo  que  era  menos  horroroso  que  la  contemplación  de  los  dolores
humanos, materiales, de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y allí se detuvo
con ahínco y empezó a tomar en serio la  lectura,  porque comenzó a ver en ella  algo
útil  y  que  servía  para  su  estado;  para  su  estado  de  mujer  que  fue  hermosa,  alegre,
obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las
arrugas,  las  canas  y  la  melancólica  muerte  del  sexo  en  su  eficacia.  Lejos  todavía
estaba  ese  horror,  pero  mal  síntoma  era  ir  pensando  tanto  en  aquello.  Pues  sus
lecturas  morales,  religiosas,  la  ayudaban  no  poco  a  conformarse.  Pero  le  sucedió  lo
que  siempre  sucede  en  tales  casos:  que  fue  más  dichosa  mientras  fue  neófita  y
conservó  la  vanidad  pueril  de  creerse  buena,  nada  más  que  porque  tenía  buenos
pensamientos,  excelentes  propósitos,  y  porque  prefería  aquellas  lecturas  y
meditaciones  honradas;  y  fue  menos  dichosa  cuando  empezó  a  vislumbrar  en  qué
consistía  la  perfección  sin  engaños,  sin  vanidades,  sin  confianza  loca  en  el  propio
mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus miserias!),
tan  lejos  la  virtud  verdadera,  el  mérito  real  sin  ilusión,  se  sintió  el  alma  llena  de
amargura, en una soledad de hielo, «sin mí, sin vos y sin Dios», como decía Lope, sin
mí, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su
vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor
de amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está sólo donde está la
virtud,  y  la  virtud  real,  positiva,  no  estaba  en  ella.  Valor  se  necesitaba  para  seguir



sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de
perdón  de  las  injurias,  de  amor  a  la  cruz  del  matrimonio,  que  llevaba  ella  sola,  se
encontraba que todo era  presunción,  romanticismo disfrazado de  piedad,  histerismo,
sugestión de sus soledades,  paliativos para conllevar la usencia del  esposo,  distraído
allá en el mundo… El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

Y  estas  amarguras  de  tener  que  despreciarse  a  sí  misma,  si  no  por  mala,  por  poco
buena,  era  el  único  solaz  que  podía  permitirse.  Al  que  apelaba  sin  falta,  cuando,
cumplidos  todos  sus  deberes  ordinarios,  vulgares,  fáciles,  como  pensaba  ahora,
aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al
buen  Osorio,  que,  allá,  muy  tarde,  volvía  con  los  ojos  encendidos  y  vagamente
soñadores, con las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en
la frente de su eterna compañera,  besos que,  según las  aprensiones,  los  instintos de
ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de León; y leía,
poniéndose roja de vergüenza, mientras el corazón se lo quedaba frío:

«… así,  por la  misma razón,  no trata aquí  Dios con la  casada que sea honesta y fiel,
porque no quiere que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque,
si  va  a  decir  la  verdad,  ramo  de  deshonestidad  es  en  la  mujer  casta  el  pensar  que
puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser agradecido.»

Y  como  si  Fray  Luis  hubiera  escrito  para  ella  sola,  y  en  aquel  mismo  instante,  y  no
escribiendo, sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió
el rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el
aliento  del  agustino  que,  con  palabras  del  Espíritu  Santo,  le  quemaba  el  cerebro  a
través del cráneo.

Quiso tener valor,  en penitencia,  y  siguió leyendo,  y  hasta llegó donde poco después
dice:

«Y cierto, como el que se pone en el Camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue,
ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para
tratar de estas cosas, que son el camino.»

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedó meditando:

—¡Yo  ramera  principiada  y  por  aquello  mismo que,  si  ahora  siento  como dolor  de  la
conciencia  que  me  remuerde,  siempre  tomé  por  prueba  dura,  por  mérito  de  mi
martirio, por cáliz amargo!



Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris,
su historia, la más cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y
apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, por horas. Primero había
sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo,
cada vez más temido, con menos fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la
lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más
cuidados, más temores… y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo
que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusión de toda
la vida de la esposa, su único idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar
de  la  mujer,  que  sigue  el  imán  de  la  admiración  ajena;  ráfagas  de  coquetería…  así
como panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado.
Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La  ocasión  de  volver  al  teatro,  al  baile,  al  banquete,  al  paseo,  la  ofrece  el  mismo
esposo,  que  siente  remordimientos,  que  no  quiere  extremar  las  cosas,  y  se  empeña
—se  empeña,  vamos— en  que  su  mujercita  ¡qué,  diablo!,  vuelva  a  crearse,  vuelva  al
mundo, se distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo era
otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué,
como si fueran escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa,
ni  tampoco  a  despojarse  de  la  mucha  interior  que  ahora  gasta,  para  librarse  de
achaques  que  sus  maternidades  trajeran  con  amenazas  de  males  mayores.  Además
comprende que ha perdido la brújula en materia de modas. Un secreto instinto le dice
que debe procurar parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los
teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche,
sin  pensar  en  remediarlo,  bosteza;  y  si  la  fiesta  es  cosa  de  música  o  drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias
que  descansarán  sobre  la  almohada,  a  la  tibia  luz  de  una  lamparilla,  solos,  sin  la
madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para qué? Para permitirles la poca
simpática curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los
triunfos  de  las  hermosas  que  hoy  brillan  como  ella  brillaba  en  otro  tiempo…  ¡Qué
bostezos! ¡Qué remordimiento!

Con  el  recuerdo  nada  halagüeño  de  las  impresiones  de  noches  tales,  Mariquita  se
resolvió  a  no  volver  al  mundo,  y  por  mucho  tiempo  cumplió  su  palabra.  En  vano,
marrullero, quería su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero  pasaban  años,  los  chicos  crecían,  el  último  parto  ya  estaba  lejos,  la  edad  traía
ciertas  carnes,  equilibrio  fisiológico  que  era  salud,  sangre  buena  y  abundante;  y  la
primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga



coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al  espectáculo,  porque la prole la retenía,  y porque el  tocado se hacía
interminable  por  la  falta  de  costumbre  y  por  la  ineficacia  de  los  ensayos  para
encontrar en el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de
otros días, la que había tenido muchos adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes,
al pasar por ello, había sido desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y
allá, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos
envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y
años.  ¡Por  aquellos  ilustres  y  elegantes  gallos  no  pasaba  el  tiempo!…  Ahora…
adoraban también, por lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los
muy pícaros,  en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por la existencia
de la ilusión, por la existencia del instinto sexual, la habían hecho intentar… locuras;
ensayar en aquellos amantes platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos
ejercieran sus miradas, su sonrisa… Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la
provocación,  quien  participara  de  la  melancolía  y  dulce  reminiscencia…  Entonces
Mariquita (esto no podía verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían recobrado el brillo de la pasión, de
la vanidad satisfecha, de la coquetería inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos
adoradores  pretéritos  daban  a  entender,  sin  quererlo,  distraídos,  que  no  cabía
galvanizar  el  amor.  Lo  pasado,  pasado.  Volvían  a  su  adoración  presente,  a  la
contemplación  de  la  juventud,  siempre  nueva;  y  allá,  Mariquita,  la  antigua  reina  de
aquellos corazones, recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal
vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable limosna de
idealidad  amorosa,  aquellos  desengaños  bochornosos!  Y,  aturdida,  helada,  había
dejado de presumir, de sonsacar miradas, ¡es claro!, por orgullo, por dignidad. ¡Pero el
dolor  aquel,  pensaba  ahora,  leyendo  a  Fray  Luis,  el  dolor  de  aquel  desengaño… era
todo un adulterio!

¡Cuánto  pecado,  y  sin  ningún  placer!  El  desencanto  en  forma  de  crimen.  El  amor
propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en
rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo
mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cariño!

Sí;  había  andado,  con  mal  oculta  delicia,  aquellos  pocos  pasos  en  el  Camino  de
Santiago…  luego  romero…  ramera  ¡oh,  no,  ramera  no!  Eso  era  algo  fuerte,  y  que
perdonara el seráfico poeta… Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco.
Ni  buena,  ni  tan  mala,  ¡y  padeciendo  tanto!  Sufría  infinito,  y  no  era  perfecta.  No
podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.



Y  pensaba  la  infeliz,  mientras  velaba  esperando  al  esposo  ausente,  tal  vez  en  una
orgía:

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  La  verdadera  virtud  está  tan  alta,  el  cielo  tan  arriba,  que  a
veces me parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles.


