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Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbandole las entranas. Afuera,
la siesta del domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada. Y no pasa
nada, hermano, no pasa nada. Si después de todo, es apenas un partido mas. Un
partido mas entre los miles de partidos que han jugado los clasicos equipos rosarinos.
¢O acaso uno piensa o alguien se acuerda de como salieron en el primer partido del
ano '75? ¢O en el segundo? Ni uno mismo lo sabe. Ni se acuerda. Son emociones
momentaneas, pasajeras. Intensas pero fugaces. Un dolor profundo, una alegria
enceguecedora pero que al dia siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas fisicas
visibles, como la varicela. Seguro que no hay casi nadie en la cancha. Casi vacio el
Parque.

Mainana dira el diario que el partido concitd poco publico. Que la campana irregular de
los sempiternos rivales, la promesa de un mal partido y la amenaza de un nuevo
empate alejo a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido. Si se
pierde, habra un chisporroteo urticante durante un rato, alguna cargada
extemporanea, una mirada sobradora, pero nada mas. Nada mas. Pero sera un
empate. Quedan 45 minutos apenas, si es que ya ha empezado el segundo tiempo. 45
minutos. Pero ¢como es posible que tarden tanto en pasar 45 minutos? ;Como puede
ser que se transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el reloj. No
mirarlo nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de
animal urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos
minutos apenas, un suspiro, una minucia de tiempo, un preambulo misero al gesto
altivo del arbitro que levanta la mano derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna y
al mundo, que adiciona dos minutos solamente, que le importa un carajo que haya
habido ocho de demora por choques y turbamultas y que estad dispuesto a cortar el
clasico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el partido sin problemas
mayores ni expulsiones injustas. Es asi. Pero lo mas jodido son los primeros 20 del
segundo tiempo, eso es lo jodido, uno cavila. Alli todavia los equipos quieren llevarse
los dos puntos y el local especialmente, carajo, se lanzara al ataque obligado por su
condicion de duefio de casa. Y los nuestros son tan boludos que siempre se
desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no encuentran las marcas,
les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos... ;Qué es eso? ;Qué es eso?
iUn bocinazo! jHay un gol! jAlguien festeja! Si se escucha otra bocina no quedan
dudas, ya se celebra... Pero no hay nada. Vuelve el silencio.

Uno camina y percibe un golpeteo sordo, un tam-tam opresivo desde el lado de
adentro del pecho. La boca pastosa ¢como mierda pueden tardar tanto en pasar 45
minutos? Si uno va a comer por ejemplo, o a tomar un café y esta alli, al pedo,
charlando, mirando a la gente, distraido y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha



pasado mas de una hora ;Cémo es posible esa diferencia de densidad en el tiempo? Es
mas, hace muy poco, digamos ayer sin ir mas lejos, uno estaba en el patio de su casa
jugando a los soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya tiene la edad que tiene y se le
ha caido el pelo de la cabeza. Hace horas practicamente, se reunia con los companeros
de la secundaria festejando la finalizacién del quinto afo, estrechaba la mano de
Podestd, jodia con Carelli y de pronto, en un soplo, esta aqui, caminando por las calles
del barrio como un profugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de que pase
de una buena vez por todas ese puto clasico con el resultado que sea. Eso mismo. El
resultado que sea. Victoria, empate o derrota. Incluso derrota. Porque la derrota,
cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una medicina amarga pero
relajante, resignada. Lo que a uno lo destruye es la ansiedad. Dos semanas, tres
semanas, cuatro, esperando que llegue el dia preanunciado. Séptima fecha de las
revanchas. Y lo inapelable de lo indefectible. Esa bola en el estdbmago que se va
formando en los comentarios previos, durante el partido con Vélez, durante el partido
con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al clasico que se acerca. La fiesta de
la ciudad... jjustamente! Se van a la concha de su madre con la fiesta de la ciudad.
Feliz es ese perro que cruza la calle. Se oyen incluso las pisadas acolchadas de sus
patas sobre el empedrado, tal es el silencio de la siesta. No sabe nada del fitbol, no
sabe nada del cldsico, no le importa un sorete el resultado ¢Y eso? Alguien grit6. Si.
Alguien grit6. En una casa cercana se elevd un grito. (Hombre o mujer? Si es mujer
puede que no haya pasado nada. Un reproche a su hijo tal vez. Si es de un hombre
puede ser un gol. Aunque hay mujeres terriblemente fanaticas también. Es mas. Son
las peores con las cosas que les gritan a los jugadores en la cancha. La casa es
humilde. Puede ser gol de Central, entonces. El barrio es un reducto canalla. Pero
ahora estd todo muy mezclado. Antes los verduleros eran de Central y los oligarcas
leprosos. Pero ahora uno ve conchetos que son canallas y unos grones impresionantes
que son leprosos. Se ven incluso ninos con la rojinegra muchas veces. No hay
seguridad por lo tanto de que ese grito de alborozo provenga de un centralista. De
todos modos, no se repite. Uno mira hacia el entorno como un indio. Olfatea el aire,
para las orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto.
Tal vez sea mejor ir a la cancha. Uno esta alli in situ, en el lugar propiamente dicho de
los hechos. Enclavado en medio de la popu, mirando lo que pasa, sin necesidad de
adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy temprano, cuando empieza
la reserva. Y pararse y sentarse, y pararse y sentarse y pararse y sentarse cada vez
gue hay una situacion de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina
esa historia. Hay que estar mas entrenado que los jugadores, carajo. Estrujado,
ademas, por la sudorosa multitud bajo el sol inclemente del estio. Y ver el insufrible
espectaculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas, saltando y gritando como
demonios en la bandeja de enfrente. Porque no se puede ir a las plateas y correr el
riesgo de quedar sentado junto al enemigo.

Y después, la otra, la verdad: de visitante, sea en la Bombonera, en el Gasémetro o en
el Monumental, es muy pero muy probable que te rompan el culo. Histéricamente ha
sido asi. Y el regreso es duro. Pero lo peor es la radio. Es mucho peor que ir a la



cancha. Es como pelearse con un tipo en una habitacién a oscuras. Los relatores
asumen la responsabilidad frente a sus oyentes, y mas que nada frente a sus
anunciantes, de dotar de dramatismo al espectaculo, esa verdadera fiesta del futbol
rosarino. Por lo tanto, los remates siempre salen rozando los maderos, las atajadas
siempre revisten la condicion de milagrosas y los ataques en profundidad despiden
invariablemente un definitivo aroma a gol. Hay que guiarse entonces por el estallido
de la tribuna, alla, en el fondo. El rumoreo de la indiada como telon de fondo del tipo
que transmite. Uno escucha el Uhhh que se transforma en Ahhh cuando todavia el
relator no ha alcanzado a gritar que esa pelota se viene como balazo para el marco, y
uno ya entiende que nos salvamos de pedo o que volvimos a perder una ocasion
irrepetible. Uno escucha el estallido lejano cuando el tipo ain estd anunciando que
llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos saltd y te la mandé a guardar. En la
cancha al menos, uno ve donde esta el wing, donde se fue esa pelota y a qué distancia
real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también esta el recurso de escuchar otro
partido y esperar la conexiéon con Rosario. River-San Lorenzo por ejemplo, que
conectard a cada momento con la emocién que se vive en el Parque Independencia en
otra edicién de uno de los clasicos mas antiguos de nuestro futbol. Pero alli la cosa
suele ser peor. El corazon estd inerme ante el sablazo fatal de la noticia. Antes por lo
menos, con Fioravanti —un caballero de la radiofonia deportiva— alguien te
anunciaba: Atento Fioravanti. jAtento Fioravanti! llamaba un tipo. Entonces uno se
agarraba de las almohadas, por ejemplo —si estaba tirado en la catrera— daba una
vuelta carnero sobre el lecho, mordia la sabana y aguardaba, como un pelotudo, como
un cordero ante la destreza final del matarife, el golpe artero. Podia ser que llamaran
desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela Pedraza y Cramer, después
de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para anunciar un gol de un ignoto
puntero izquierdo. A veces uno, antes, un segundo antes, percibia detras de aquel
llamado cobardemente andénimo el corto e inusual estallido del publico, de algun
publico, més parecido al sonoro griterio de los locales que al apagado de los visitantes
y entonces intuia, detectaba, temia, que el llamado fuese desde Rosario. Y para colmo,
Fioravanti demoraba la conexion comentando, preciso y atildado, que en esos
momentos, los bravos muchachos azulgranas estaban armando la barrera, la
empalizada, el valladar, el muro de contencién... Pero aquel anuncio, el jAtento
Fioravanti!, alertaba el espiritu, prevenia la psiquis y disponia el terreno para recibir
el dolor supremo o la alegria enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de buenas a
primeras descaradamente, crudamente, ferozmente, un desaforado se mete en la
transmisién vociferando jGol de Boca! y a la mierda. Uno queda aterido, trémulo,
abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el sentido de la
vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra existencia sobre
la Tierra. Por eso, por preservacion tal vez, uno puede decidir que no quiere saber
absolutamente nada sobre el partido. No quiere verlo ni escucharlo, ni siquiera
enterarse del resultado hasta el momento exacto del pitazo final. ;Por qué? Porque
uno sabe que todo sufrimiento tiene un limite, que su cansado corazén no podra
aguantar el tramite, que la angustiosa transmisién radial se sumara a la tensién propia
hasta alcanzar ribetes intolerables y que prefiere, en suma, conocer el marcador ya



puesto de un impacto seco, un manotazo duro, un golpe helado. Sin embargo
encerrarse en un ropero, en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso. El sonido
radial es finito, incisivo, liquido y se filtra por las paredes. Usted conoce que su vecino
suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles. Y estan también las lejanas
bombas de estruendo. Y las bocinas... El cine puede ser. El cine es una opcion. Pero
siempre habrd en la platea casi desierta del domingo a la siesta, filas mas atrds, otro
cobarde con una radio portatil incrustada en el oido. Uno, sensibilizado como un
animal en carne viva, pese a las tinieblas lo ha visto y asume desde ese mismo
momento, que Sharon Stone podra ponerse en bolas una y mil veces, que Michael
Douglas podrd agarrarse los huevos contra una puerta en repetidas ocasiones, pero
que, a uno solo lo tendra sobre ascuas ese minimo canturreo oscilante y rapido que
mas que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo de mil putas de la fila de
atras que hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por eso, ahora uno esta en
la calle. Intento ver television y fue lo mismo. Tomé café, dio vueltas por la cocina pero
el tiempo se habia detenido en la casa como aquel tiempo que disenara Bioy Casares
en La invencién de Morel.

De pronto hubo una explosién, clara, inequivoca. Una bomba de estruendo. jAquello
era un gol, sin duda alguna! Se levant6 de la silla y gir6 varias veces en torno a la
mesa, cautivo del infernal desasosiego. En la cocina la radio, apagada, muda, lo
esperaba jPodia ser un gol de Central y uno estaba ahi, como un boludo, sufriendo al
pedo! Y si era gol de Newells mala suerte. La resignacién, sabia, habria de invadirlo
como una melaza reparadora. Hubo que correr hasta la radio y encenderla. El dial
capturaba un programa musical, insensible a los problemas medulares de la sociedad.
Uno busco locamente con el dial. Aparecié una propaganda gritona y vertiginosa jEra
alli! «Vamos a la boca del tinel» indicé un tipo. Atrds, el rumoreo. No habia excitacion
en los comentaristas, no habia exaltacién ni clamoreo. «El empate esta bien, hasta el
momento» sentencié otro. Era el entretiempo y cero a cero. Algun pelotudo
descerebrado habia hecho explotar aquella bomba perturbando a la gente en su
descanso, atentando contra la vecindad inocente. Uno apago la radio, casi con rabia
ante su ataque de debilidad. Cuarenta y cinco minutos nomas para el final del suplicio.
No se podria aguantar alli adentro. La adrenalina recorria el cuerpo como uno de esos
carritos multicolores que suben y bajan, endemoniados, por las Montafnas Rusas.
Habia que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del segundo. Ya seguro los
equipos se conforman con el empate. Mdas vale no arriesgar, quedarse en el molde,
cuidar atrads. Un punto es negocio para los dos, ni vencedores ni vencidos, la ciudad
tranquila. Todos contentos.

Pasa, veloz, un auto. Su conductor lleva el gesto adusto jPuede ser otro hincha de
Central que esta escuchando el resultado tan temido! Si, a uno le parece haber visto el
péndulo de un escarpin azul y amarillo colgando del espejito... jSuena una bocina
varias veces! Puede ser el inicio de un festejo u, ojald, el anuncio fatal de un
accidente... jLadra un perro! Tal vez se alarmé ante el salto gozoso de su amo, lepra
insigne... jAtruena el escape abierto de una moto! ¢O son petardos? ¢Hay gol de



alguien? ¢Serd alborozo ajeno o fuego propio? Uno recupera, de pronto, aquel instinto
primario y animal que infructuosamente trataran de legarnos nuestros ancestros
aborigenes. Comienza a rastrear sefales en la copa de los arboles, a adivinar
conductas en la actitud de los animales, a bucear respuestas en los indicios de la
naturaleza, en la interpretacion del vuelo de los pdjaros. Desde una persiana cerrada
llega la bocanada fugaz de un relator de radio. Uno apura el paso pero la voz lo
persigue como un misil de cabeza inteligente. ¢Qué inflexién ignota habia en su voz?
¢La entusiasta y exitista del cronista ante la vibracion de una victoria? ¢La cadencia
monotona y desilusionada ante la mediocridad de un nuevo empate? Uno es un radar,
es una antena, es el cervatillo fragil que eleva el morro humedo en la espesura, el
oraculo que adivina el destino en la lectura sutil de los guijarros. Recuerda sin duda la
ultima tarde en que se perdié —catastroficamente— un clasico. Aquella mafiana previa
al hecho los perros ladraron alocados, las aves enmudecieron y los gatos tuvieron un
comportamiento erratico y equivoco revolcdndose, aparatosos, sobre sus propias
heces. Deben ir, uno calcula, 30 minutos, media hora. Que todo siga asi, en calma
chicha, que no cambie Otra vez una explosion, otra de estruendo! jQue la corten con
eso, pelotudos! Ya se la hicieron correr una vez y era mentira. Tiran por tirar. Para
hacerlo cagar a uno en las patas, nada mas. Aunque sabe que si se confirma un gol de
Central lo va a gritar. Solo y en la calle, como un pavote, seguro que pega un salto y se
lo grita. Si sefior. Es toda una avalancha de presién que tiene aca, en la boca de la
garganta, esperando salir, atragantada. Dobla lentamente un auto, el conductor lo
mira y va hacia uno. Es el Negro Mario. ;Qué quiere este boludo? ¢Por qué aminora la
marcha, por qué lo mira? Mario saca media cabeza por la ventana, la menea y sonrie
con una mueca triste. «jQué verga que somos, hermano!» dice. Un estilete de hielo le
baja a uno desde el pecho hasta la entrepierna. «¢Qué pasa? ;{Perdemos?» pregunta.
«Uno a cero». «Qué va a hacer» dice uno, supuestamente filoséfico, medio como si no
le importara, como si hubiera salido a caminar porque quiere reflexionar tranquilo
sobre el devenir humano en el proximo milenio. Mario acelera y se va.

Uno esta destruido, pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio. «Qué va
a hacer» se repite jUna mierda «Qué va a hacer»! Mafana y pasado y toda la semana
viendo en la television ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de los lepra, y
la pila de jugadores rojinegros celebrando. Y eso si es un solo gol, después de todo.
Porque por ahi Central se va a la desesperada a buscar el empate y se come cuatro.
Deci que falta poco... Y aguantarse la cargada de Marini. La cara de sobrador del
pelado Vega. Los mil chistes malos que brotan como hongos después de cada derrota.
El «¢Sabes como le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no salir por 20
dias. Eso hay que hacer, la puta madre que lo reparié ¢Para qué carajo uno se pone
esa remera mugrienta, la blanca con el dibujo del oso panda, que lo acompanara en
tres victorias? ¢Para qué mierda se la pone uno? De ahora en adelante, no los ayuda
mas, asi de claro. No los ayuda mas. Después de todo ¢qué tiene que ver uno con ellos,
con el equipo? ¢Juega acaso? ¢Uno entra a la cancha y juega, acaso? Son once
muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada mds. Apenas eso. Hay cosas
mas importantes en la vida. Si a uno se le estuviera muriendo la madre en este



momento, poco y nada de bola le daria al clasico. Un cldsico que no pasara a la
historia, de eso no hay duda. Uno de tantos. ¢Cuanto va? Ya debe estar por terminar,
casi seguro. Ahora si, que pase algo. Alguna otra explosion, algin otro dato que
permita aferrarse a una ilusién momentdnea por lo menos. Aunque después resulte
otro gol de Nuls, mird lo que te digo. Un dos a cero no es goleada, un dos a cero...
iHay otra explosién, otra bomba de estruendo! ;Y ahora otra, y otra méas! Terminé. No
cabe duda. Se acabd el clasico y nos ganaron. La reputisima madre que lo reparid. Y
bueno, ya pasd. Hay cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la estadistica.
Se oscurecio la tarde, estd nublado. Ojala que llueva y se arruine todo. Que nadie ande
por la calle. Sale un chico de una casa y después otro. El primero, en cueros grita
«jVamos Central, todavia!». Un relampagueo de flash lo ilumina a uno por dentro. Se
le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «¢Termind?». «Uno a uno» dice
el chico, «xempaté Central sobre la hora». Uno camina, ahora aterido, por inercia, por
instrumental. jCentral sobre la hora, carajo! jCentral sobre la hora! No grita. No hace
un gesto. No levanta la mano. El grito le explota adentro como una bomba de
profundidad jVamos los canallas, todavia! Parece mentira. Uno hubiese pensado que
iba a saltar, desencajado; brincar sobre una verja, treparse a un arbol como un simio,
escalar por un balcon hasta una terraza. Pero no. No es para tanto. No era tan
terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una sensacion de lasitud, de
calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo cordialmente. Ya esta a una cuadra de
su casa. Tiene hambre, tiene ganas de ver a su madre, de estar con sus amigos, de
acariciar la cabeza de los ninos que juegan en la vereda, futuro de la Patria. La tarde
esta clara, plena de sol y hasta mas fresca. Uno se detiene un momento antes de
entrar a abrir la puerta y cruza un par de frases con su vecina. Le pregunta por las
flores que esta regando, por la dimension insélita que ha alcanzado la enamorada del
muro. Comprende, de pronto que esa vieja hinchapelotas y mal llevada, no es tan
mala. Por lo contrario, es muy simpatica. Entra por fin y va hasta el bano, antes de
prender la radio para oir, de punta a punta, los comentarios finales. Orina. Se lava las
manos, se mira en el espejo. Tiene mas de mil nuevas canas en las sienes. Hay dos
arrugas novedosas y profundas en la frente. Las ojeras se han tornado mas oscuras.
Uno ha envejecido cinco afios otra vez, igual que siempre. Todo por un clasico, apenas.
Un partido de fatbol, simplemente.



