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Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbándole las entrañas. Afuera,
la siesta del domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada. Y no pasa
nada,  hermano,  no  pasa  nada.  Si  después  de  todo,  es  apenas  un  partido  más.  Un
partido más entre los miles de partidos que han jugado los clásicos equipos rosarinos.
¿O acaso uno piensa o alguien se acuerda de cómo salieron en el  primer partido del
año  ’75?  ¿O  en  el  segundo?  Ni  uno  mismo  lo  sabe.  Ni  se  acuerda.  Son  emociones
momentáneas,  pasajeras.  Intensas  pero  fugaces.  Un  dolor  profundo,  una  alegría
enceguecedora pero que al día siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas físicas
visibles,  como  la  varicela.  Seguro  que  no  hay  casi  nadie  en  la  cancha.  Casi  vacío  el
Parque.

Mañana dirá el diario que el partido concitó poco público. Que la campaña irregular de
los  sempiternos  rivales,  la  promesa  de  un  mal  partido  y  la  amenaza  de  un  nuevo
empate alejó a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido. Si se
pierde,  habrá  un  chisporroteo  urticante  durante  un  rato,  alguna  cargada
extemporánea,  una  mirada  sobradora,  pero  nada  más.  Nada  más.  Pero  será  un
empate. Quedan 45 minutos apenas, si es que ya ha empezado el segundo tiempo. 45
minutos. Pero ¿cómo es posible que tarden tanto en pasar 45 minutos? ¿Cómo puede
ser que se transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el reloj. No
mirarlo nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de
animal urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos
minutos  apenas,  un  suspiro,  una  minucia  de  tiempo,  un  preámbulo  mísero  al  gesto
altivo del árbitro que levanta la mano derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna y
al  mundo,  que  adiciona  dos  minutos  solamente,  que  le  importa  un  carajo  que  haya
habido  ocho  de  demora  por  choques  y  turbamultas  y  que  está  dispuesto  a  cortar  el
clásico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el  partido sin problemas
mayores  ni  expulsiones  injustas.  Es  así.  Pero  lo  más  jodido  son  los  primeros  20  del
segundo tiempo, eso es lo jodido, uno cavila. Allí todavía los equipos quieren llevarse
los  dos  puntos  y  el  local  especialmente,  carajo,  se  lanzará  al  ataque obligado por  su
condición  de  dueño  de  casa.  ¡Y  los  nuestros  son  tan  boludos  que  siempre  se
desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no encuentran las marcas,
les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos… ¿Qué es eso? ¿Qué es eso?
¡Un  bocinazo!  ¡Hay  un  gol!  ¡Alguien  festeja!  Si  se  escucha  otra  bocina  no  quedan
dudas, ya se celebra… Pero no hay nada. Vuelve el silencio.

Uno  camina  y  percibe  un  golpeteo  sordo,  un  tam-tam  opresivo  desde  el  lado  de
adentro  del  pecho.  La  boca  pastosa  ¿cómo  mierda  pueden  tardar  tanto  en  pasar  45
minutos?  Si  uno  va  a  comer  por  ejemplo,  o  a  tomar  un  café  y  esta  allí,  al  pedo,
charlando, mirando a la gente, distraído y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha



pasado más de una hora ¿Cómo es posible esa diferencia de densidad en el tiempo? Es
más, hace muy poco, digamos ayer sin ir más lejos, uno estaba en el patio de su casa
jugando a los soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya tiene la edad que tiene y se le
ha caído el pelo de la cabeza. Hace horas prácticamente, se reunía con los compañeros
de  la  secundaria  festejando  la  finalización  del  quinto  año,  estrechaba  la  mano  de
Podestá, jodía con Carelli y de pronto, en un soplo, está aquí, caminando por las calles
del barrio como un prófugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de que pase
de una buena vez por todas ese puto clásico con el resultado que sea. Eso mismo. El
resultado  que  sea.  Victoria,  empate  o  derrota.  Incluso  derrota.  Porque  la  derrota,
cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una medicina amarga pero
relajante,  resignada.  Lo  que  a  uno  lo  destruye  es  la  ansiedad.  Dos  semanas,  tres
semanas,  cuatro,  esperando  que  llegue  el  día  preanunciado.  Séptima  fecha  de  las
revanchas.  Y  lo  inapelable  de  lo  indefectible.  Esa  bola  en  el  estómago  que  se  va
formando en los comentarios previos, durante el partido con Vélez, durante el partido
con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al clásico que se acerca. La fiesta de
la  ciudad… ¡justamente!  Se  van  a  la  concha  de  su  madre  con  la  fiesta  de  la  ciudad.
Feliz  es  ese  perro  que  cruza  la  calle.  Se  oyen  incluso  las  pisadas  acolchadas  de  sus
patas sobre el  empedrado, tal  es el  silencio de la siesta.  No sabe nada del fútbol,  no
sabe nada del  clásico,  no le importa un sorete el  resultado ¿Y eso? Alguien gritó.  Sí.
Alguien gritó.  En una casa cercana se elevó un grito.  ¿Hombre o mujer? Si  es mujer
puede  que  no  haya  pasado  nada.  Un  reproche  a  su  hijo  tal  vez.  Si  es  de  un  hombre
puede ser un gol.  Aunque hay mujeres terriblemente fanáticas también. Es más. Son
las  peores  con  las  cosas  que  les  gritan  a  los  jugadores  en  la  cancha.  La  casa  es
humilde.  Puede  ser  gol  de  Central,  entonces.  El  barrio  es  un  reducto  canalla.  Pero
ahora  está  todo  muy  mezclado.  Antes  los  verduleros  eran  de  Central  y  los  oligarcas
leprosos. Pero ahora uno ve conchetos que son canallas y unos grones impresionantes
que  son  leprosos.  Se  ven  incluso  niños  con  la  rojinegra  muchas  veces.  No  hay
seguridad  por  lo  tanto  de  que  ese  grito  de  alborozo  provenga  de  un  centralista.  De
todos modos,  no se repite.  Uno mira hacia el  entorno como un indio.  Olfatea el  aire,
para las orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto.
Tal vez sea mejor ir a la cancha. Uno está allí in situ, en el lugar propiamente dicho de
los  hechos.  Enclavado  en  medio  de  la  popu,  mirando  lo  que  pasa,  sin  necesidad  de
adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy temprano, cuando empieza
la  reserva.  Y  pararse  y  sentarse,  y  pararse  y  sentarse  y  pararse  y  sentarse  cada vez
que hay una situación de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina
esa  historia.  Hay  que  estar  más  entrenado  que  los  jugadores,  carajo.  Estrujado,
además,  por la  sudorosa multitud bajo el  sol  inclemente del  estío.  Y  ver  el  insufrible
espectáculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas, saltando y gritando como
demonios  en  la  bandeja  de  enfrente.  Porque no  se  puede ir  a  las  plateas  y  correr  el
riesgo de quedar sentado junto al enemigo.

Y después, la otra, la verdad: de visitante, sea en la Bombonera, en el Gasómetro o en
el Monumental, es muy pero muy probable que te rompan el culo. Históricamente ha
sido  así.  Y  el  regreso  es  duro.  Pero  lo  peor  es  la  radio.  Es  mucho  peor  que  ir  a  la



cancha.  Es  como  pelearse  con  un  tipo  en  una  habitación  a  oscuras.  Los  relatores
asumen  la  responsabilidad  frente  a  sus  oyentes,  y  más  que  nada  frente  a  sus
anunciantes,  de  dotar  de  dramatismo  al  espectáculo,  esa  verdadera  fiesta  del  fútbol
rosarino.  Por  lo  tanto,  los  remates  siempre  salen  rozando  los  maderos,  las  atajadas
siempre  revisten  la  condición  de  milagrosas  y  los  ataques  en  profundidad  despiden
invariablemente un definitivo aroma a gol.  Hay que guiarse entonces por el  estallido
de la tribuna, allá, en el fondo. El rumoreo de la indiada como telón de fondo del tipo
que  transmite.  Uno  escucha  el  Uhhh  que  se  transforma  en  Ahhh  cuando  todavía  el
relator no ha alcanzado a gritar que esa pelota se viene como balazo para el marco, y
uno  ya  entiende  que  nos  salvamos  de  pedo  o  que  volvimos  a  perder  una  ocasión
irrepetible.  Uno  escucha  el  estallido  lejano  cuando  el  tipo  aún  está  anunciando  que
llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos saltó y te la mandó a guardar. En la
cancha al menos, uno ve dónde está el wing, dónde se fue esa pelota y a qué distancia
real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también está el recurso de escuchar otro
partido  y  esperar  la  conexión  con  Rosario.  River-San  Lorenzo  por  ejemplo,  que
conectará a cada momento con la emoción que se vive en el Parque Independencia en
otra  edición  de  uno  de  los  clásicos  más  antiguos  de  nuestro  fútbol.  Pero  allí  la  cosa
suele ser peor. El corazón está inerme ante el sablazo fatal de la noticia. Antes por lo
menos,  con  Fioravanti  —un  caballero  de  la  radiofonía  deportiva—  alguien  te
anunciaba:  Atento  Fioravanti.  ¡Atento  Fioravanti!  llamaba  un  tipo.  Entonces  uno  se
agarraba  de  las  almohadas,  por  ejemplo  —si  estaba  tirado  en  la  catrera— daba  una
vuelta carnero sobre el lecho, mordía la sábana y aguardaba, como un pelotudo, como
un cordero ante la destreza final del matarife, el golpe artero. Podía ser que llamaran
desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela Pedraza y Cramer, después
de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para anunciar un gol de un ignoto
puntero  izquierdo.  A  veces  uno,  antes,  un  segundo  antes,  percibía  detrás  de  aquel
llamado  cobardemente  anónimo  el  corto  e  inusual  estallido  del  público,  de  algún
público, más parecido al sonoro griterío de los locales que al apagado de los visitantes
y entonces intuía, detectaba, temía, que el llamado fuese desde Rosario. Y para colmo,
Fioravanti  demoraba  la  conexión  comentando,  preciso  y  atildado,  que  en  esos
momentos,  los  bravos  muchachos  azulgranas  estaban  armando  la  barrera,  la
empalizada,  el  valladar,  el  muro  de  contención…  Pero  aquel  anuncio,  el  ¡Atento
Fioravanti!, alertaba el espíritu, prevenía la psiquis y disponía el terreno para recibir
el dolor supremo o la alegría enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de buenas a
primeras  descaradamente,  crudamente,  ferozmente,  un  desaforado  se  mete  en  la
transmisión  vociferando  ¡Gol  de  Boca!  y  a  la  mierda.  Uno  queda  aterido,  trémulo,
abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el sentido de la
vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra existencia sobre
la  Tierra.  Por  eso,  por  preservación  tal  vez,  uno  puede  decidir  que  no  quiere  saber
absolutamente  nada  sobre  el  partido.  No  quiere  verlo  ni  escucharlo,  ni  siquiera
enterarse  del  resultado  hasta  el  momento  exacto  del  pitazo  final.  ¿Por  qué?  Porque
uno  sabe  que  todo  sufrimiento  tiene  un  límite,  que  su  cansado  corazón  no  podrá
aguantar el trámite, que la angustiosa transmisión radial se sumará a la tensión propia
hasta  alcanzar  ribetes  intolerables  y  que  prefiere,  en  suma,  conocer  el  marcador  ya



puesto  de  un  impacto  seco,  un  manotazo  duro,  un  golpe  helado.  Sin  embargo
encerrarse en un ropero, en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso. El sonido
radial es finito, incisivo, líquido y se filtra por las paredes. Usted conoce que su vecino
suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles. Y están también las lejanas
bombas de estruendo. Y las bocinas… El cine puede ser.  El  cine es una opción. Pero
siempre habrá en la platea casi desierta del domingo a la siesta, filas más atrás, otro
cobarde  con  una  radio  portátil  incrustada  en  el  oído.  Uno,  sensibilizado  como  un
animal  en  carne  viva,  pese  a  las  tinieblas  lo  ha  visto  y  asume  desde  ese  mismo
momento,  que  Sharon  Stone  podrá  ponerse  en  bolas  una  y  mil  veces,  que  Michael
Douglas  podrá  agarrarse  los  huevos  contra  una  puerta  en  repetidas  ocasiones,  pero
que,  a  uno  solo  lo  tendrá  sobre  ascuas  ese  mínimo canturreo  oscilante  y  rápido  que
más que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo de mil putas de la fila de
atrás que hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por eso, ahora uno está en
la calle. Intentó ver televisión y fue lo mismo. Tomó café, dio vueltas por la cocina pero
el tiempo se había detenido en la casa como aquel tiempo que diseñara Bioy Casares
en La invención de Morel.

De  pronto  hubo  una  explosión,  clara,  inequívoca.  Una  bomba de  estruendo.  ¡Aquello
era  un  gol,  sin  duda  alguna!  Se  levantó  de  la  silla  y  giró  varias  veces  en  torno  a  la
mesa,  cautivo  del  infernal  desasosiego.  En  la  cocina  la  radio,  apagada,  muda,  lo
esperaba ¡Podía ser un gol de Central y uno estaba ahí, como un boludo, sufriendo al
pedo! Y si  era gol de Newells mala suerte.  La resignación, sabía,  habría de invadirlo
como  una  melaza  reparadora.  Hubo  que  correr  hasta  la  radio  y  encenderla.  El  dial
capturaba un programa musical, insensible a los problemas medulares de la sociedad.
Uno buscó locamente con el dial. Apareció una propaganda gritona y vertiginosa ¡Era
allí! «Vamos a la boca del túnel» indicó un tipo. Atrás, el rumoreo. No había excitación
en los comentaristas, no había exaltación ni clamoreo. «El empate está bien, hasta el
momento»  sentenció  otro.  Era  el  entretiempo  y  cero  a  cero.  Algún  pelotudo
descerebrado  había  hecho  explotar  aquella  bomba  perturbando  a  la  gente  en  su
descanso,  atentando contra  la  vecindad inocente.  Uno apagó la  radio,  casi  con rabia
ante su ataque de debilidad. Cuarenta y cinco minutos nomás para el final del suplicio.
No se podría aguantar allí adentro. La adrenalina recorría el cuerpo como uno de esos
carritos  multicolores  que  suben  y  bajan,  endemoniados,  por  las  Montañas  Rusas.
Había que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del segundo. Ya seguro los
equipos  se  conforman  con  el  empate.  Más  vale  no  arriesgar,  quedarse  en  el  molde,
cuidar atrás.  Un punto es negocio para los  dos,  ni  vencedores ni  vencidos,  la  ciudad
tranquila. Todos contentos.

Pasa,  veloz,  un  auto.  Su  conductor  lleva  el  gesto  adusto  ¡Puede  ser  otro  hincha  de
Central que está escuchando el resultado tan temido! Sí, a uno le parece haber visto el
péndulo  de  un  escarpín  azul  y  amarillo  colgando  del  espejito…  ¡Suena  una  bocina
varias  veces!  Puede  ser  el  inicio  de  un  festejo  u,  ojalá,  el  anuncio  fatal  de  un
accidente… ¡Ladra un perro! Tal vez se alarmó ante el salto gozoso de su amo, lepra
insigne…  ¡Atruena  el  escape  abierto  de  una  moto!  ¿O  son  petardos?  ¿Hay  gol  de



alguien? ¿Será alborozo ajeno o fuego propio? Uno recupera, de pronto, aquel instinto
primario  y  animal  que  infructuosamente  trataran  de  legarnos  nuestros  ancestros
aborígenes.  Comienza  a  rastrear  señales  en  la  copa  de  los  árboles,  a  adivinar
conductas  en  la  actitud  de  los  animales,  a  bucear  respuestas  en  los  indicios  de  la
naturaleza, en la interpretación del vuelo de los pájaros. Desde una persiana cerrada
llega  la  bocanada  fugaz  de  un  relator  de  radio.  Uno  apura  el  paso  pero  la  voz  lo
persigue como un misil de cabeza inteligente. ¿Qué inflexión ignota había en su voz?
¿La entusiasta y  exitista  del  cronista  ante la  vibración de una victoria?  ¿La cadencia
monótona y desilusionada ante la mediocridad de un nuevo empate? Uno es un radar,
es  una  antena,  es  el  cervatillo  frágil  que  eleva  el  morro  húmedo  en  la  espesura,  el
oráculo que adivina el destino en la lectura sutil de los guijarros. Recuerda sin duda la
última tarde en que se perdió —catastróficamente— un clásico. Aquella mañana previa
al hecho los perros ladraron alocados, las aves enmudecieron y los gatos tuvieron un
comportamiento  errático  y  equívoco  revolcándose,  aparatosos,  sobre  sus  propias
heces.  Deben  ir,  uno  calcula,  30  minutos,  media  hora.  Que  todo  siga  así,  en  calma
chicha, que no cambie ¡Otra vez una explosión, otra de estruendo! ¡Que la corten con
eso,  pelotudos!  Ya  se  la  hicieron  correr  una  vez  y  era  mentira.  Tiran  por  tirar.  Para
hacerlo cagar a uno en las patas, nada más. Aunque sabe que si se confirma un gol de
Central lo va a gritar. Solo y en la calle, como un pavote, seguro que pega un salto y se
lo  grita.  Sí  señor.  Es  toda  una  avalancha  de  presión  que  tiene  acá,  en  la  boca  de  la
garganta,  esperando  salir,  atragantada.  Dobla  lentamente  un  auto,  el  conductor  lo
mira y va hacia uno. Es el Negro Mario. ¿Qué quiere este boludo? ¿Por qué aminora la
marcha, por qué lo mira? Mario saca media cabeza por la ventana, la menea y sonríe
con una mueca triste. «¡Qué verga que somos, hermano!» dice. Un estilete de hielo le
baja a uno desde el pecho hasta la entrepierna. «¿Qué pasa? ¿Perdemos?» pregunta.
«Uno a cero». «Qué va a hacer» dice uno, supuestamente filosófico, medio como si no
le  importara,  como  si  hubiera  salido  a  caminar  porque  quiere  reflexionar  tranquilo
sobre el devenir humano en el próximo milenio. Mario acelera y se va.

Uno está destruido, pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio. «Qué va
a hacer» se repite ¡Una mierda «Qué va a hacer»! ¡Mañana y pasado y toda la semana
viendo en la televisión ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de los lepra, y
la  pila  de  jugadores  rojinegros  celebrando.  Y  eso  si  es  un solo  gol,  después  de  todo.
Porque por ahí Central se va a la desesperada a buscar el  empate y se come cuatro.
Decí  que  falta  poco…  Y  aguantarse  la  cargada  de  Marini.  La  cara  de  sobrador  del
pelado Vega. Los mil chistes malos que brotan como hongos después de cada derrota.
El «¿Sabes cómo le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no salir por 20
días.  Eso hay que hacer,  la puta madre que lo reparió ¿Para qué carajo uno se pone
esa remera mugrienta,  la  blanca con el  dibujo  del  oso  panda,  que lo  acompañara en
tres victorias? ¿Para qué mierda se la pone uno? De ahora en adelante, no los ayuda
más, así de claro. No los ayuda más. Después de todo ¿qué tiene que ver uno con ellos,
con  el  equipo?  ¿Juega  acaso?  ¿Uno  entra  a  la  cancha  y  juega,  acaso?  Son  once
muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada más. Apenas eso. Hay cosas
más  importantes  en  la  vida.  Si  a  uno  se  le  estuviera  muriendo  la  madre  en  este



momento,  poco  y  nada  de  bola  le  daría  al  clásico.  Un  clásico  que  no  pasará  a  la
historia, de eso no hay duda. Uno de tantos. ¿Cuánto va? Ya debe estar por terminar,
casi  seguro.  Ahora  sí,  que  pase  algo.  Alguna  otra  explosión,  algún  otro  dato  que
permita  aferrarse  a  una  ilusión  momentánea  por  lo  menos.  Aunque  después  resulte
otro  gol  de  Ñuls,  mirá  lo  que te  digo.  Un dos  a  cero  no  es  goleada,  un  dos  a  cero…
¡Hay otra explosión, otra bomba de estruendo! ¡Y ahora otra, y otra más! Terminó. No
cabe duda. Se acabó el clásico y nos ganaron. La reputísima madre que lo reparió. Y
bueno, ya pasó. Hay cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la estadística.
Se oscureció la tarde, está nublado. Ojalá que llueva y se arruine todo. Que nadie ande
por  la  calle.  Sale  un  chico  de  una  casa  y  después  otro.  El  primero,  en  cueros  grita
«¡Vamos Central, todavía!». Un relampagueo de flash lo ilumina a uno por dentro. Se
le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «¿Terminó?». «Uno a uno» dice
el chico, «empató Central sobre la hora». Uno camina, ahora aterido, por inercia, por
instrumental. ¡Central sobre la hora, carajo! ¡Central sobre la hora! No grita. No hace
un  gesto.  No  levanta  la  mano.  El  grito  le  explota  adentro  como  una  bomba  de
profundidad ¡Vamos los  canallas,  todavía!  Parece mentira.  Uno hubiese pensado que
iba a saltar, desencajado; brincar sobre una verja, treparse a un árbol como un simio,
escalar  por  un  balcón  hasta  una  terraza.  Pero  no.  No  es  para  tanto.  No  era  tan
terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una sensación de lasitud, de
calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo cordialmente. Ya está a una cuadra de
su  casa.  Tiene  hambre,  tiene  ganas  de  ver  a  su  madre,  de  estar  con  sus  amigos,  de
acariciar la cabeza de los niños que juegan en la vereda, futuro de la Patria. La tarde
está  clara,  plena  de  sol  y  hasta  más  fresca.  Uno  se  detiene  un  momento  antes  de
entrar  a  abrir  la  puerta y  cruza un par  de frases con su vecina.  Le pregunta por  las
flores que está regando, por la dimensión insólita que ha alcanzado la enamorada del
muro.  Comprende,  de  pronto  que  esa  vieja  hinchapelotas  y  mal  llevada,  no  es  tan
mala.  Por  lo  contrario,  es  muy  simpática.  Entra  por  fin  y  va  hasta  el  baño,  antes  de
prender la radio para oír, de punta a punta, los comentarios finales. Orina. Se lava las
manos,  se  mira  en  el  espejo.  Tiene  más  de  mil  nuevas  canas  en  las  sienes.  Hay  dos
arrugas  novedosas  y  profundas  en la  frente.  Las  ojeras  se  han tornado más oscuras.
Uno ha envejecido cinco años otra vez, igual que siempre. Todo por un clásico, apenas.
Un partido de fútbol, simplemente.


