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A Maria Luisa no le agradaba que la interrumpieran. Por lo demas, a nadie le
agradaba interrumpirla. Sin embargo, cuando esta vez descendié a referirse a “esa
tonta de Clara”, y, empunando el cigarrillo como una batuta, quiso comentar con
groseria sutil y llevadera, el apasionamiento con que aquélla defendia su tranquilidad,
Roberto no pudo contenerse.

—No la imagino a Clara apasionada —dijo—. Por lo general, los que defienden su
tranquilidad, son los que estdn lejos de su propia furia. Ya sé, no estas de acuerdo.
Pero yo considero que si existe un reducto feliz sobre la tierra, no debe ser de los
inquietos.

—Oh, querido, naturalmente... Cuanto maés lejos de la tormenta, mejor. Se aprecia el
espectaculo sin abrir el paraguas. Nunca saldras de ese centro tranquilo, a menos que
halles la bomba debajo de tu silla.

AuUn sobrevivia en Maria Luisa un rito adolescente. Siempre que reaccionaba como
ahora, recurria a imagenes de alguna estridencia, hechas para una actstica mas que
familiar. Alli, sin embargo, donde las paredes merecian sus libros, donde los pocos
cuadros no eran cansadores y uno podia, sumergiéndose en los timidos sillones,
quedarse del otro lado del bullicio, esas palabras se tornaban gritos, y todos
—mobiliario y personas— se miraban con un poco de panico.

—Posiblemente en mi quietud —dijo Roberto—, en mi centro tranquilo, haya mas
actividad que en todas tus inquietudes. Te movés siempre. ;Nunca te hace falta un
apaciguamiento?

Habia estado a punto de decir: “¢Nunca te pide el alma un apaciguamiento?”, pero
sabia que Maria Luisa tenia reacciones particulares frente a algunas palabras. En
cambio, agregé:

—Ademas, no deja de dolerme que trates tan poco amablemente a Clara, que aunque
te parezca irremediablemente estupida, tiene mucho de lista en eso de no discutir
contigo.

—Mas que vos, por lo visto.

El la mir6 entristecido, como buscando en ella algo a que asirse, algo en que confiar
para —tan solo eso— apostarse a la espera.



—Mas que yo, por lo visto.

Roberto no tenia interés especial en defender a Clara. La apreciaba, sin duda, porque
era muy callada, pasablemente musica, bastante sincera. No era bonita ni —a primera
o segunda vista— tampoco simpatica. Lo mejor que podia conocerse de ella aparecia
recién a los varios meses de trato cauteloso. Roberto, que asi la habia tratado,
reconocia en ella cierta impermeabilidad al enojo, cierto gusto de ampararse en su
ambiente interior y una evidente atraccién por el estudio racionado y severo. El
reconocimiento de tales cualidades no habia bastado, empero, para acercar a Roberto.
Se sentia mejor si habia entre ambos, cuando menos, alguna habitacion de por medio.

Tampoco tenia Roberto un interés especial en atacar a los inquietos. Ni —en el caso de
atacarlos— de incluir entre éstos a los famosos inquietos de espiritu. La inquietud del
espiritu, asi, como frase, como lugar comun, era algo que no llegaba a comprender del
todo ni se esforzaba en ello. Le parecia que para que su parte animica funcionara
normalmente, el individuo debia llegar a la paz interior. La paz interior y, de ser
posible, también exterior, es decir, lisa y ecuménicamente, la tranquilidad, constituia
para Roberto un esbozo tal de lo feliz, que se hubiera sorprendido de alcanzarlo algun
dia. Asi de lejana llegaba a parecer la aquiescencia del destino para semejante anhelo.
Creia, como decia uno de sus ingleses preferidos, que las libertades particulares se
gozan a condicion de cierta forma de esclavitud general, y, sin que pudiera evitarlo,
notaba cierta bambolla en el lujo de libertad con que se abrian paso los inquietos. Al
fin de cada historia, se hallaba con que todos caian en un cogollito y comenzaban
paulatinamente a suspender sus explosiones aisladas, esponténeas y particulares, para
integrar alguno de los muchos coros disponibles. Y desde el momento en que el
armatoste social se organizaba como O6pera italiana, la libertad pasaba a ser un
estribillo que quedaba muy bien en la voz del tenor ligero, y arrancaba alaridos,
aplausos y pataditas de delirio alla en la galeria.

Por eso le parecia preferible soportar la esclavitud general y defender su libertad
particular, a tolerarse reclamando una libertad sin limites ni aplomo, demasiado
general para ser asequible, demasiado altruista para no ser armada egoistamente.
Como libertad particular, la tranquilidad era un estado ideal, el tUnico, finalmente, en
que el espiritu tenia derecho a revelarse inquieto.

Esta vez, su estallido mental habia sido contemporaneo de otro intuitivo y ambos
habian tenido por objeto a Maria Luisa. Pero ni durante el brevisimo, casi instantaneo
proceso de intumescencia, ni durante la apenas esbozada discusion, tuvo Roberto
tiempo y serenidad suficientes como para darse cuenta de cuanto se le habia revelado.
Ahora si lo sabia. Habia deseado que Maria Luisa lo traicionara.

II

Hubo un silencio de tres horas. Después de la cena, Maria Luisa, ya no tan convencida



de su indignacion, se demord tejiendo. Pero Roberto se fue al café.

El café, como ritual, como misterio masculino, tenia para Roberto dos colores de
atraccion. El de sus momentos solitarios (cuando, aislado en la niebla perfumada que
despedia el pocillo, llegaba inconscientemente a conquistar cierto aspecto de
visionario beatifico) y el de sus espaciados encuentros con Asdrubal y Jaime,
prolongados por lo comun hasta la madrugada, cuando, cada vez méas desvelados, cada
vez mas despiertos, se aventuraban —sin método y sin meta— hacia temas elasticos,
limpios, potenciales.

Veinte anos atras, se habian reunido alli durante una huelga de estudiantes, mientras
los otros derrochaban inutilmente la valentia del asueto en una grita empalagosa.
Tuvieron épocas malas y épocas peores, en las que debian hacer treinta cuadras a pie
(cuarenta, en el caso de Jaime) para ganar, con el ahorro del tranvia, el derecho de
permanencia en el local. Tres cafés. Durante anos, tres cafés. A poco de casarse,
Roberto y Asdrubal dejaron de estudiar. Jaime se doctordé en derecho. No obstante,
siguieron viniendo dos o tres noches al mes.

Las diez y media. Todavia quince minutos de soledad. Hay que aprovecharlos.
Aprovecharlos es sacarles el menor provecho. Dejarse estar. Ver. Escuchar. Al mirar
hacia la izquierda, cierta presencia fisica le provoca un choque. A los treinta y cinco
anos no alcanza a recordar que él, a los veinte, haya sido tan ridiculo como ése, tan
inconsciente fantoche. (Alto, pelirrojo. Ojitos de ternero y patillas largas, color
zanahoria. El pelo levantado en una instantdnea de gomina, desafiante como un gorro
frigio. No estd solo. Tiene su corte. El y la corte hablan de automéviles. De la cuarta
para carreteras, del faro piloto, de la banda blanca, del neblero, de las espigas en el
paragolpe, del buscahuellas, del...)

Roberto fuma y piensa en Maria Luisa. Busca referencias sobre la historia de este
enfriamiento. Nada. Aquello se hizo solo. Empezé un poco antes de la muerte del
chico. Como si desde entonces ya lo vislumbraran. Que ese puente nada unia. Después
del accidente, las cosas empeoraron. No era dolor. En el caso de Roberto, debido a
que el hijo habia sido absorbido por la madre y él se encontraba fuera de su mundo.
En el de ella, porque no podia ni queria evitar un estremecimiento de egoismo al
hallarse sola frente al posible amor de Roberto. Naturalmente que al sentirse sola, sin
el auxilio de la competencia que habia representado el pequefnio Andrés, aquel amor
habia dejado de interesarle, porque en la puja de sentimientos sus propios celos le
servian de estimulo.

Cuando la encontro, hacia once anos, ella era novia de Jaime. No exactamente novia.
En ese entonces, ellos no tenian —ni podian tener— novias. Apenas si disponian de lo
suficiente para sobrellevarse a si mismos. Pero algunos tenian amigas. Desde el mas
restringido significado sexual hasta el otro mas amplio y afectivo. Maria Luisa era
amiga de Jaime. De parte de éste, en el sentido amplio y afectivo. De parte de ella, ni



ella misma sabia en qué sentido. Simpatizaba con Jaime, lo deseaba moderadamente.
Leian a Baudelaire, festejaban a Nietzsche, se burlaban de Dios y de Renan. Se les
veia juntos bastante a menudo. Recorrian la Rambla, iban a la Biblioteca, entraban por
un rato en la Iglesia del Cordén. Roberto lo sabia.

(El de las patillas zanahoria y el gorro frigio lleva a su grey por otras sendas. Diez
minutos de fatbol, diez de cine, diez de politica, diez de cualquier cosa.)

Ahora volvia a paladear su culpabilidad. Siempre que veia a Jaime, eso se le renovaba.
Se le renovaba también la duda. No queria ser injusto consigo mismo, pero dudaba.
Por aquel entonces tenia pensado no casarse con ninguna mujer a la que deseara
demasiado. Le parecia poca garantia y —sobre todo— poca prevision. No obstante,
desde el momento en que vio a Jaime con Maria Luisa, se dio cuenta de lo que
empezaba a madurar. A madurar en él, naturalmente. Se dio cuenta, se estudié
durante un cuarto de hora y se dijo: “Eso nunca”. Después se descuidd. Cuando el “eso
nunca” se transformé en “eso no”, pudo apreciar la diferencia que va de la negacién
total a la simple negacion. Suave, torpemente, comenzd a sorprenderse acechandola.
Como ella, en cambio, no se sorprendiéo en absoluto, Jaime renuncié sin lucha ni
verguenza. Roberto estaba casi seguro de que Jaime no le guardaba rencor. En
realidad, entre éste y Maria Luisa no habia mediado nada, ni siquiera palabras
comprometedoras, que después de todo son el nudo mas facil. Jaime renuncid, dio su
enhorabuena y siguié estudiando. Cuando se puso su tristeza, vio que le quedaba un
poco grande. A los veinte dias, estaba otra vez leyendo a Baudelaire, festejando a
Nietzsche. Pero sélo se burlaba de Renan.

(Silencio. El guia sonrie. Los demds esperan. Uno, por decir algo, pide el cuarto café.
Otro, que reforma la ajena inspiracion y la aprovecha, pide un “cortado”. La reunion se
desmaya. Ya nadie tiene nada que decir. Pero como se quedan siempre hasta las
doce...)

I11

Hacia ya mucho tiempo que el amor habia quedado en tonteria, y bastante también,
aunque no tanto, que la tonteria habia quedado en frialdad. El paso siguiente podia
llegar al odio. Ahora mismo, sin arraigo aun y sin motivo, el odio hacia visitas timidas,
espaciadas, pero suficientes para ir formando el habito de retirar a medias la
confianza.

Maria Luisa no habia cambiado mucho. ;Qué pasaba entonces? Todos —;cuantos eran
todos?— la encontraban tan alegre, tan completa, tan valiente, tan sencilla, en fin y
concretando, tan ricura como antes. Ni ella se creia ingenua ni los otros la creian tal.
Ni demasiado doméstica ni demasiado intelectual. Habia cambiado los idolos siempre
que fue oportuno.



De Baudelaire habia llegado a Valéry, de Nietzsche a Camus. Estrictamente al dia.
¢Donde quedaba el pobre Roberto, con su entusiasmo por los tartamudos en la novela
inglesa, desde el Brian de Huxley hasta el Anthony de Waugh?

En el orden doméstico, hoy trabajaba tan poco como antes, y si sus relaciones con la
servidumbre eran de menor tirantez, eso era debido en buena parte a la filosofia
solapadamente jocosa con que las ultimas chicas habian encarado el asunto. Daba
gusto verlas trabajar, obedecer, divertirse y robar.

Todo eso no llegaba a fastidiar a Roberto. Pero, en rigor, ¢{qué le fastidiaba? Le
fastidiaba, por ejemplo, una discusién insulsa como la de esta tarde, una discusion
como ésa, pesadamente familiar. Lo que habia dicho sobre los libres y los inquietos,
representaba soélo aproximadamente lo que habia pensado, pero aun asi lo
representaba bastante bien. En realidad, lo mismo habria sido decir: “Estoy
descontento”, que discutir sobre furias a propédsito de Clara. Si, estaba descontento,
confusamente descontento. Con Maria Luisa, consigo mismo. Le parecia haberse
vuelto demasiado respetable y carecer de los medios legitimos para quitarle empaque
a ese respeto. Por lo demas, estaba poco acorazado para habérselas con sus propias
reacciones. De ahi que la sola presencia de Maria Luisa le provocara una especie de
calambre mental. En el subsuelo de su vida matrimonial debia haber sin duda un
desperdicio de conciencia del que a veces le llegaba alguna oleada fétida.

—Hola.

Tuvo que sonreir cuando, intimidado, sintié la mano de Jaime sobre el hombro.

—Hola. ¢Y Asdrubal?

Era la ultima esperanza. Podia haber pestaineado, pedido otro café, complicado las
cosas. Pero queria salvarse de una entrevista a solas con Jaime. O, por lo menos, saber
a qué atenerse.

—Asdrubal me aviso que no viene.

Que no viene. Ah. Siempre habia pensado que algun dia tendria que faltar Asdrubal.
Pero ahora...

—Es la primera vez que falla uno.
—O que fallan dos...

Eso lo dijo por algo. Entonces él también esperaba la oportunidad. Eso lo dijo por algo.
Tenia los ojos demasiado brillantes, los labios demasiado firmes.



Jaime se puso a hablar de politica. Mejor. No era un tema embarazoso. Pero al cabo de
una media hora de escuchar las opiniones de Jaime sobre la libertad de prensa, la
situacion en los Balcanes, y el voto femenino, Roberto se escuchd diciendo: “Parece
increible. Ni remotamente podés imaginarte con qué pensamiento avergonzado estoy
jugando”. Hipdcrita. Uno respira y se siente hipdcrita.

—Oh, no es tan dificil. Siempre te has sentido culpable frente a mi.
—c¢Frente a vos?

—Si. Te imaginas que me la quitaste.

Insoportable. Que lo diga asi, sin preambulos, sin asco, sin enojo.
—¢A Maria Luisa? Estas loco. No pensé que...

—Podés estar tranquilo. No habia nada.

—Ya lo sé, ya lo sé. Por eso te digo que estas loco.

Lleg6 la sonrisa de Jaime y Roberto se sintié inesperadamente ridiculo. Tenia la boca
con saliva amarga. Cuando empez6 a hablar, era ya de otra cosa.

(E1 grupito se levanté a las doce en punto. Primero pas6 el guia, luego los seis
discipulos. Ceiidos, bostezantes, intercambiando mimos.)

IV

Era humillante pensarlo. Cuando el chico habia muerto, ellos se habian encontrado por
primera, por Unica vez, tal como eran, tal como no predicaban ser. Roberto se imponia
ahora el recuerdo del rostro de Maria Luisa, de aquél sin célera y sin dolor, situado en
sus contornos por los corderitos del empapelado. La mueca de indiferencia, de ganas
contenidas, de seriedad en hilvanes, habia sido insufrible y compacta; sin un solo
resquicio para la duda en ciernes, para la duda mansa, vulgar, salvadora. ;Y eso era
un rostro de mujer? El, que era el hombre y por lo tanto no debia traicionar su
abolengo de ojos secos, él, que habia sufrido derrotdandose, sintiendo —no sabia
dénde— chasquear el dolor como un latigo, €l habia condensado su angustia caudal en
un tibio y constante hilo de lagrimas. Y nadie habia sabido el consternado fastidio, el
fastidio sin cdlculo, irresistiblemente agudo, con que obtuvo la serenidad
indispensable y repas6, enumerandolas, sus decisiones. Una cosa era cierta. Ese
mismo dia o mas adelante, no importaba la fecha, dejaria a Maria Luisa. No exigia
nada en el presente, pero necesitaba a toda costa un futuro sin ella. Un futuro sin ella.
Consigo mismo.



AUn mucho tiempo después, aquel rostro de Maria Luisa rodeado de corderitos, en el
cuarto del hijo, habia permitido la evolucién normal de su fastidio. Necesitaba
representarselo para animarse. Hoy habia deseado que Maria Luisa le traicionara. Con
cualquiera. No era virtud de cornudo magnifico; era, simplemente, su egoismo.
Sobornar al examinador para terminar antes la carrera. Pero a la vez se habia sentido
generoso como un proveedor de futuros. Ningun accidente, ninguna enfermedad, ni
siquiera la muerte. Solo verse libre.

\Y

Roberto contemplaba sus propios pasos. Siempre habia tenido la supersticiosa
diversiéon de esquivar determinadas baldosas, a las que iba sefialando inconvenientes,
improvisando augurios. Pero ahora no ponia ningin esmero. Pisé una de las prohibidas
y ella dio un grito delicioso, pero corto, sin ecos.

La calle estaba sola. Se puso a pensar en las cosas ridiculas que habia leido sobre las
aceras solitarias, sobre la medianoche, sobre los faroles, y se sinti6 capaz de
avergonzarse por ellas. La calle estaba quieta como en un cuadro. Acaso estaba
orando, acaso estaba arrepintiéndose de todos los automéviles, de todos los caballos,
de todos los tranvias con que habia pecado en la jornada. Cuando iba pensando el
tercer disparate, su otra memoria reconocio la puerta. Hall6 que su casa —ademads de
la verja con encaje, del patético jardin de camara, de los balcones como palcos, de
todos los otros sintomas de su actual y embarazosa prosperidad econémica—, hallo
gue su casa era asimismo una idea poco satisfactoria. ;Qué le esperaba? Ni siquiera el
hijo. Ni siquiera el hogar.

La actitud de Jaime habia sido un obstéculo. El habia querido, a la vez que darle una
oportunidad de perdonar, darse también una oportunidad de quedar al dia con los
escrupulos. Pero el otro no habia querido reconocerle la culpa. Sencillamente, le habia
tomado el pelo.

A él le quedaba el problema de qué hacer ahora con el pasado. No era cosa de
alimentarlo en silencio ni de estrangularlo. En el café se habia sentido bruscamente
sin amistad. Quedaba Asdrubal. Si. Pero la certidumbre aminoro el deleite. Quedaba
Clara, con sus lamentables y misticas virtudes. No. Ni siquiera estaba seguro de
quedar él mismo para la amistad o para el amor.

Su incomunicable silencio se estiraba en la calle. Cuando escogié la llave, se sintid
cobarde y desatinado. Y, a pesar de todo, indiferente. Recordé al grupito del café.
Ellos se asian por lo menos a un vinculo, precario, estupido, pero casi feliz en su
mediania; ellos no estaban solos. ¢Para eso habia él sostenido exigencias? ¢Para ser
menos feliz que un fantoche? ¢(Donde estaba la intimidad en que refugiarse, la vida
ajena que justificara la propia?



Como siempre, cerrd la puerta con cuidado. Habia luz en el comedor. Habia, como
siempre, sobre la mesa, queso y dulce, galletas, leche fria. Comié sin recompensa y sin
hambre. Miré los avisos del diario de la noche, recorrié las noticias. Bostezd en tres
etapas, triste de desaliento.

Cuando entr6 al dormitorio, Maria Luisa dormia. Los ronquidos la sacudian a veces
como una carcajada incontenible. Roberto comenzo a desvestirse. Como siempre, puso
la corbata sobre el saco, los gemelos junto al vaso con agua. Fue la impremeditada
caida del segundo zapato lo que la desperté. El Gltimo ronquido tuvo cierta emocién.
Luego, abarcando la escena desde un solo ojo, murmuro: “¢Qué tal, querido?”. No
espero la respuesta. Salid al encuentro de la préxima modorra.

Como siempre. “¢Qué tal, querido?” o la reconciliacién. Por un momento sintié envidia
de los pobres diablos que hablan de la patrona y le llevan cada sabado una torta con
merengue.

Cuando estallé en el reloj del comedor la acostumbrada campanada, comprobé —como
siempre— la exactitud de su reloj. Entonces noté que era demasiado tarde. Como
siempre.



