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A  María  Luisa  no  le  agradaba  que  la  interrumpieran.  Por  lo  demás,  a  nadie  le
agradaba  interrumpirla.  Sin  embargo,  cuando  esta  vez  descendió  a  referirse  a  “esa
tonta  de  Clara”,  y,  empuñando  el  cigarrillo  como  una  batuta,  quiso  comentar  con
grosería sutil y llevadera, el apasionamiento con que aquélla defendía su tranquilidad,
Roberto no pudo contenerse.

—No  la  imagino  a  Clara  apasionada  —dijo—.  Por  lo  general,  los  que  defienden  su
tranquilidad,  son  los  que  están  lejos  de  su  propia  furia.  Ya  sé,  no  estás  de  acuerdo.
Pero  yo  considero  que  si  existe  un  reducto  feliz  sobre  la  tierra,  no  debe  ser  de  los
inquietos.

—Oh, querido, naturalmente… Cuanto más lejos de la tormenta, mejor.  Se aprecia el
espectáculo sin abrir el paraguas. Nunca saldrás de ese centro tranquilo, a menos que
halles la bomba debajo de tu silla.

Aún  sobrevivía  en  María  Luisa  un  rito  adolescente.  Siempre  que  reaccionaba  como
ahora, recurría a imágenes de alguna estridencia, hechas para una acústica más que
familiar.  Allí,  sin  embargo,  donde  las  paredes  merecían  sus  libros,  donde  los  pocos
cuadros  no  eran  cansadores  y  uno  podía,  sumergiéndose  en  los  tímidos  sillones,
quedarse  del  otro  lado  del  bullicio,  esas  palabras  se  tornaban  gritos,  y  todos
—mobiliario y personas— se miraban con un poco de pánico.

—Posiblemente  en  mi  quietud  —dijo  Roberto—,  en  mi  centro  tranquilo,  haya  más
actividad  que  en  todas  tus  inquietudes.  Te  movés  siempre.  ¿Nunca  te  hace  falta  un
apaciguamiento?

Había  estado  a  punto  de  decir:  “¿Nunca  te  pide  el  alma  un  apaciguamiento?”,  pero
sabía  que  María  Luisa  tenía  reacciones  particulares  frente  a  algunas  palabras.  En
cambio, agregó:

—Además, no deja de dolerme que trates tan poco amablemente a Clara, que aunque
te  parezca  irremediablemente  estúpida,  tiene  mucho  de  lista  en  eso  de  no  discutir
contigo.

—Más que vos, por lo visto.

Él la miró entristecido, como buscando en ella algo a que asirse, algo en que confiar
para —tan sólo eso— apostarse a la espera.



—Más que yo, por lo visto.

Roberto no tenía interés especial en defender a Clara. La apreciaba, sin duda, porque
era muy callada, pasablemente música, bastante sincera. No era bonita ni —a primera
o segunda vista— tampoco simpática. Lo mejor que podía conocerse de ella aparecía
recién  a  los  varios  meses  de  trato  cauteloso.  Roberto,  que  así  la  había  tratado,
reconocía  en  ella  cierta  impermeabilidad  al  enojo,  cierto  gusto  de  ampararse  en  su
ambiente  interior  y  una  evidente  atracción  por  el  estudio  racionado  y  severo.  El
reconocimiento de tales cualidades no había bastado, empero, para acercar a Roberto.
Se sentía mejor si había entre ambos, cuando menos, alguna habitación de por medio.

Tampoco tenía Roberto un interés especial en atacar a los inquietos. Ni —en el caso de
atacarlos— de incluir entre éstos a los famosos inquietos de espíritu. La inquietud del
espíritu, así, como frase, como lugar común, era algo que no llegaba a comprender del
todo  ni  se  esforzaba  en  ello.  Le  parecía  que  para  que  su  parte  anímica  funcionara
normalmente,  el  individuo  debía  llegar  a  la  paz  interior.  La  paz  interior  y,  de  ser
posible, también exterior, es decir, lisa y ecuménicamente, la tranquilidad, constituía
para Roberto un esbozo tal de lo feliz, que se hubiera sorprendido de alcanzarlo algún
día. Así de lejana llegaba a parecer la aquiescencia del destino para semejante anhelo.
Creía,  como  decía  uno  de  sus  ingleses  preferidos,  que  las  libertades  particulares  se
gozan a  condición de cierta  forma de esclavitud general,  y,  sin  que pudiera evitarlo,
notaba cierta bambolla en el lujo de libertad con que se abrían paso los inquietos. Al
fin  de  cada  historia,  se  hallaba  con  que  todos  caían  en  un  cogollito  y  comenzaban
paulatinamente a suspender sus explosiones aisladas, espontáneas y particulares, para
integrar  alguno  de  los  muchos  coros  disponibles.  Y  desde  el  momento  en  que  el
armatoste  social  se  organizaba  como  ópera  italiana,  la  libertad  pasaba  a  ser  un
estribillo  que  quedaba  muy  bien  en  la  voz  del  tenor  ligero,  y  arrancaba  alaridos,
aplausos y pataditas de delirio allá en la galería.

Por  eso  le  parecía  preferible  soportar  la  esclavitud  general  y  defender  su  libertad
particular,  a  tolerarse  reclamando  una  libertad  sin  límites  ni  aplomo,  demasiado
general  para  ser  asequible,  demasiado  altruista  para  no  ser  armada  egoístamente.
Como libertad particular, la tranquilidad era un estado ideal, el único, finalmente, en
que el espíritu tenía derecho a revelarse inquieto.

Esta  vez,  su  estallido  mental  había  sido  contemporáneo  de  otro  intuitivo  y  ambos
habían tenido por objeto a María Luisa. Pero ni durante el brevísimo, casi instantáneo
proceso  de  intumescencia,  ni  durante  la  apenas  esbozada  discusión,  tuvo  Roberto
tiempo y serenidad suficientes como para darse cuenta de cuánto se le había revelado.
Ahora sí lo sabía. Había deseado que María Luisa lo traicionara.

II

Hubo un silencio de tres horas. Después de la cena, María Luisa, ya no tan convencida



de su indignación, se demoró tejiendo. Pero Roberto se fue al café.

El  café,  como  ritual,  como  misterio  masculino,  tenía  para  Roberto  dos  colores  de
atracción. El de sus momentos solitarios (cuando, aislado en la niebla perfumada que
despedía  el  pocillo,  llegaba  inconscientemente  a  conquistar  cierto  aspecto  de
visionario  beatífico)  y  el  de  sus  espaciados  encuentros  con  Asdrúbal  y  Jaime,
prolongados por lo común hasta la madrugada, cuando, cada vez más desvelados, cada
vez más despiertos,  se aventuraban —sin método y sin meta— hacia temas elásticos,
limpios, potenciales.

Veinte años atrás, se habían reunido allí durante una huelga de estudiantes, mientras
los  otros  derrochaban  inútilmente  la  valentía  del  asueto  en  una  grita  empalagosa.
Tuvieron épocas malas y épocas peores, en las que debían hacer treinta cuadras a pie
(cuarenta,  en  el  caso  de  Jaime)  para  ganar,  con  el  ahorro  del  tranvía,  el  derecho  de
permanencia  en  el  local.  Tres  cafés.  Durante  años,  tres  cafés.  A  poco  de  casarse,
Roberto  y  Asdrúbal  dejaron  de  estudiar.  Jaime  se  doctoró  en  derecho.  No  obstante,
siguieron viniendo dos o tres noches al mes.

Las  diez  y  media.  Todavía  quince  minutos  de  soledad.  Hay  que  aprovecharlos.
Aprovecharlos es sacarles el  menor provecho.  Dejarse estar.  Ver.  Escuchar.  Al  mirar
hacia la izquierda, cierta presencia física le provoca un choque. A los treinta y cinco
años no alcanza a recordar que él,  a  los veinte,  haya sido tan ridículo como ése,  tan
inconsciente  fantoche.  (Alto,  pelirrojo.  Ojitos  de  ternero  y  patillas  largas,  color
zanahoria. El pelo levantado en una instantánea de gomina, desafiante como un gorro
frigio. No está solo. Tiene su corte. Él y la corte hablan de automóviles. De la cuarta
para carreteras, del faro piloto, de la banda blanca, del neblero, de las espigas en el
paragolpe, del buscahuellas, del…)

Roberto  fuma  y  piensa  en  María  Luisa.  Busca  referencias  sobre  la  historia  de  este
enfriamiento.  Nada.  Aquello  se  hizo  solo.  Empezó  un  poco  antes  de  la  muerte  del
chico. Como si desde entonces ya lo vislumbraran. Que ese puente nada unía. Después
del  accidente,  las  cosas  empeoraron.  No  era  dolor.  En  el  caso  de  Roberto,  debido  a
que el hijo había sido absorbido por la madre y él se encontraba fuera de su mundo.
En  el  de  ella,  porque  no  podía  ni  quería  evitar  un  estremecimiento  de  egoísmo  al
hallarse sola frente al posible amor de Roberto. Naturalmente que al sentirse sola, sin
el  auxilio  de  la  competencia  que  había  representado  el  pequeño  Andrés,  aquel  amor
había  dejado  de  interesarle,  porque  en  la  puja  de  sentimientos  sus  propios  celos  le
servían de estímulo.

Cuando la encontró, hacía once años, ella era novia de Jaime. No exactamente novia.
En ese entonces, ellos no tenían —ni podían tener— novias. Apenas si disponían de lo
suficiente para sobrellevarse a sí  mismos.  Pero algunos tenían amigas.  Desde el  más
restringido  significado  sexual  hasta  el  otro  más  amplio  y  afectivo.  María  Luisa  era
amiga de Jaime. De parte de éste, en el sentido amplio y afectivo. De parte de ella, ni



ella misma sabía en qué sentido. Simpatizaba con Jaime, lo deseaba moderadamente.
Leían  a  Baudelaire,  festejaban  a  Nietzsche,  se  burlaban  de  Dios  y  de  Renan.  Se  les
veía juntos bastante a menudo. Recorrían la Rambla, iban a la Biblioteca, entraban por
un rato en la Iglesia del Cordón. Roberto lo sabía.

(El  de  las  patillas  zanahoria  y  el  gorro  frigio  lleva  a  su  grey  por  otras  sendas.  Diez
minutos de fútbol, diez de cine, diez de política, diez de cualquier cosa.)

Ahora volvía a paladear su culpabilidad. Siempre que veía a Jaime, eso se le renovaba.
Se  le  renovaba también  la  duda.  No quería  ser  injusto  consigo  mismo,  pero  dudaba.
Por  aquel  entonces  tenía  pensado  no  casarse  con  ninguna  mujer  a  la  que  deseara
demasiado.  Le  parecía  poca  garantía  y  —sobre  todo—  poca  previsión.  No  obstante,
desde  el  momento  en  que  vio  a  Jaime  con  María  Luisa,  se  dio  cuenta  de  lo  que
empezaba  a  madurar.  A  madurar  en  él,  naturalmente.  Se  dio  cuenta,  se  estudió
durante un cuarto de hora y se dijo: “Eso nunca”. Después se descuidó. Cuando el “eso
nunca” se transformó en “eso no”, pudo apreciar la diferencia que va de la negación
total a la simple negación. Suave, torpemente, comenzó a sorprenderse acechándola.
Como  ella,  en  cambio,  no  se  sorprendió  en  absoluto,  Jaime  renunció  sin  lucha  ni
vergüenza.  Roberto  estaba  casi  seguro  de  que  Jaime  no  le  guardaba  rencor.  En
realidad,  entre  éste  y  María  Luisa  no  había  mediado  nada,  ni  siquiera  palabras
comprometedoras, que después de todo son el nudo más fácil. Jaime renunció, dio su
enhorabuena y siguió estudiando. Cuando se puso su tristeza, vio que le quedaba un
poco  grande.  A  los  veinte  días,  estaba  otra  vez  leyendo  a  Baudelaire,  festejando  a
Nietzsche. Pero sólo se burlaba de Renan.

(Silencio. El guía sonríe. Los demás esperan. Uno, por decir algo, pide el cuarto café.
Otro, que reforma la ajena inspiración y la aprovecha, pide un “cortado”. La reunión se
desmaya.  Ya  nadie  tiene  nada  que  decir.  Pero  como  se  quedan  siempre  hasta  las
doce…)

III

Hacía  ya  mucho tiempo que el  amor había  quedado en tontería,  y  bastante  también,
aunque  no  tanto,  que  la  tontería  había  quedado  en  frialdad.  El  paso  siguiente  podía
llegar al odio. Ahora mismo, sin arraigo aún y sin motivo, el odio hacía visitas tímidas,
espaciadas,  pero  suficientes  para  ir  formando  el  hábito  de  retirar  a  medias  la
confianza.

María Luisa no había cambiado mucho. ¿Qué pasaba entonces? Todos —¿cuántos eran
todos?— la  encontraban  tan  alegre,  tan  completa,  tan  valiente,  tan  sencilla,  en  fin  y
concretando, tan ricura como antes. Ni ella se creía ingenua ni los otros la creían tal.
Ni demasiado doméstica ni demasiado intelectual. Había cambiado los ídolos siempre
que fue oportuno.



De  Baudelaire  había  llegado  a  Valéry,  de  Nietzsche  a  Camus.  Estrictamente  al  día.
¿Dónde quedaba el pobre Roberto, con su entusiasmo por los tartamudos en la novela
inglesa, desde el Brian de Huxley hasta el Anthony de Waugh?

En el orden doméstico, hoy trabajaba tan poco como antes, y si sus relaciones con la
servidumbre  eran  de  menor  tirantez,  eso  era  debido  en  buena  parte  a  la  filosofía
solapadamente  jocosa  con  que  las  últimas  chicas  habían  encarado  el  asunto.  Daba
gusto verlas trabajar, obedecer, divertirse y robar.

Todo  eso  no  llegaba  a  fastidiar  a  Roberto.  Pero,  en  rigor,  ¿qué  le  fastidiaba?  Le
fastidiaba,  por  ejemplo,  una  discusión  insulsa  como  la  de  esta  tarde,  una  discusión
como ésa,  pesadamente familiar.  Lo que había  dicho sobre los  libres  y  los  inquietos,
representaba  sólo  aproximadamente  lo  que  había  pensado,  pero  aun  así  lo
representaba  bastante  bien.  En  realidad,  lo  mismo  habría  sido  decir:  “Estoy
descontento”,  que  discutir  sobre  furias  a  propósito  de  Clara.  Sí,  estaba  descontento,
confusamente  descontento.  Con  María  Luisa,  consigo  mismo.  Le  parecía  haberse
vuelto demasiado respetable y carecer de los medios legítimos para quitarle empaque
a ese respeto.  Por lo demás,  estaba poco acorazado para habérselas con sus propias
reacciones. De ahí que la sola presencia de María Luisa le provocara una especie de
calambre  mental.  En  el  subsuelo  de  su  vida  matrimonial  debía  haber  sin  duda  un
desperdicio de conciencia del que a veces le llegaba alguna oleada fétida.

—Hola.

Tuvo que sonreír cuando, intimidado, sintió la mano de Jaime sobre el hombro.

—Hola. ¿Y Asdrúbal?

Era  la  última  esperanza.  Podía  haber  pestañeado,  pedido  otro  café,  complicado  las
cosas. Pero quería salvarse de una entrevista a solas con Jaime. O, por lo menos, saber
a qué atenerse.

—Asdrúbal me avisó que no viene.

Que no viene.  Ah.  Siempre había pensado que algún día tendría que faltar Asdrúbal.
Pero ahora…

—Es la primera vez que falla uno.

—O que fallan dos…

Eso lo dijo por algo. Entonces él también esperaba la oportunidad. Eso lo dijo por algo.
Tenía los ojos demasiado brillantes, los labios demasiado firmes.



Jaime se puso a hablar de política. Mejor. No era un tema embarazoso. Pero al cabo de
una  media  hora  de  escuchar  las  opiniones  de  Jaime  sobre  la  libertad  de  prensa,  la
situación  en  los  Balcanes,  y  el  voto  femenino,  Roberto  se  escuchó  diciendo:  “Parece
increíble. Ni remotamente podés imaginarte con qué pensamiento avergonzado estoy
jugando”. Hipócrita. Uno respira y se siente hipócrita.

—Oh, no es tan difícil. Siempre te has sentido culpable frente a mí.

—¿Frente a vos?

—Sí. Te imaginás que me la quitaste.

Insoportable. Que lo diga así, sin preámbulos, sin asco, sin enojo.

—¿A María Luisa? Estás loco. No pensé que…

—Podés estar tranquilo. No había nada.

—Ya lo sé, ya lo sé. Por eso te digo que estás loco.

Llegó la sonrisa de Jaime y Roberto se sintió inesperadamente ridículo. Tenía la boca
con saliva amarga. Cuando empezó a hablar, era ya de otra cosa.

(El  grupito  se  levantó  a  las  doce  en  punto.  Primero  pasó  el  guía,  luego  los  seis
discípulos. Ceñidos, bostezantes, intercambiando mimos.)

IV

Era humillante pensarlo. Cuando el chico había muerto, ellos se habían encontrado por
primera, por única vez, tal como eran, tal como no predicaban ser. Roberto se imponía
ahora el recuerdo del rostro de María Luisa, de aquél sin cólera y sin dolor, situado en
sus contornos por los corderitos del empapelado. La mueca de indiferencia, de ganas
contenidas,  de  seriedad  en  hilvanes,  había  sido  insufrible  y  compacta;  sin  un  solo
resquicio para la duda en ciernes, para la duda mansa, vulgar,  salvadora. ¿Y eso era
un  rostro  de  mujer?  Él,  que  era  el  hombre  y  por  lo  tanto  no  debía  traicionar  su
abolengo  de  ojos  secos,  él,  que  había  sufrido  derrotándose,  sintiendo  —no  sabía
dónde— chasquear el dolor como un látigo, él había condensado su angustia caudal en
un tibio y constante hilo de lágrimas. Y nadie había sabido el consternado fastidio, el
fastidio  sin  cálculo,  irresistiblemente  agudo,  con  que  obtuvo  la  serenidad
indispensable  y  repasó,  enumerándolas,  sus  decisiones.  Una  cosa  era  cierta.  Ese
mismo  día  o  más  adelante,  no  importaba  la  fecha,  dejaría  a  María  Luisa.  No  exigía
nada en el presente, pero necesitaba a toda costa un futuro sin ella. Un futuro sin ella.
Consigo mismo.



Aún mucho tiempo después, aquel rostro de María Luisa rodeado de corderitos, en el
cuarto  del  hijo,  había  permitido  la  evolución  normal  de  su  fastidio.  Necesitaba
representárselo para animarse. Hoy había deseado que María Luisa le traicionara. Con
cualquiera.  No  era  virtud  de  cornudo  magnífico;  era,  simplemente,  su  egoísmo.
Sobornar al examinador para terminar antes la carrera. Pero a la vez se había sentido
generoso  como  un  proveedor  de  futuros.  Ningún  accidente,  ninguna  enfermedad,  ni
siquiera la muerte. Sólo verse libre.

V

Roberto  contemplaba  sus  propios  pasos.  Siempre  había  tenido  la  supersticiosa
diversión de esquivar determinadas baldosas, a las que iba señalando inconvenientes,
improvisando augurios. Pero ahora no ponía ningún esmero. Pisó una de las prohibidas
y ella dio un grito delicioso, pero corto, sin ecos.

La calle estaba sola. Se puso a pensar en las cosas ridículas que había leído sobre las
aceras  solitarias,  sobre  la  medianoche,  sobre  los  faroles,  y  se  sintió  capaz  de
avergonzarse  por  ellas.  La  calle  estaba  quieta  como  en  un  cuadro.  Acaso  estaba
orando, acaso estaba arrepintiéndose de todos los automóviles, de todos los caballos,
de  todos  los  tranvías  con  que  había  pecado  en  la  jornada.  Cuando  iba  pensando  el
tercer disparate, su otra memoria reconoció la puerta. Halló que su casa —además de
la  verja  con  encaje,  del  patético  jardín  de  cámara,  de  los  balcones  como  palcos,  de
todos  los  otros  síntomas  de  su  actual  y  embarazosa  prosperidad  económica—,  halló
que su casa era asimismo una idea poco satisfactoria. ¿Qué le esperaba? Ni siquiera el
hijo. Ni siquiera el hogar.

La actitud de Jaime había sido un obstáculo. Él había querido, a la vez que darle una
oportunidad  de  perdonar,  darse  también  una  oportunidad  de  quedar  al  día  con  los
escrúpulos. Pero el otro no había querido reconocerle la culpa. Sencillamente, le había
tomado el pelo.

A  él  le  quedaba  el  problema  de  qué  hacer  ahora  con  el  pasado.  No  era  cosa  de
alimentarlo  en  silencio  ni  de  estrangularlo.  En  el  café  se  había  sentido  bruscamente
sin amistad.  Quedaba Asdrúbal.  Sí.  Pero la  certidumbre aminoró el  deleite.  Quedaba
Clara,  con  sus  lamentables  y  místicas  virtudes.  No.  Ni  siquiera  estaba  seguro  de
quedar él mismo para la amistad o para el amor.

Su  incomunicable  silencio  se  estiraba  en  la  calle.  Cuando  escogió  la  llave,  se  sintió
cobarde  y  desatinado.  Y,  a  pesar  de  todo,  indiferente.  Recordó  al  grupito  del  café.
Ellos  se  asían  por  lo  menos  a  un  vínculo,  precario,  estúpido,  pero  casi  feliz  en  su
medianía;  ellos  no  estaban  solos.  ¿Para  eso  había  él  sostenido  exigencias?  ¿Para  ser
menos  feliz  que  un  fantoche?  ¿Dónde  estaba  la  intimidad  en  que  refugiarse,  la  vida
ajena que justificara la propia?



Como  siempre,  cerró  la  puerta  con  cuidado.  Había  luz  en  el  comedor.  Había,  como
siempre, sobre la mesa, queso y dulce, galletas, leche fría. Comió sin recompensa y sin
hambre.  Miró los  avisos del  diario  de la  noche,  recorrió  las  noticias.  Bostezó en tres
etapas, triste de desaliento.

Cuando  entró  al  dormitorio,  María  Luisa  dormía.  Los  ronquidos  la  sacudían  a  veces
como una carcajada incontenible. Roberto comenzó a desvestirse. Como siempre, puso
la  corbata  sobre  el  saco,  los  gemelos  junto  al  vaso  con  agua.  Fue  la  impremeditada
caída del segundo zapato lo que la despertó. El último ronquido tuvo cierta emoción.
Luego,  abarcando  la  escena  desde  un  solo  ojo,  murmuró:  “¿Qué  tal,  querido?”.  No
esperó la respuesta. Salió al encuentro de la próxima modorra.

Como siempre. “¿Qué tal, querido?” o la reconciliación. Por un momento sintió envidia
de los pobres diablos que hablan de la patrona y le llevan cada sábado una torta con
merengue.

Cuando estalló en el reloj del comedor la acostumbrada campanada, comprobó —como
siempre—  la  exactitud  de  su  reloj.  Entonces  notó  que  era  demasiado  tarde.  Como
siempre.


