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ZAPATOS SUBDESARROLLADOS

—¢Su nombre?

La visitadora social se inclina sobre la enferma, que hiede a sangre y a sudor y que no
responde.

—Rufina Sanchez —dice la mujer que esta a su lado.

—¢Tiene la libreta al dia?

—Si, seforita.

Se trata de la libreta de trabajo, que le concede, si la tiene al dia, atencion médica. La
mujer la saca de alguna parte; si, esta al dia. La visitadora es alta, joven, delgada. Me
gusta. Tiene ojos de mujer de desierto, piensa el caballero, que tiene sus gustos.

—¢De donde la trajeron?

—De la Asistencia Publica, senorita.

—Es cierto que llegaron en la ambulancia —murmura la visitadora, que ha mirado los
papeles. Raspaje. Este serd el quinto de la mafnana—. En seguida la van a atender.

Se vuelve hacia la otra pareja, un matrimonio, supongo, piensa. Pero el profesor esta
ocupado, operando. Cuatro en dos horas y media... Son las diez y treinta minutos.

—Tendran que esperar. El doctor sigue ocupado.

—Muy bien, gracias —dice el caballero que tiene sus gustos y a quien la visitadora ha
supuesto marido.

Se va, ondulando, por el corredor, toda de azul, blancos los zapatos, unos zapatos de
reglamento, sin gracia, como todo lo de reglamento, y entra a la sala de operaciones,
de donde sale una fuerte luz. Cuatro en dos horas y media. Y este sera el quinto. La
amiga de la enferma mira a su amiga, y no saca nada en limpio. Ha metido la cabeza
dentro de un panuelo de rebozo y tirita como un pequenio animal herido; después se
mueve muy despacio; parece temer los movimientos rapidos.

Es un viejo edificio, maderas apolilladas, muros descascarados, agujeros de ratas.
Alguien eché yeso en las descascaraduras y en los agujeros y los dejo casi peores. Es



un hospital pobre y para pobres. Menos mal, afuera brilla el sol y no hace frio. Una
camilla sale del pabellon de operaciones. La mujer, como si ya hubiese muerto, va toda
cubierta por una sabana y lleva a los pies la ropa y los zapatos, unos zapatos
ordinarios, con el cuero ya un poco vencido, que avanzan entre desafiantes y
avergonzados, desafiantes por ir en primer término y avergonzados por no ser nuevos
y pertenecer a alguien que va en tan malas condiciones; operada de urgencia, de
seguro. Algun aborto. Este hospital atiende casi tantos abortos como partos, por lo
menos esta parte del hospital. Por eso sera que tiene tantos agujeros vy
descascaraduras. Las mujeres llegan como en fila india, a punto, con fiebre y
hemorragia, y de las dos mujeres que estan ahi una estd lista para la mesa de
operaciones. Pero el caballero parece tranquilo. Esta es una maternidad y no corre
ningan peligro. (Mi mujer tampoco. Después de los treinta y cinco ainos toda mujer
debe consultar un especialista cada seis meses. Asi dice el libro que leyd, y aqui
estamos. Debid haber venido antes, ya que hace rato que cumplio los treinta y cinco,
pero solo en la semana pasada cay¢ el libro en sus manos. Viene a ver a Mujica; es
pariente suyo. Pero estd operando y tiene para rato. Mira pa’lld, como dicen los
puertorriquenos. Los zapatos de la mujer enferma. Zapatos subdesarrollados en un
pais subdesarrollado. Zapatos de gente derrotada. Estdn como debe estar el alma de
su duena: rotos, desesperados, los zapatos de quien va a una policlinica a hacerse un
raspaje. Los de la enferma que paso recién estaban mejores).

La mujer mira otra vez a su amiga y le habla. Teme algo.
—:CoOmo te sientes?

No contesta. ;Qué va a contestar? La vida se le va de entre las entranas y no sabe
coOmo podran detenerla. Sangrara hasta que muera o hasta que le arranquen lo que la
estd matando. Cuatro en dos horas y media. Viene la visitadora, con sus zapatos
blancos, ordinarios, de lona. (¢Por qué me fijo tanto en los zapatos? La culpa la tiene
aquel andaluz, que me dijo: «¢Te has fijado en el aspecto de los zapatos del hombre
que se acostd borracho? Parecen sumergidos en la misma marea en que esta él, las
puntas hacia el techo o hacia los muros, como sus narices y sus pies. Cuando
despiertes de una borrachera, mirate los zapatos; te veras retratado. Si te los pones y
caminas, crujirdan, quejandose, como tu». No soy buen observador y hace tiempo que
dejé de emborracharme. «Mal hecho, pero tampoco hace falta. Si se trasnocha, y
aunqgue no se trasnoche, los zapatos tienen, en la manana, el aspecto que tiene uno,
aunque lo tendran peor si uno se acuesta con carga alcohdlica completa». ¢{Sera que el
borracho pesa més que el sobrio o camina de una manera mas recia, cambia su tranco,
pone, por ejemplo, el taco asi o asd, al revés de como lo hace siempre, o pisa mdas con
la punta o con la suela que con el taco y entonces el zapato se resiente como el
musculo que hace un movimiento que no es el suyo o como el que lleva un peso que no
estd acostumbrado a llevar? «Vete a saber». ;Coémo sabes tanto de asuntos de
zapatos? «Estuve dos afios emborrachandome y acostandome al amanecer o ya
amanecido, me daba igual; fue una hermosa vida, una vida que desaparecié hace



treinta anos y a la que quisiera volver aunque fuese en calidad de pollo. Y durante
tantos dias desperté en las mismas anormales condiciones —quiero creer que son
anormales— que las imagenes de ciertas cosas tomaron una vida que excedid lo
puramente material y se transformé en sensible, es decir, adquirié personalidad. En
las tardes, antes de salir de mi casa, miraba los zapatos que me iba a poner: estaban
como yo, rozagantes, tensos, hasta parecian tener ganas de juerga. Los volvia a mirar
al dia siguiente, al despertar, y estaban también como yo. Y para qué te digo como
estaba yo»).

Vuelve la camilla, ya desocupada. La enfermera, que no es joven y que ha hecho ya
muchos viajes esta mafnana, la deja junto a la puerta del pabellén y se sienta en una de
las bancas. Reposa. Y mientras reposa mira a la gente, el matrimonio y las dos
mujeres. Otra mas. Y qué zapatos, como peludos, como con lenguas. Qué zapatos, ¢no
es cierto? El caballero ha visto la mirada de la enfermera. Mira a su vez. {Qué es lo
que miran tanto?, se pregunta la amiga. Miran hacia abajo. Los zapatos de Rufina,
destrozados corriendo detrds del Lucho, ese Lucho que anda en bicicleta. El marido, la
enfermera y la amiga, los tres al mismo tiempo. Solo no se da cuenta Rufina, que cree
agonizar, y la senora, que recuerda el libro (Biologia del matrimonio) y espera al
Profesor Mujica. (Después de lo que me contd el coronel espaiol he seguido
observando los zapatos, ya como observador independiente. No he hecho mas que
sufrir, ya que no veo sino los enfermos, los destrozados, los desintegrados. La verdad
es, también, que un zapato nuevo no tiene gracia mas que para el que lo lleva puesto.
Me atraen los viejos. Tienen diversa vejez, como los hombres y como las mujeres. Un
buen zapato envejece como un ex gerente de banco, uno malo como un ex comprador
de botellas vacias. Los zapatos de un criminal son siempre distintos de los de un
estafador. Precisemos: hay una calidad y un aspecto, como quien dice, una presencia y
una esencia. La ultima depende de quién los lleva puestos, ser cuya inmanencia se
trasciende en ellos. Voy llegando a la filosofia. He mirado zapatos en los subterraneos
de Nueva York y en los de Buenos Aires y casi podria asegurar que no hay entre ellos
diferencias apreciables, aunque los de la capital del Plata puedan ser de mejor calidad;
de aspecto andan asi asi. Los de La Habana en cambio, aunque no sé si en este
momento, ganan en aspecto a Nueva York y a Buenos Aires, aunque no en calidad.
¢Qué es lo preferible? No es cuestion de preferir, mucho menos en lo que se refiere al
aspecto. En los paises y en las ciudades, asi como hay una presion barométrica, hay
una presion mental, y esta presion mental, producto de diversas fuerzas, econdémicas,
politicas, sociales, se une a la condicién o situacién psicosomatica del ciudadano y se
refleja en sus zapatos, dando el aspecto. Oscilo entre la filosofia y la pedanteria, lo que
es corriente. Si de Buenos Aires, Nueva York o La Habana pasamos a Santiago, a La
Paz, a Lima o a Asuncion, veremos que las diferencias de aspecto y de calidad son
notables; cambio de climas y de economias. Por favor, no me hable de Guayaquil o de
Buenaventura).

—:Qué te pasa? —pregunta, inesperadamente, la sefiora.



—¢A mi? Nada. ¢Por qué?
—Me parecié que hablabas solo.
—cYo?

(Qué ocurrencia. Hace tiempo me contaron que en cierta época no hubo, en la puerta
de la casa presidencial de Asuncién, sino un par de zapatos, o de botas, que los
centinelas se ponian al llegar y se sacaban al irse. Decian que cuando en la guerra del
Chaco un soldado paraguayo tenia la suerte de matar a uno boliviano, lo primero que
hacia era sacarle los zapatos y ponérselos. Pero no sé si esto es cierto. Hay zapatos
gue son zapatos y zapatos que son nada mas que imitaciones de zapatos, hechos de
cueros y suelas deleznables, como de cartén o cascaras de papas; se convierten, con
cualquier lluviecita, en esponjas que empapan los pies y suenan como fuelles. Son
como alpargatas y los cobran como zapatos. Al comprarlos semejan joyas, como los de
la amiga de la enferma, pero una semana después, y si no se tiene mas que un par,
parecen suicidas cinco minutos antes de ingerir el veneno, apretar el gatillo o saltar al
aire. Buenos para ser vendidos, son malos para ser usados. Si los pobres supieran que
hay otros zapatos, que, aunque cuestan mas caros, duran bastante mas, harian
cualquier sacrificio para comprarlos. Como son pobres no lo saben y si lo supieran no
podrian hacer ningun sacrificio y es posible que puestos a elegir entre un par de
zapatos malos y otros buenos eligieran los malos, ya que son mas bonitos que los
buenos. Aqui hay cuatro pares. En primer lugar, los mios. Son hechos con buenos
materiales, firmes, nada elegantes, pero tienen cuatro anos de uso. Ya han cambiado
suelas y las suelas que les pusieron eran también buenas: se las puso en Nueva York
un zapatero italiano de la calle 23. Tienen aspecto de personas que envejecen con
dignidad, de personas que para morir no se desintegraran. Se ven rechonchos.
Caminar con ellos es como navegar en una buena embarcacion, un remolcador de alta
mar, por ejemplo. Los de mi mujer son también buenos, hechos de medida. Tiene pies
defectuosos, pisa mal o pisé mal cuando era joven; antes de hacer caso de los libros,
uso zapatos estrechos o con tacos demasiado altos, todo ello para parecer elegante, y
eso le deformé los pies y la obligé a usar zapatos de medida. Pero si los comprara
hechos serian igualmente buenos, ya que le gusta calzar y vestir bien y tiene con qué
pagarlo. Tales son nuestros zapatos. En cuanto a los de estas dos mujeres... Aqui viene
otra vez la visitadora).

La joven hizo un gesto a la enfermera, que se levanto y tomé de nuevo la camilla.

—Vamos —dijo la visitadora y tocé el hombro de la enferma. La mujer gimid. La
enfermera la tomé de un brazo y, levantandola, la acercé a la camilla.

—Siéntese aqui.

Al hacerlo descubrid el rostro. Era joven, morena, agraciada, aunque de miserable



expresion. Sana, se habria visto preciosa. Enferma, mostraba color de tierra y cera, el
pelo pegado a la piel, los ojos turbios. Y los zapatos... «<La América morena —piensa el
observador independiente, que es inclinado a hacer metaforas—: joven, hermosa y
miserable».

La mujer gimi6 de nuevo. La enfermera la habia tomado de los hombros vy,
sosteniéndola, quiso echarla hacia atras; se resistid. Para tenderse de espaldas deberia
estirarse y temia hacerlo; la herida podria abrirse mas. Se acosté de lado, encogida,
siempre como un pequefio animal herido. La enfermera tomo la orilla de la colcha y la
cubrio, pero mal: los zapatos quedaron al descubierto. La amiga, que estaba cerca,
quiso tirar hacia abajo la colcha y tapar los zapatos, pero la enfermera la detuvo:

—Déjela asi no mas. Me va a ensuciar la colcha.

Miraba los zapatos como zapatos, separandolos de la persona. Estaba acostumbrada,
como todos nosotros. Y empujé la camilla hacia la sala de operaciones y se detuvo ante
la puerta. Esperaba a la visitadora. Los zapatos resplandecieron bajo la fuerte luz, en
toda su miseria, sin dignidad, sin calidad.

—¢:Puedo esperar, senorita?

La amiga no quiere irse aun.

—Por supuesto —contesta la visitadora.
—c:Demorara mucho?

—No. Pero va a quedar hospitalizada.
—No importa. Quiero verla salir.

Saber, por lo menos, que no murié. La visitadora gira, hace un gesto y la enfermera
empuja la puerta con la camilla: los zapatos avanzan. Adentro se advierte, a través de
los vidrios catedrales, sombras blancas que se mueven; se oye ruido de metales que se
deslizan sobre superficies muy pulidas. La amiga se senté de nuevo en la banca, ahora
de lado, esquivando las miradas del observador. La senora sigue pensando en algo que
no tiene nada que ver con esto. Este sera el quinto. Cinco en una mafiana. (Tantas
veces que le dije que no saliera sola con el Lucho, por lo menos que no fuera a donde
¢l pudiera hacer lo que todos ellos piensan y quieren hacer a toda hora, caminando,
durmiendo, bailando, comiendo, no piensan mdas que en eso y son simpaticos y una
quisiera ir con ellos a todas partes, pero ¢y después?, algunos contestan que es una la
que debe cuidarse, no ellos, y la tonta salido y fueron a donde quiso él que fueran,
¢vamos para el parque?, usted sabe que soy serio; si, cOmo no, ¢serio para qué?; al
parque no; al cerro entonces, es muy bonito; y ahora qué hago, ¢qué hago?; chiquilla



bruta, te dije que no fueras; ayddeme, por favor, mi tata me va a matar si lo sabe; yo
fui cobarde o valiente, no sé, y tuve mi chiquillo, pero es cierto: si lo sabe el padre, la
mata; son siete hermanos y la mujer pedia quince mil pesos, lo dejé en doce; no hizo
mas que pincharla y la dejé peor, debe doler hasta el alma y empezd a perder sangre;
lleva mas de una semana; la patrona la echo, yo no podia hacer nada, no soy mas que
la cocinera y tuve que callarme; ademas de que gasté toda mi platita; &ndate con ella a
la asistencia, alld la atenderan, que no vuelva mas por aca, la insolente; a veces se
olvidan de que todos somos cristianos y de que lo que le pasa a una le pasa a todas;
menos mal, le pagé el mes y le arreglo la libreta y fui a ver al Lucho; ¢casarme?; si no
gano ni para comer; y Ssi no ganas para comer, ¢para qué te metes a hacer
barbaridades?; y a usted, ¢no le gust6?, también tiene su nifiito; si, de un badulaque
como tu; ni la bicicleta es de él, es del italiano; parece sombra repartiendo cosas del
almacén, sombra repartiendo cosas).

Se abre la puerta del pabellon y el gran chorro de luz fluye hacia el corredor. Otra
camilla, otra enfermera, otra enferma, otra operada, la cuarta. Adelante van los
zapatos, también desafiantes, y también avergonzados, un bultito de ropa, el cuerpo
bajo la sabana, la enfermera. Ya son las once. El observador, la sefora, la amiga,
inmoviles. Pasa la camilla, la visitadora se acerca al caballero.

—Después les toca a ustedes.

—c¢Ah? —pregunta el marido. Esta pendiente de los zapatos de la camilla y no ha oido
nada.

—Después les toca a ustedes.
—Si, gracias.

Estd absorto, mira los zapatos. (¢Por qué he de mirar siempre los zapatos, por qué no
los ojos, que son el espejo del alma, como decia la abuela? Esos también van rotos,
también estan vencidos, no tanto como los de Rufina, y ella saldra pronto, es la quinta
y ultima. Se lo dije tanto: «Rufinita, cuidese, no salga sola con el Lucho»; pero una es
joven, pues; si, y ademas mujer; y esos zapatos, tan rotosos, los acabo en un santiamén
y va a pasar por aqui y todos los van a ver, sobre todo ese sefor, tan mirén. No me
importaria nada por ella, pero es mujer y yo también lo soy. Zapatos subdesarrollados,
de gente subdesarrollada, de un pais subdesarrollado, y nosotros, con zapatos tan
buenos, hablando estupideces en los congresos nacionales o internacionales. La
muchacha va a salir luego).

La amiga vacilé: ¢si se lo pidiera a la visitadora? Parece buena seforita. Se levanto
casi de un salto y el caballero casi se levantdé también. Pero la sefiora lo miré muy
seriamente. («Después de los treinta y cinco anos...»). Y el caballero se estuvo quieto.
La amiga alcanzd a la visitadora en el momento en que iba a ser absorbida por el



chorro de luz.

—Sefiorita...

Le habld en voz muy baja, y la visitadora, que era muy alta, hubo de inclinarse.
—¢Cémo dice?

Mientras oia miraba, con sus ojos de mujer de desierto, al caballero, que también la
miraba. No solo se fijaba en los zapatos, el picaro, pero ahora su mirada estaba triste.
La visitadora mir6 después, un poco asombrada, a la mujer, y dijo que si, bueno, no me
cuesta nada, cémo se le ocurre, y la amiga miré hacia atras y el caballero era todo
ojos, aunque no de desierto, y entonces se metio en el hueco de la puerta del pabell6n
y desaparecid, no del todo, ya que el hueco no era muy profundo, y durante un
instante se vio sobresalir solo su parte trasera, gorda, gordita, y al enderezarse
desaparecié de nuevo y de pronto salié al corredor con sus zapatos en la mano y
camind hacia la banca y se los entregé a la visitadora, que se movié y fue absorbida.
La amiga ya no mirdé al caballero y el caballero tampoco la mird, por lo menos de
frente. Lastima. Habria visto que la mujer presentaba dos centimetros menos de
estatura. Sus pisadas eran ahora silenciosas, como las de un gato; y se sento, inclinada
la cabeza y los pies ya no le tocaban el suelo. Por suerte, las medias no estaban rotas.
El caballero vio todo de reojo, mirando por debajo, un poco avergonzado. Entonces
empezod un largo silencio.

Por esa puerta se va a la calle. Hay sol, un sol brillante. Por aquella a otro corredor,
sombrio, en donde estan las salas. Nacen muchos nifios aqui, demasiados, demasiados
porque, en general, son hijos de pobres, niios que seran pobres. En este momento
duermen, y lloran o maman. Después usaran zapatos como estos o peores, zapatos
subdesarrollados. Las mujeres seguiran viniendo a tener aqui sus hijos o a que les
hagan lo que necesitan, seran la primera, la tercera o la quinta de algun dia, si es que
no mueren. (Tendré que escribirle al tata y decirle que ha estado enferma, hay tanta
influenza ahora, mueren como moscas. Y le buscaré otro trabajo. Algo aprendera con
esto. El golpe ensena). La visitadora se desprendié del chorro de luz y camind hacia
ella. Se incliné como en una reverencia, depositd a sus pies los zapatos de Rufina y se
reintegrd a su luz. No se los puso. Los dejé ahi, y los zapatos, los humildes zapatos,
parecieron, por un momento, abandonados a su suerte, mas abandonados que Rufina,
ya que ella estaba, ahora, en manos de Mujica, el infatigable Mujica: cinco en una
mafnana. Hallaba, por fin, remedio; pero para ellos no habria ninguno. No tenian base;
eran casi como Lucho, y ni Lucho ni ellos tenian la culpa de carecer de base. No
obstante, la presién habia subido, no la baromeétrica, ya que el anticiclon andaba
bastante bien y no hacia falta nada mas, sino la otra, la que gravitaba sobre los nervios
de la amiga de Rufina y sobre los del caballero observador. {Nunca has esperado, en
los corredores de un hospital, que operen a alguien que amas o que nazca tu hijo?
Parece que no estas alli y estas, quisieras hacer algo y no puedes hacer nada, nadie te



puede ayudar tampoco y entonces te paseas, fumas, vuelves a fumar y a pasearte,
recuerdas algo y lo que recuerdas no te importa nada, la sangre ha brotado, el
cirujano te asegurd que seria corto y llevas una hora, si, no todos los niflos nacen
rapidamente, algunos, en especial los primerizos, se toman su tiempo, y menos mal si
tienes quien te acompafe, aunque en esos momentos la compaiia no sirve de gran
cosa y mucho menos puede servirle a esa mujer la presencia, para qué hablar de
compania, del caballero y su sefiora. Pero, a pesar de que ella no lo sabe, él también
espera, no a Mujica, que es ginecélogo o partero y que no tiene nada que ver con
hombres, por suerte, sino a Rufina, joven, hermosa y miserable, ahora doblemente
herida, y a pesar de que nadie sabe que él espera a Rufina, la espera. Muchas cosas
suceden sin que lo sepamos y a veces no tiene importancia que lo sepamos o no; es
suficiente que ocurran. Paséate, fuma, recuerda. La sefiora, la amiga, el caballero, los
zapatos, la visitadora, que esta vez sale como disparada por el chorro de luz,
precediendo a los zapatos, a la enferma y a la enfermera. Ya has paseado y fumado
bastante.

La camilla pasd en silencio y solo la sefiora, que no tenia espiritu de observacién, la
miré. No presentaba nada de anormal. El observador, inclinada la cabeza, detenido el
discurso, solo tenia ojos para los zapatos de Rufina y para los pies de su amiga. Y la
amiga tampoco mird. Rufina iba ahi, bajo la sabana, viva, y eso era lo importante. Ahi
irian también sus zapatos, casi nuevos. Ella no era mas que cocinera y Rufina era la
muchacha de las piezas, las dos del mismo pueblo, una mayor que la otra. ;Qué
importaban ya Lucho y los zapatos, cosas pasajeras, sombras? La camilla desaparecié
al final del corredor y entonces se inclind, estiré un brazo, tomé un zapato y lo acerco
a uno de sus pies. El pie entré con toda facilidad. Ahi entraba cualquier pie. Después
se puso el otro y se levanté y eché a andar. El caballero, que habia cerrado los ojos,
oy0 el chancleteo. Con esos zapatos no se podia caminar de otra manera; se iban para
todas partes. Mir6é cuando la puerta, que estaba a unos quince pasos, rechiné al
abrirse. Un chorro de luz, solar esta vez, absorbié a la mujer, y el chancleteo, un
chancleteo entre timido y arrogante, desaparecio con ella. Todo habia terminado y el
caballero se levantd. Ya casi no valia la pena de quedarse ahi. Pero la visitadora se
acercaba, sonriendo esta vez.

—¢Quieren pasar, por favor?



