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ZAPATOS SUBDESARROLLADOS

—¿Su nombre?

La visitadora social se inclina sobre la enferma, que hiede a sangre y a sudor y que no
responde.

—Rufina Sánchez —dice la mujer que está a su lado.

—¿Tiene la libreta al día?

—Sí, señorita.

Se trata de la libreta de trabajo, que le concede, si la tiene al día, atención médica. La
mujer la saca de alguna parte; sí, está al día. La visitadora es alta, joven, delgada. Me
gusta. Tiene ojos de mujer de desierto, piensa el caballero, que tiene sus gustos.

—¿De dónde la trajeron?

—De la Asistencia Pública, señorita.

—Es cierto que llegaron en la ambulancia —murmura la visitadora, que ha mirado los
papeles. Raspaje. Este será el quinto de la mañana—. En seguida la van a atender.

Se vuelve hacia la otra pareja, un matrimonio, supongo, piensa. Pero el profesor está
ocupado, operando. Cuatro en dos horas y media… Son las diez y treinta minutos.

—Tendrán que esperar. El doctor sigue ocupado.

—Muy bien, gracias —dice el caballero que tiene sus gustos y a quien la visitadora ha
supuesto marido.

Se va, ondulando, por el corredor, toda de azul, blancos los zapatos, unos zapatos de
reglamento, sin gracia, como todo lo de reglamento, y entra a la sala de operaciones,
de donde sale una fuerte luz.  Cuatro en dos horas y media. Y este será el  quinto. La
amiga de la enferma mira a su amiga, y no saca nada en limpio. Ha metido la cabeza
dentro de un pañuelo de rebozo y tirita como un pequeño animal herido;  después se
mueve muy despacio; parece temer los movimientos rápidos.

Es  un  viejo  edificio,  maderas  apolilladas,  muros  descascarados,  agujeros  de  ratas.
Alguien echó yeso en las descascaraduras y en los agujeros y los dejó casi peores. Es



un hospital  pobre  y  para  pobres.  Menos  mal,  afuera  brilla  el  sol  y  no  hace frío.  Una
camilla sale del pabellón de operaciones. La mujer, como si ya hubiese muerto, va toda
cubierta  por  una  sábana  y  lleva  a  los  pies  la  ropa  y  los  zapatos,  unos  zapatos
ordinarios,  con  el  cuero  ya  un  poco  vencido,  que  avanzan  entre  desafiantes  y
avergonzados, desafiantes por ir en primer término y avergonzados por no ser nuevos
y  pertenecer  a  alguien  que  va  en  tan  malas  condiciones;  operada  de  urgencia,  de
seguro.  Algún  aborto.  Este  hospital  atiende  casi  tantos  abortos  como  partos,  por  lo
menos  esta  parte  del  hospital.  Por  eso  será  que  tiene  tantos  agujeros  y
descascaraduras.  Las  mujeres  llegan  como  en  fila  india,  a  punto,  con  fiebre  y
hemorragia,  y  de  las  dos  mujeres  que  están  ahí  una  está  lista  para  la  mesa  de
operaciones.  Pero  el  caballero  parece  tranquilo.  Esta  es  una  maternidad  y  no  corre
ningún  peligro.  (Mi  mujer  tampoco.  Después  de  los  treinta  y  cinco  años  toda  mujer
debe  consultar  un  especialista  cada  seis  meses.  Así  dice  el  libro  que  leyó,  y  aquí
estamos. Debió haber venido antes, ya que hace rato que cumplió los treinta y cinco,
pero  solo  en  la  semana pasada cayó  el  libro  en  sus  manos.  Viene  a  ver  a  Mujica;  es
pariente  suyo.  Pero  está  operando  y  tiene  para  rato.  Mira  pa’llá,  como  dicen  los
puertorriqueños.  Los  zapatos  de  la  mujer  enferma.  Zapatos  subdesarrollados  en  un
país subdesarrollado. Zapatos de gente derrotada. Están como debe estar el alma de
su dueña: rotos, desesperados, los zapatos de quien va a una policlínica a hacerse un
raspaje. Los de la enferma que pasó recién estaban mejores).

La mujer mira otra vez a su amiga y le habla. Teme algo.

—¿Cómo te sientes?

No  contesta.  ¿Qué  va  a  contestar?  La  vida  se  le  va  de  entre  las  entrañas  y  no  sabe
cómo podrán detenerla. Sangrará hasta que muera o hasta que le arranquen lo que la
está  matando.  Cuatro  en  dos  horas  y  media.  Viene  la  visitadora,  con  sus  zapatos
blancos, ordinarios, de lona. (¿Por qué me fijo tanto en los zapatos? La culpa la tiene
aquel  andaluz,  que me dijo:  «¿Te has fijado en el  aspecto de los  zapatos del  hombre
que  se  acostó  borracho?  Parecen  sumergidos  en  la  misma marea  en  que  está  él,  las
puntas  hacia  el  techo  o  hacia  los  muros,  como  sus  narices  y  sus  pies.  Cuando
despiertes de una borrachera, mírate los zapatos; te verás retratado. Si te los pones y
caminas, crujirán, quejándose, como tú». No soy buen observador y hace tiempo que
dejé  de  emborracharme.  «Mal  hecho,  pero  tampoco  hace  falta.  Si  se  trasnocha,  y
aunque no se trasnoche,  los  zapatos tienen,  en la  mañana,  el  aspecto que tiene uno,
aunque lo tendrán peor si uno se acuesta con carga alcohólica completa». ¿Será que el
borracho pesa más que el sobrio o camina de una manera más recia, cambia su tranco,
pone, por ejemplo, el taco así o asá, al revés de como lo hace siempre, o pisa más con
la  punta  o  con  la  suela  que  con  el  taco  y  entonces  el  zapato  se  resiente  como  el
músculo que hace un movimiento que no es el suyo o como el que lleva un peso que no
está  acostumbrado  a  llevar?  «Vete  a  saber».  ¿Cómo  sabes  tanto  de  asuntos  de
zapatos?  «Estuve  dos  años  emborrachándome  y  acostándome  al  amanecer  o  ya
amanecido,  me  daba  igual;  fue  una  hermosa  vida,  una  vida  que  desapareció  hace



treinta  años  y  a  la  que  quisiera  volver  aunque  fuese  en  calidad  de  pollo.  Y  durante
tantos  días  desperté  en  las  mismas  anormales  condiciones  —quiero  creer  que  son
anormales—  que  las  imágenes  de  ciertas  cosas  tomaron  una  vida  que  excedió  lo
puramente  material  y  se  transformó en  sensible,  es  decir,  adquirió  personalidad.  En
las tardes, antes de salir de mi casa, miraba los zapatos que me iba a poner: estaban
como yo, rozagantes, tensos, hasta parecían tener ganas de juerga. Los volvía a mirar
al  día  siguiente,  al  despertar,  y  estaban  también  como  yo.  Y  para  qué  te  digo  cómo
estaba yo»).

Vuelve  la  camilla,  ya  desocupada.  La  enfermera,  que  no  es  joven  y  que  ha  hecho  ya
muchos viajes esta mañana, la deja junto a la puerta del pabellón y se sienta en una de
las  bancas.  Reposa.  Y  mientras  reposa  mira  a  la  gente,  el  matrimonio  y  las  dos
mujeres. Otra más. Y qué zapatos, como peludos, como con lenguas. Qué zapatos, ¿no
es cierto? El  caballero ha visto la mirada de la enfermera. Mira a su vez.  ¿Qué es lo
que  miran  tanto?,  se  pregunta  la  amiga.  Miran  hacia  abajo.  Los  zapatos  de  Rufina,
destrozados corriendo detrás del Lucho, ese Lucho que anda en bicicleta. El marido, la
enfermera y la amiga, los tres al mismo tiempo. Solo no se da cuenta Rufina, que cree
agonizar,  y  la  señora,  que  recuerda  el  libro  (Biología  del  matrimonio)  y  espera  al
Profesor  Mujica.  (Después  de  lo  que  me  contó  el  coronel  español  he  seguido
observando  los  zapatos,  ya  como  observador  independiente.  No  he  hecho  más  que
sufrir, ya que no veo sino los enfermos, los destrozados, los desintegrados. La verdad
es, también, que un zapato nuevo no tiene gracia más que para el que lo lleva puesto.
Me atraen los viejos. Tienen diversa vejez, como los hombres y como las mujeres. Un
buen zapato envejece como un ex gerente de banco, uno malo como un ex comprador
de  botellas  vacías.  Los  zapatos  de  un  criminal  son  siempre  distintos  de  los  de  un
estafador. Precisemos: hay una calidad y un aspecto, como quien dice, una presencia y
una  esencia.  La  última  depende  de  quién  los  lleva  puestos,  ser  cuya  inmanencia  se
trasciende en ellos. Voy llegando a la filosofía. He mirado zapatos en los subterráneos
de Nueva York y en los de Buenos Aires y casi podría asegurar que no hay entre ellos
diferencias apreciables, aunque los de la capital del Plata puedan ser de mejor calidad;
de  aspecto  andan  así  así.  Los  de  La  Habana  en  cambio,  aunque  no  sé  si  en  este
momento,  ganan  en  aspecto  a  Nueva  York  y  a  Buenos  Aires,  aunque  no  en  calidad.
¿Qué es lo preferible? No es cuestión de preferir, mucho menos en lo que se refiere al
aspecto.  En los  países y  en las  ciudades,  así  como hay una presión barométrica,  hay
una presión mental, y esta presión mental, producto de diversas fuerzas, económicas,
políticas, sociales, se une a la condición o situación psicosomática del ciudadano y se
refleja en sus zapatos, dando el aspecto. Oscilo entre la filosofía y la pedantería, lo que
es corriente. Si de Buenos Aires, Nueva York o La Habana pasamos a Santiago, a La
Paz,  a  Lima  o  a  Asunción,  veremos  que  las  diferencias  de  aspecto  y  de  calidad  son
notables; cambio de climas y de economías. Por favor, no me hable de Guayaquil o de
Buenaventura).

—¿Qué te pasa? —pregunta, inesperadamente, la señora.



—¿A mí? Nada. ¿Por qué?

—Me pareció que hablabas solo.

—¿Yo?

(Qué ocurrencia. Hace tiempo me contaron que en cierta época no hubo, en la puerta
de  la  casa  presidencial  de  Asunción,  sino  un  par  de  zapatos,  o  de  botas,  que  los
centinelas se ponían al llegar y se sacaban al irse. Decían que cuando en la guerra del
Chaco un soldado paraguayo tenía la suerte de matar a uno boliviano, lo primero que
hacía  era  sacarle  los  zapatos  y  ponérselos.  Pero  no sé  si  esto  es  cierto.  Hay zapatos
que son  zapatos  y  zapatos  que  son  nada más  que  imitaciones  de  zapatos,  hechos  de
cueros y suelas deleznables, como de cartón o cáscaras de papas; se convierten, con
cualquier  lluviecita,  en  esponjas  que  empapan  los  pies  y  suenan  como  fuelles.  Son
como alpargatas y los cobran como zapatos. Al comprarlos semejan joyas, como los de
la  amiga de la  enferma,  pero una semana después,  y  si  no se  tiene más que un par,
parecen suicidas cinco minutos antes de ingerir el veneno, apretar el gatillo o saltar al
aire. Buenos para ser vendidos, son malos para ser usados. Si los pobres supieran que
hay  otros  zapatos,  que,  aunque  cuestan  más  caros,  duran  bastante  más,  harían
cualquier sacrificio para comprarlos. Como son pobres no lo saben y si lo supieran no
podrían  hacer  ningún  sacrificio  y  es  posible  que  puestos  a  elegir  entre  un  par  de
zapatos  malos  y  otros  buenos  eligieran  los  malos,  ya  que  son  más  bonitos  que  los
buenos.  Aquí  hay  cuatro  pares.  En  primer  lugar,  los  míos.  Son  hechos  con  buenos
materiales, firmes, nada elegantes, pero tienen cuatro años de uso. Ya han cambiado
suelas y las suelas que les pusieron eran también buenas: se las puso en Nueva York
un  zapatero  italiano  de  la  calle  23.  Tienen  aspecto  de  personas  que  envejecen  con
dignidad,  de  personas  que  para  morir  no  se  desintegrarán.  Se  ven  rechonchos.
Caminar con ellos es como navegar en una buena embarcación, un remolcador de alta
mar, por ejemplo. Los de mi mujer son también buenos, hechos de medida. Tiene pies
defectuosos, pisa mal o pisó mal cuando era joven; antes de hacer caso de los libros,
usó zapatos estrechos o con tacos demasiado altos, todo ello para parecer elegante, y
eso  le  deformó  los  pies  y  la  obligó  a  usar  zapatos  de  medida.  Pero  si  los  comprara
hechos serían igualmente buenos, ya que le gusta calzar y vestir bien y tiene con qué
pagarlo. Tales son nuestros zapatos. En cuanto a los de estas dos mujeres… Aquí viene
otra vez la visitadora).

La joven hizo un gesto a la enfermera, que se levantó y tomó de nuevo la camilla.

—Vamos  —dijo  la  visitadora  y  tocó  el  hombro  de  la  enferma.  La  mujer  gimió.  La
enfermera la tomó de un brazo y, levantándola, la acercó a la camilla.

—Siéntese aquí.

Al  hacerlo  descubrió  el  rostro.  Era  joven,  morena,  agraciada,  aunque  de  miserable



expresión. Sana, se habría visto preciosa. Enferma, mostraba color de tierra y cera, el
pelo pegado a la piel, los ojos turbios. Y los zapatos… «La América morena —piensa el
observador  independiente,  que  es  inclinado  a  hacer  metáforas—:  joven,  hermosa  y
miserable».

La  mujer  gimió  de  nuevo.  La  enfermera  la  había  tomado  de  los  hombros  y,
sosteniéndola, quiso echarla hacia atrás; se resistió. Para tenderse de espaldas debería
estirarse y  temía hacerlo;  la  herida podría abrirse más.  Se acostó de lado,  encogida,
siempre como un pequeño animal herido. La enfermera tomó la orilla de la colcha y la
cubrió,  pero  mal:  los  zapatos  quedaron  al  descubierto.  La  amiga,  que  estaba  cerca,
quiso tirar hacia abajo la colcha y tapar los zapatos, pero la enfermera la detuvo:

—Déjela así no más. Me va a ensuciar la colcha.

Miraba los zapatos como zapatos, separándolos de la persona. Estaba acostumbrada,
como todos nosotros. Y empujó la camilla hacia la sala de operaciones y se detuvo ante
la puerta. Esperaba a la visitadora. Los zapatos resplandecieron bajo la fuerte luz, en
toda su miseria, sin dignidad, sin calidad.

—¿Puedo esperar, señorita?

La amiga no quiere irse aún.

—Por supuesto —contesta la visitadora.

—¿Demorará mucho?

—No. Pero va a quedar hospitalizada.

—No importa. Quiero verla salir.

Saber,  por lo menos,  que no murió.  La visitadora gira,  hace un gesto y la enfermera
empuja la puerta con la camilla: los zapatos avanzan. Adentro se advierte, a través de
los vidrios catedrales, sombras blancas que se mueven; se oye ruido de metales que se
deslizan sobre superficies muy pulidas. La amiga se sentó de nuevo en la banca, ahora
de lado, esquivando las miradas del observador. La señora sigue pensando en algo que
no  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Este  será  el  quinto.  Cinco  en  una  mañana.  (Tantas
veces que le dije que no saliera sola con el Lucho, por lo menos que no fuera a donde
él  pudiera hacer lo  que todos ellos  piensan y quieren hacer a toda hora,  caminando,
durmiendo,  bailando,  comiendo,  no  piensan  más  que  en  eso  y  son  simpáticos  y  una
quisiera ir con ellos a todas partes, pero ¿y después?, algunos contestan que es una la
que  debe  cuidarse,  no  ellos,  y  la  tonta  salió  y  fueron  a  donde  quiso  él  que  fueran,
¿vamos  para  el  parque?,  usted  sabe  que  soy  serio;  sí,  cómo  no,  ¿serio  para  qué?;  al
parque no; al cerro entonces, es muy bonito; y ahora qué hago, ¿qué hago?; chiquilla



bruta, te dije que no fueras; ayúdeme, por favor, mi tata me va a matar si lo sabe; yo
fui cobarde o valiente, no sé, y tuve mi chiquillo, pero es cierto: si lo sabe el padre, la
mata; son siete hermanos y la mujer pedía quince mil pesos, lo dejó en doce; no hizo
más que pincharla y la dejó peor, debe doler hasta el alma y empezó a perder sangre;
lleva más de una semana; la patrona la echó, yo no podía hacer nada, no soy más que
la cocinera y tuve que callarme; además de que gasté toda mi platita; ándate con ella a
la  asistencia,  allá  la  atenderán,  que  no  vuelva  más  por  acá,  la  insolente;  a  veces  se
olvidan de que todos somos cristianos y de que lo que le pasa a una le pasa a todas;
menos mal, le pagó el mes y le arregló la libreta y fui a ver al Lucho; ¿casarme?; si no
gano  ni  para  comer;  y  si  no  ganas  para  comer,  ¿para  qué  te  metes  a  hacer
barbaridades?;  y a usted,  ¿no le gustó?,  también tiene su niñito;  sí,  de un badulaque
como tú; ni la bicicleta es de él, es del italiano; parece sombra repartiendo cosas del
almacén, sombra repartiendo cosas).

Se  abre  la  puerta  del  pabellón  y  el  gran  chorro  de  luz  fluye  hacia  el  corredor.  Otra
camilla,  otra  enfermera,  otra  enferma,  otra  operada,  la  cuarta.  Adelante  van  los
zapatos,  también  desafiantes,  y  también  avergonzados,  un  bultito  de  ropa,  el  cuerpo
bajo  la  sábana,  la  enfermera.  Ya  son  las  once.  El  observador,  la  señora,  la  amiga,
inmóviles. Pasa la camilla, la visitadora se acerca al caballero.

—Después les toca a ustedes.

—¿Ah? —pregunta el marido. Está pendiente de los zapatos de la camilla y no ha oído
nada.

—Después les toca a ustedes.

—Sí, gracias.

Está absorto, mira los zapatos. (¿Por qué he de mirar siempre los zapatos, por qué no
los  ojos,  que  son  el  espejo  del  alma,  como  decía  la  abuela?  Esos  también  van  rotos,
también están vencidos, no tanto como los de Rufina, y ella saldrá pronto, es la quinta
y última. Se lo dije tanto: «Rufinita, cuídese, no salga sola con el Lucho»; pero una es
joven, pues; sí, y además mujer; y esos zapatos, tan rotosos, los acabó en un santiamén
y va a pasar por aquí  y  todos los van a ver,  sobre todo ese señor,  tan mirón.  No me
importaría nada por ella, pero es mujer y yo también lo soy. Zapatos subdesarrollados,
de  gente  subdesarrollada,  de  un  país  subdesarrollado,  y  nosotros,  con  zapatos  tan
buenos,  hablando  estupideces  en  los  congresos  nacionales  o  internacionales.  La
muchacha va a salir luego).

La  amiga  vaciló:  ¿si  se  lo  pidiera  a  la  visitadora?  Parece  buena  señorita.  Se  levantó
casi  de  un  salto  y  el  caballero  casi  se  levantó  también.  Pero  la  señora  lo  miró  muy
seriamente. («Después de los treinta y cinco años…»). Y el caballero se estuvo quieto.
La  amiga  alcanzó  a  la  visitadora  en  el  momento  en  que  iba  a  ser  absorbida  por  el



chorro de luz.

—Señorita…

Le habló en voz muy baja, y la visitadora, que era muy alta, hubo de inclinarse.

—¿Cómo dice?

Mientras oía miraba,  con sus ojos de mujer de desierto,  al  caballero,  que también la
miraba. No solo se fijaba en los zapatos, el pícaro, pero ahora su mirada estaba triste.
La visitadora miró después, un poco asombrada, a la mujer, y dijo que sí, bueno, no me
cuesta  nada,  cómo  se  le  ocurre,  y  la  amiga  miró  hacia  atrás  y  el  caballero  era  todo
ojos, aunque no de desierto, y entonces se metió en el hueco de la puerta del pabellón
y  desapareció,  no  del  todo,  ya  que  el  hueco  no  era  muy  profundo,  y  durante  un
instante  se  vio  sobresalir  solo  su  parte  trasera,  gorda,  gordita,  y  al  enderezarse
desapareció  de  nuevo  y  de  pronto  salió  al  corredor  con  sus  zapatos  en  la  mano  y
caminó hacia la banca y se los entregó a la visitadora, que se movió y fue absorbida.
La  amiga  ya  no  miró  al  caballero  y  el  caballero  tampoco  la  miró,  por  lo  menos  de
frente.  Lástima.  Habría  visto  que  la  mujer  presentaba  dos  centímetros  menos  de
estatura. Sus pisadas eran ahora silenciosas, como las de un gato; y se sentó, inclinada
la cabeza y los pies ya no le tocaban el suelo. Por suerte, las medias no estaban rotas.
El  caballero  vio  todo  de  reojo,  mirando  por  debajo,  un  poco  avergonzado.  Entonces
empezó un largo silencio.

Por esa puerta se va a la calle. Hay sol, un sol brillante. Por aquella a otro corredor,
sombrío, en donde están las salas. Nacen muchos niños aquí, demasiados, demasiados
porque,  en  general,  son  hijos  de  pobres,  niños  que  serán  pobres.  En  este  momento
duermen,  y  lloran  o  maman.  Después  usarán  zapatos  como  estos  o  peores,  zapatos
subdesarrollados.  Las  mujeres  seguirán  viniendo  a  tener  aquí  sus  hijos  o  a  que  les
hagan lo que necesitan, serán la primera, la tercera o la quinta de algún día, si es que
no mueren. (Tendré que escribirle al tata y decirle que ha estado enferma, hay tanta
influenza ahora, mueren como moscas. Y le buscaré otro trabajo. Algo aprenderá con
esto.  El  golpe enseña).  La visitadora se desprendió del  chorro de luz y  caminó hacia
ella. Se inclinó como en una reverencia, depositó a sus pies los zapatos de Rufina y se
reintegró a  su luz.  No se los  puso.  Los dejó  ahí,  y  los  zapatos,  los  humildes zapatos,
parecieron, por un momento, abandonados a su suerte, más abandonados que Rufina,
ya  que  ella  estaba,  ahora,  en  manos  de  Mujica,  el  infatigable  Mujica:  cinco  en  una
mañana. Hallaba, por fin, remedio; pero para ellos no habría ninguno. No tenían base;
eran  casi  como  Lucho,  y  ni  Lucho  ni  ellos  tenían  la  culpa  de  carecer  de  base.  No
obstante,  la  presión  había  subido,  no  la  barométrica,  ya  que  el  anticiclón  andaba
bastante bien y no hacía falta nada más, sino la otra, la que gravitaba sobre los nervios
de la amiga de Rufina y sobre los del caballero observador. ¿Nunca has esperado, en
los  corredores  de  un  hospital,  que  operen  a  alguien  que  amas  o  que  nazca  tu  hijo?
Parece que no estás allí y estás, quisieras hacer algo y no puedes hacer nada, nadie te



puede  ayudar  tampoco  y  entonces  te  paseas,  fumas,  vuelves  a  fumar  y  a  pasearte,
recuerdas  algo  y  lo  que  recuerdas  no  te  importa  nada,  la  sangre  ha  brotado,  el
cirujano  te  aseguró  que  sería  corto  y  llevas  una  hora,  sí,  no  todos  los  niños  nacen
rápidamente, algunos, en especial los primerizos, se toman su tiempo, y menos mal si
tienes  quien  te  acompañe,  aunque  en  esos  momentos  la  compañía  no  sirve  de  gran
cosa  y  mucho  menos  puede  servirle  a  esa  mujer  la  presencia,  para  qué  hablar  de
compañía, del caballero y su señora. Pero, a pesar de que ella no lo sabe, él también
espera,  no  a  Mujica,  que  es  ginecólogo  o  partero  y  que  no  tiene  nada  que  ver  con
hombres,  por  suerte,  sino  a  Rufina,  joven,  hermosa  y  miserable,  ahora  doblemente
herida, y a pesar de que nadie sabe que él espera a Rufina, la espera. Muchas cosas
suceden sin  que lo  sepamos y  a  veces  no tiene importancia  que lo  sepamos o  no;  es
suficiente que ocurran. Paséate, fuma, recuerda. La señora, la amiga, el caballero, los
zapatos,  la  visitadora,  que  esta  vez  sale  como  disparada  por  el  chorro  de  luz,
precediendo  a  los  zapatos,  a  la  enferma y  a  la  enfermera.  Ya  has  paseado  y  fumado
bastante.

La camilla  pasó en silencio y  solo la  señora,  que no tenía espíritu de observación,  la
miró. No presentaba nada de anormal. El observador, inclinada la cabeza, detenido el
discurso, solo tenía ojos para los zapatos de Rufina y para los pies de su amiga. Y la
amiga tampoco miró. Rufina iba ahí, bajo la sábana, viva, y eso era lo importante. Ahí
irían también sus zapatos,  casi  nuevos.  Ella no era más que cocinera y Rufina era la
muchacha  de  las  piezas,  las  dos  del  mismo  pueblo,  una  mayor  que  la  otra.  ¿Qué
importaban ya Lucho y los zapatos, cosas pasajeras, sombras? La camilla desapareció
al final del corredor y entonces se inclinó, estiró un brazo, tomó un zapato y lo acercó
a uno de sus pies. El pie entró con toda facilidad. Ahí entraba cualquier pie. Después
se puso el otro y se levantó y echó a andar. El caballero, que había cerrado los ojos,
oyó el chancleteo. Con esos zapatos no se podía caminar de otra manera; se iban para
todas  partes.  Miró  cuando  la  puerta,  que  estaba  a  unos  quince  pasos,  rechinó  al
abrirse.  Un  chorro  de  luz,  solar  esta  vez,  absorbió  a  la  mujer,  y  el  chancleteo,  un
chancleteo entre tímido y arrogante, desapareció con ella. Todo había terminado y el
caballero  se  levantó.  Ya  casi  no  valía  la  pena  de  quedarse  ahí.  Pero  la  visitadora  se
acercaba, sonriendo esta vez.

—¿Quieren pasar, por favor?


