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iDILES QUE NO ME MATEN!

iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.
Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus manas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a deveras. Y yo ya no quiero
volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos,
acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar
las cosas de este tamano.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movid la cabeza diciendo:

—No.

Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que
valgo. ¢Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe

de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacién de su alma.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidard de mi mujer
y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alld y ver qué cosas
haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafana y él seguia todavia



alli, amarrado a un horcoén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se
le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien a
bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como sdlo
las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada
mas por nomads, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus
razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueno de la Puerta de Piedra
y que, siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
cémo se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su
compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando
se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras
para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandd
tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el
agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el
ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
gue antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él le contesto:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me mato un novillo.

»Esto pasd hace treinta y cinco anos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después se pagaron
con lo que quedaba nomdas por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia
y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia y tuvo



ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada.
Pero, segun eso, no lo esta.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la
viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme
y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

»—Por ahi andan unos fuerenos, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofnos y pasandome los dias
comiendo solo verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche, como si me fueran
correteando los perros. Eso duro toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria tranquilo. «Al
menos esto —penso— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.»

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para
otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro
pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de
todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que
amanecié con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasd por la
cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con
quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo. Dejo que se fuera como se le habia
ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar era la
vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No
podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de allad, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. El anduvo solo, inicamente maniatado por el miedo. Ellos se
dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas
flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A
morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezodn en el estdbmago, que le llegaba
de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y



que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y
el corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria aun quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava
y no al Juvencio Nava que era él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas,
llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afos, venian viendo la tierra, aqui, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afos
de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se
prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos,
saboreando cada pedazo como si fuera el dltimo, sabiendo casi que seria el dltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho dafno a nadie,
muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. «Mdas adelantito se los diré»,
pensaba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria
hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y
agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que
todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él
habia bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos
no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era
tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como
en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No
les veia la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera
que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:



—Yo nunca le he hecho dano a nadie —eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si
hubieran venido dormidos.

Entonces pensd que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza
en algun otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entr6é en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la
noche.

Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salio la voz:

—¢Cudél hombre? —preguntaron.
—EIl de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir la voz de alla
adentro.

—iEy, ta! ¢Que si has habitado en Alima? —repitid la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.
—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de alla adentro cambié de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro
lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso.

»Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de
buey en el estdmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo
encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de



que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello estd aun vivo, alimentando su alma podrida con
la ilusiéon de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el
hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para
acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca.»

Desde acd, desde afuera, se oy6 bien claro cuanto dijo. Después ordeno:
—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidié él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. {No me mates...!

—iLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta anos escondido como un
apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco
morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles
que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alld adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcén. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez
venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a
caer por el camino. Le metié su cabeza dentro de un costal para que no diera mala
impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebatados, de prisa, para llegar
a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y creeran
que no eres tu. Se les afigurarda que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa
cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.



