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¡DILES QUE NO ME MATEN!

¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles.
Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.

—No se  trata  de  sustos.  Parece  que  te  van  a  matar  de  a  deveras.  Y  yo  ya  no  quiero
volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No.  No  tengo  ganas  de  ir.  Según  eso,  yo  soy  tu  hijo.  Y,  si  voy  mucho  con  ellos,
acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar
las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

—No.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que
valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe
de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta
del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer
y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas
haces por mí. Eso es lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía



allí,  amarrado  a  un  horcón,  esperando.  No  se  podía  estar  quieto.  Había  hecho  el
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se
le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a
bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo
las puede sentir un recién resucitado.

Quién  le  iba  a  decir  que  volvería  aquel  asunto  tan  viejo,  tan  rancio,  tan  enterrado
como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada
más  por  nomás,  como  quisieron  hacerle  ver  los  de  Alima,  sino  porque  tuvo  sus
razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros,  el  dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra
y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio
cómo  se  le  morían  uno  tras  otro  sus  animales  hostigados  por  el  hambre  y  que  su
compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros,  entonces fue cuando
se  puso  a  romper  la  cerca  y  a  arrear  la  bola  de  animales  flacos  hasta  las  paraneras
para  que  se  hartaran  de  comer.  Y  eso  no  le  había  gustado  a  don  Lupe,  que  mandó
tapar  otra  vez  la  cerca,  para  que  él,  Juvencio  Nava,  le  volviera  a  abrir  otra  vez  el
agujero.  Así,  de  día  se  tapaba  el  agujero  y  de  noche  se  volvía  a  abrir,  mientras  el
ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.

Y él le contestó:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos
son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.

«Y me mató un novillo.

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril  andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel.  Todavía después se pagaron
con  lo  que  quedaba  nomás  por  no  perseguirme,  aunque  de  todos  modos  me
perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía
y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo



ya  ocho  hijos.  Así  que  la  cosa  ya  va  para  viejo,  y  según  eso  debería  estar  olvidada.
Pero, según eso, no lo está.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don
Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la
viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo.

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme
y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

»—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

»Y  yo  echaba  pal  monte,  entreverándome  entre  los  madroños  y  pasándome  los  días
comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran
correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo  tenía  la  gente;  creyendo  que  al  menos  sus  últimos  días  los  pasaría  tranquilo.  «Al
menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.»

Se  había  dado  a  esta  esperanza  por  entero.  Por  eso  era  que  le  costaba  trabajo
imaginar  morir  así,  de  repente,  a  estas  alturas  de  su  vida,  después  de  tanto  pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para
otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro
pellejo  correoso  curtido  por  los  malos  días  en  que  tuvo  que  andar  escondiéndose  de
todos.

Por  si  acaso,  ¿no  había  dejado  hasta  que  se  le  fuera  su  mujer?  Aquel  día  en  que
amaneció  con  la  nueva  de  que  su  mujer  se  le  había  ido,  ni  siquiera  le  pasó  por  la
cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con
quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había
ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la
vida,  y  ésta  la  conservaría  a  como  diera  lugar.  No  podía  dejar  que  lo  mataran.  No
podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá,  de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para  que  los  siguiera.  Él  anduvo  solo,  únicamente  maniatado  por  el  miedo.  Ellos  se
dieron  cuenta  de  que  no  podía  correr  con  aquel  cuerpo  viejo,  con  aquellas  piernas
flacas  como  sicuas  secas,  acalambradas  por  el  miedo  de  morir.  Porque  a  eso  iba.  A
morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba
de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y



que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y
el  corazón  le  pegaba  con  todas  sus  fuerzas  en  las  costillas.  No,  no  podía
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenía  que  haber  alguna  esperanza.  En  algún  lugar  podría  aún  quedar  alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava
y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más,
llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo
de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años
de  vivir  sobre  de  ella,  de  encerrarla  entre  sus  manos,  de  haberla  probado  como  se
prueba  el  sabor  de  la  carne.  Se  vino  largo  rato  desmenuzándola  con  los  ojos,
saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último.

Luego,  como  queriendo  decir  algo,  miraba  a  los  hombres  que  iban  junto  a  él.  Iba  a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho daño a nadie,
muchachos»,  iba  a  decirles,  pero  se  quedaba  callado.  «Más  adelantito  se  los  diré»,
pensaba.  Y  sólo  los  veía.  Podía  hasta  imaginar  que  eran  sus  amigos;  pero  no  quería
hacerlo.  No  lo  eran.  No  sabía  quiénes  eran.  Los  veía  a  su  lado  ladeándose  y
agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que
todo  parece  chamuscado.  Habían  atravesado los  surcos  pisando la  milpa  tierna.  Y  él
había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos
no se detuvieron.

Los  había  visto  con  tiempo.  Siempre  tuvo  la  suerte  de  ver  con  tiempo  todo.  Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era
tiempo  de  que  hubieran  venido  las  aguas  y  las  aguas  no  aparecían  y  la  milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como
en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos,  aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran.  No
les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera
que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:



—Yo  nunca  le  he  hecho  daño  a  nadie  —eso  dijo.  Pero  nada  cambió.  Ninguno  de  los
bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si
hubieran venido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza
en  algún  otro  lado.  Dejó  caer  otra  vez  los  brazos  y  entró  en  las  primeras  casas  del
pueblo  en  medio  de  aquellos  cuatro  hombres  oscurecidos  por  el  color  negro  de  la
noche.

Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.

—Pregúntale  que  si  ha  vivido  alguna  vez  en  Alima  —volvió  a  decir  la  voz  de  allá
adentro.

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco.

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro
lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

»Luego  supe  que  lo  habían  matado  a  machetazos,  clavándole  después  una  pica  de
buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo
encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de



que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con
la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el
hecho  de  que  se  haya  puesto  en  el  lugar  donde  yo  sé  que  está,  me  da  ánimos  para
acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.»

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame,  coronel!  —pidió  él—.  Ya  no  valgo  nada.  No  tardaré  en  morirme  solito,
derrengado de viejo. ¡No me mates…!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—…  Ya  he  pagado,  coronel.  He  pagado  muchas  veces.  Todo  me  lo  quitaron.  Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un
apestado,  siempre con el  pálpito  de que en cualquier  rato me matarían.  No merezco
morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles
que no me maten!

Estaba  allí,  como  si  lo  hubieran  golpeado,  sacudiendo  su  sombrero  contra  la  tierra.
Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí  arrinconado al pie del horcón. Había
venido  su  hijo  Justino  y  su  hijo  Justino  se  había  ido  y  había  vuelto  y  ahora  otra  vez
venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a
caer  por  el  camino.  Le  metió  su  cabeza  dentro  de  un  costal  para  que  no  diera  mala
impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebatados, de prisa, para llegar
a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán
que no eres tú.  Se les afigurará que te ha comido el  coyote,  cuando te vean con esa
cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.


