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De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como
dos muchachos. El padre viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!. A veces, allá en el trabajo, se ríe solo,
o  se  pone de  repente  como triste,  o  se  le  ve  en  la  cara  como una luz:  y  es  que  está
pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero enseguida
empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera
volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y
las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la línea, como si se fueran a
clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene
que  ver  lo  que  escribe  el  padre  cuando  ha  pensado  mucho  en  la  niña!  El  dice  que
siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a
veces,  cuando  está  trabajando  cosas  de  números,  o  poniendo  un  libro  sueco  en
español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita
la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia,
le esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin
dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un
cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: sueño es no más,
pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y
escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va
como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué iría el padre a
una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande: ¿qué vendrá en
la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada
fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo,
una flor  muy hermosa.  La madre a todo dice que sí,  y  se puso el  vestido nuevo,  y  le
abrió la jaula al canario.

El  cocinero está haciendo un pastel,  y  recortando en figura de flores los  nabos y  las
zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se
veía  apenas,  pero,  «¡hoy,  hoy,  señora  lavandera,  el  gorro  ha  de  estar  sin  mancha!»
Piedad  no  sabía,  no  sabía.  Ella  sí  vio  que  la  casa  estaba  como  el  primer  día  de  sol,
cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos sus juguetes se los
dieron aquella noche,  todos.  Y el  padre llegó muy temprano del  trabajo,  a tiempo de
ver a su hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de veras!
Mañana cumple Piedad ocho años.



El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la lámpara de
velar,  con  su  bombillo  de  color  de  ópalo.  Pero  se  ve,  hundida  en  la  almohada,  la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que
no  se  ven,  con  el  cabello  dorado.  Le  da  en  el  cabello  la  luz.  Y  la  madre  y  el  padre
vienen  andando,  de  puntillas.  ¡Al  suelo,  el  tocador  de  jugar!  ¡Este  padre  ciego,  que
tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado.

La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar;
porque están alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl
que le  mandó en pascuas  la  abuela,  lleno de almendras  y  de  mazapanes:  boca abajo
está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón,
o  si  andaban  escondidas  por  la  cerradura  algunas  migajas  de  mazapán;  ¡eso  es,  de
seguro, que las muñecas tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y muy
fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro
una  uva:  da  en  el  plato  ahora  la  luz,  en  el  plato  del  higo,  y  se  ven  como chispas  de
estrella:  ¿cómo habrá  venido  esta  estrella  a  los  platos?:  «¡Es  azúcar!»  dice  el  pícaro
padre:  «¡Eso  es,  de  seguro!»:  dice  la  madre,  «eso  es  que  estuvieron  las  muñecas
golosas comiéndose el azúcar.» El costurero está en otra silla, y muy abierto, como de
quien  ha  trabajado  de  verdad;  el  dedal  está  machucado  ¡de  tanto  coser!:  cortó  la
modista mucho, porque del calicó que le dio la madre no queda más que un redondel
con el borde de picos, y el suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la
modista,  y  allí  está  la  chambra  empezada  a  coser,  con  la  aguja  clavada,  junto  a  una
gota de sangre.

Pero  la  sala,  y  el  gran  juego,  está  en  el  velador,  al  lado  de  la  cama.  El  rincón,  allá
contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza, con su cama de la
madre, de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en una silla roja: el
tocador está entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz,
y  el  mosquitero  encima:  la  mesa  del  tocador  es  una  cajita  de  cartón  castaño,  y  el
espejo es de los buenos, de los que vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un
centavo. La sala está en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el
pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra
mexicana en medio,  de las que traen los muñecos aguadores de México:  y  alrededor
unos papelitos doblados, que son los libros.

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso
es  poco  lujo,  sino  una  de  espaldar,  hecha  de  la  caja  de  una  sortija,  con  lo  de  abajo
forrado  de  azul;  y  la  tapa  cosida  por  un  lado,  para  la  espalda,  y  forrada  de  rosa;  y
encima un encaje.  Hay visitas,  por supuesto,  y  son de pelo de veras,  con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tiene
su  levantapiés,  porque  del  sofá  se  resbala;  y  el  levantapiés  es  una  cajita  de  paja
japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están sentadas juntas, con los brazos
muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que



no  se  caiga,  un  pomo  de  olor:  y  es  una  niña  de  sombrero  colorado,  que  trae  en  los
brazos un cordero.  En el  pilar  de la  cama,  del  lado del  velador,  está una medalla  de
bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moña de los tres
colores está adornando la sala el medallón, con el retrato de un francés muy hermoso,
que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que
inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla cuando pasó el mar para pedir a
los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran
juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de
los besos, está su muñeca negra.

Los  pájaros  del  jardín  la  despertaron  por  la  mañanita.  Parece  que  se  saludan  los
pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la casa hay
algo, porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¿para qué
está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila
que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo.
Dímelo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo.
¡Mamá  mala,  que  no  te  dejó  ir  conmigo,  porque  dice  que  te  he  puesto  muy  fea  con
tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú
no  tienes  mucho  pelo;  pero  yo  te  quiero  así,  sin  pelo,  Leonor:  tus  ojos  son  los  que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ¡a ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas buenas
se peinan en cuanto se levantan: ¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!:
y  los  dientes:  déjame ver  los  dientes:  las  uñas:  ¡Leonor,  esas  uñas  no  están  limpias!
Vamos,  Leonor,  dime  la  verdad:  oye,  oye  a  los  pájaros  que  parece  que  tienen  baile:
dime,  Leonor,  ¿qué  pasa  en  esta  casa?»  Y  a  Piedad  se  le  cayó  el  peine  de  la  mano,
cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada.

Lo  que  pasaba,  allí  lo  veía  ella.  Por  la  puerta  venía  la  procesión.  La  primera  era  la
criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los
días de visita: traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el día de año
nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de
flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego
venía  la  lavandera,  con  el  gorro  blanco  que  el  cocinero  no  se  quiso  poner,  y  un
estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastón: y decía en el estandarte,
debajo  de  una  corona  de  pensamientos:  «¡Hoy  cumple  Piedad  ocho  años!»  Y  la
besaron,  y  la  vistieron  con  el  traje  color  de  perla,  y  la  llevaron,  con  el  estandarte
detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada
hebra  en  su  lugar.  A  cada  momento  se  asomaba  a  la  puerta,  a  ver  si  Piedad  venía:
escribía,  y se ponía a silbar:  abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato,  a un
retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.



Y  cuando  oyó  ruido  de  pasos,  y  un  vocerrón  que  venía  tocando  música  en  un
cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja grande?: y se fue a la puerta
con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que sintió
como que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un
palacio,  con  colgaduras  azules  de  flecos  de  oro,  y  mucha  gente  con  alas:  luego  dijo
todo  eso,  pero  entonces,  nada se  le  oyó  decir.  Hasta  que  Piedad dio  un  salto  en  sus
brazos,  y  se  le  quiso  subir  por  el  hombro,  porque  en  un  espejo  había  visto  lo  que
llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol!
¡ya  la  vi,  ya  la  vi,  tiene  el  vestido  rosado!  ¡dile  que  me  la  dé,  mamá:  si  es  de  peto
verde, de peto de terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las mías!»
Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la muñeca de seda y
porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a alguien. «¿Y yo me quedo hoy en
casa por mi niña», le dijo su padre, «y mi niña me deja solo? «Ella escondió la cabecita
en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de
veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mamá, y la
madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba.
Piedad le llevó al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de flores
de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no
sé para quién es: ¡quién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia,
donde corría  como un cristal  el  agua.  Un secreto le  dijo  a  su madre,  y  luego le  dijo:
«¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¿y tu muñeca de seda, no te gusta?
mírale  la  cara,  que  es  muy  linda:  y  no  le  has  visto  los  ojos  azules».  Piedad  sí  se  los
había visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirándola sin reírse; y la
estuvo enseñando a andar en el jardín.

Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazón: «¡Pero, muñeca,
háblame, háblame!» Y la muñeca de seda no le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la
muñeca  que  te  compré,  con  sus  medias  de  encaje  y  su  cara  de  porcelana  y  su  pelo
fino?» «Sí, mi papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear.
Usted querrá  coches,  y  lacayos,  y  querrá  dulce  de  castañas,  señora  muñeca.  Vamos,
vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en
un tronco, de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con
la cara entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero,  criada,  llévame  pronto!»-«¿Piedad,  qué  es  eso  de  criada?  ¡Tú  nunca  le  dices
criada  así,  como para  ofenderla!»-«No,  mamá,  no:  es  que  tengo  mucho  sueño:  estoy
muerta de sueño. Mira: me parece que es un monte la barba de papá: y el pastel de la
mesa me da vueltas,  vueltas  alrededor,  y  se están riendo de mí  las  banderitas:  y  me



parece que están bailando en el  aire las flores de zanahoria:  estoy muerta de sueño:
¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias!
¡estoy  muerta  de  sueño!  ¡Ay,  mamá,  no  me mates  el  ramo!  ¡mira,  ya  me mataste  mi
flor!»-«¿Con  que  se  enoja  mi  hija  porque  le  doy  un  abrazo?»-«¡Pégame,  mi  mamá!
¡papá, pégame tú! es que tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de los libros,
con la criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que se va a
caer!  ¿Quién  espera  a  la  niña?»-«¡Quién  sabe  quien  me  espera!»  Y  no  habló  con  la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor:
un juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la
mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de
ópalo:  salió  de  puntillas:  cerró  la  puerta  con  mucho  cuidado.  Y  en  cuanto  estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana: se alzó de repente la
cubierta  rubia:  de  rodillas  en  la  cama,  le  dio  toda  la  luz  a  la  lámpara  de  velar:  y  se
echó sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra.

La  besó,  la  abrazó,  se  la  apretó  contra  el  corazón:  «Ven,  pobrecita:  ven,  que  esos
malos te dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza:
la fea es ésa, la que han traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime,
¿tú pensaste en mí?:  mira el  ramo que te traje,  un ramo de nomeolvides,  de los más
lindos  del  jardín:  ¡así,  en  el  pecho!  ¡ésta  es  mi  muñeca  linda!  ¿y  no  has  llorado?  ¡te
dejaron tan sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío! ¡aquí
conmigo,  en  mi  almohada,  verás  como te  calientas!  ¡y  me  quitaron,  para  que  no  me
hiciera daño, el dulce que te traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de
dormirte! ¡ahora, la lámpara baja! ¡y a dormir,  abrazadas las dos! ¡te quiero, porque
no te quieren!»


