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De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como
dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!. A veces, alla en el trabajo, se rie solo,
o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que esta
pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida
empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera
volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y
las ges largas como un sable, y las eles estdn debajo de la linea, como si se fueran a
clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene
que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nina! El dice que
siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a
veces, cuando esta trabajando cosas de numeros, o poniendo un libro sueco en
espanol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le quita
la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia,
le esconde el tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como esos que se tienen sin
dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un
cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es no mas,
pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y
escribe mejor. Y la nina se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va
como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el padre a
una tienda?: y dicen que por la puerta de atrds entr6 una caja grande: {qué vendra en
la caja?: ja saber lo que vendrd!: manana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada
fue al jardin, y se pinché el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo,
una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le
abrid la jaula al canario.

El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las
zanahorias, y le devolvié a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se
veia apenas, pero, «ihoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!»
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol,
cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los
dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del trabajo, a tiempo de
ver a su hija dormida. La madre lo abrazo cuando lo vio entrar: jy lo abrazé de veras!
Manana cumple Piedad ocho anos.



El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la ldmpara de
velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que
no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre
vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nina no se ha despertado.

La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar;
porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas. En una silla esta el baul
que le mandd en pascuas la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo
esta el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincén,
o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapan; jeso es, de
seguro, que las mufiecas tenian hambre! En otra silla estd la loza, mucha loza y muy
fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro
una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de
estrella: ;como habra venido esta estrella a los platos?: «jEs azucar!» dice el picaro
padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las munecas
golosas comiéndose el azicar.» El costurero estd en otra silla, y muy abierto, como de
quien ha trabajado de verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!: corté la
modista mucho, porque del calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel
con el borde de picos, y el suelo estad por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la
modista, y alli esta la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una
gota de sangre.

Pero la sala, y el gran juego, estd en el velador, al lado de la cama. El rincén, alla
contra la pared, es el cuarto de dormir de las munequitas de loza, con su cama de la
madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el
tocador esta entre la cama y la cuna, con su muiiequita de trapo, tapada hasta la nariz,
y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartén castaino, y el
espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un
centavo. La sala estd en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el
pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar, con una jarra
mexicana en medio, de las que traen los munecos aguadores de México: y alrededor
unos papelitos doblados, que son los libros.

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso
es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo
forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y
encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la seflora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofd, tiene
su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el levantapiés es una cajita de paja
japonesa, puesta boca abajo: en un sillon blanco estan sentadas juntas, con los brazos
muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que



no se caiga, un pomo de olor: y es una nina de sombrero colorado, que trae en los
brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, estd una medalla de
bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran mona de los tres
colores esta adornando la sala el medallén, con el retrato de un francés muy hermoso,
que vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que
inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla cuando pasd el mar para pedir a
los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran
juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destenida de
los besos, estd su muileca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que se saludan los
pajaros, y la convidan a volar. Un pdjaro llama, y otro pajaro responde. En la casa hay
algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué
esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila
que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo.
Dimelo t4, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo.
iMama mala, que no te dejé ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con
tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: ta
no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niflas buenas
se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!:
y los dientes: déjame ver los dientes: las ufias: jLeonor, esas uflas no estan limpias!
Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros que parece que tienen baile:
dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayo el peine de la mano,
cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada.

Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La primera era la
criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los
dias de visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia de afo
nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de
flores blancas y azules: ini una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego
venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un
estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el estandarte,
debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho anos!» Y la
besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte
detras, a la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada
hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia:
escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo.



Y cuando oy6 ruido de pasos, y un vocerrén que venia tocando musica en un
cucurucho de papel, ¢quién sabe lo que sacé de una caja grande?: y se fue a la puerta
con una mano en la espalda: y con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo que sinti6
como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un
palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo
todo eso, pero entonces, nada se le oyd decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «iEs como el sol el pelo, mamad, lo mismo que el sol!
iya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto
verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las mias!»
Y el padre se sentd con ella en el sillén, y le puso en los brazos la muifieca de seda y
porcelana. Echo a correr Piedad, como si buscase a alguien. «¢Y yo me quedo hoy en
casa por mi nifila», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella escondio la cabecita
en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantd, aunque jde
veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama3, y la
madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como miusica todo lo que hablaba.
Piedad le llevé al cocinero una dalia roja, y se la prendié en el pecho del delantal: y a
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llené los bolsillos de flores
de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no
sé para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia,
donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo:
«jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¢y tu muieca de seda, no te gusta?
mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los
habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin reirse; y la
estuvo enseflando a andar en el jardin.

Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del corazén: «jPero, muieca,
hédblame, hdblame!» Y la muiieca de seda no le hablaba. «¢Conque no te ha gustado la
mufieca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo
fino?» «Si, mi papd, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufeca, vamos a pasear.
Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafas, sefiora mufieca. Vamos,
vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejo a la mufieca en
un tronco, de cara contra el arbol. Y se sento sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con
la cara entre las dos manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se hubiese
llevado el agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero, criada, 1lévame pronto!»-«;Piedad, qué es eso de criada? jTu nunca le dices
criada asi, como para ofenderla!»-«No, mamad, no: es que tengo mucho suefo: estoy
muerta de suefno. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pastel de la
mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo de mi las banderitas: y me



parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio:
jadiés, mi madre!: mafiana me levanto muy tempranito: td, papd, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias!
jestoy muerta de sueno! jAy, mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi
flor!»-«;Con que se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»-«jPégame, mi mama4d!
ipapa, pégame tu! es que tengo mucho sueno.» Y Piedad salié de la sala de los libros,
con la criada que le llevaba la mufnieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a
caer! ¢Quién espera a la nifa?»-«jQuién sabe quien me espera!» Y no habld con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvié una flor:
un juguete no mas le pidid, y lo puso a los pies de la cama y le acaricié a la criada la
mano, y se quedd dormida. Encendié la criada la lampara de velar, con su bombillo de
opalo: salié de puntillas: cerré la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sdbana: se alzé de repente la
cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la ldAmpara de velar: y se
eché sobre el juguete que puso a los pies, sobre la munieca negra.

La beso, la abrazd, se la apretdé contra el corazén: «Ven, pobrecita: ven, que esos
malos te dejaron aqui sola: ti1 no estas fea, no, aunque no tengas mdas que una trenza:
la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime,
¢t pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas
lindos del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? jte
dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! ino, ti no tienes frio! jaqui
conmigo, en mi almohada, verds como te calientas! {y me quitaron, para que no me
hiciera dano, el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de
dormirte! jahora, la ldAmpara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque
no te quieren!»



