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Pedro Luis le llevaba un afno a Juan Tomas, pero eran tan exactamente iguales que
todos los tomaban por mellizos. Ademds, como Pedro Luis se habia atrasado un afo en
primaria debido a una escarlatina con complicaciones, a partir de ese momento habian
hecho juntos el resto del colegio, todo el liceo y los dos anos de Preparatorios [que fue
de Arquitectura] asi que la gente se habia habituado a verlos por partida doble. Tanto
los compafnieros de clase como los profesores, cuando se dirigian a uno u otro
empezaban inquiriendo de cudl de los dos se trataba. Sus jugarretas en Preparatorios
pasaron a integrar el folklore estudiantil: cuando preparaban los exdmenes se
repartian las materias, y de ese modo sélo estudiaban la mitad, ya que cada uno daba
dos veces [una como Juan Tomas y otra como Pedro Luis] la misma asignatura. Asi
pasaban de afio aplicando la ley del minimo esfuerzo. Su solidaridad y colaboracion
fraternales llegaban a tales extremos que en mas de una ocasion atendieron
intermitentemente a alguna noviecita.

Sélo al entrar en Facultad sus caminos se bifurcaron, y fue por causas politicas: Pedro
Luis tomo hacia la izquierda, Juan Tomds hacia la derecha. Pero ni uno ni otro se
limitaron a opinar, sino que se lanzaron de lleno a las respectivas militancias. Juan
Tomas empezd vinculandose a ciertos grupos de agitadores anticomunistas; Pedro
Luis, a un movimiento clandestino de extrema izquierda. Una sola vez discutieron a
fondo, todavia en los comienzos de la bifurcacién, pero no pudieron entenderse, de
modo que el tema quedd tacitamente abolido. Ambos siguieron viviendo en casa de los
padres; por consideracion a los viejos, que no acababan de entender la ruptura, habia
entre ambos el acuerdo tacito de no introducir tépicos conflictivos en las
conversaciones hogarenas. Pero Juan Tomdas sabia —por sus compinches— de las
andanzas ilegales de Pedro Luis; y éste también estaba al tanto —por sus
companeros— de las faenas parapoliciales de su hermano menor.

Cuando estaban en segundo ano de Facultad, Juan Tomds abandoné los estudios y se
incorpor6é formalmente a los planteles policiales. Con frecuencia le llegaban a Pedro
Luis noticias de que su hermano era responsable y ejecutor de torturas varias. El
mayor, en cambio, siguié sus estudios, aunque no con el mismo ritmo, ya que la
militancia le absorbia mucho tiempo. Durante este periodo cada uno desconfiaba del
otro, y andaban por caminos tan separados, que ya nadie los confundia. Para los
companeros de Pedro Luis, aunque sabian de la sérdida existencia de Juan Tomas,
virtualmente no contaba la presencia fisica de éste; para los socios y colegas de Juan
Tomas, aunque conocian la militancia de Pedro Luis [si no lo habian detenido hasta
ahora, por algo seria] no habia adquirido importancia el problema de la increible
semejanza. Por otra parte, se diferenciaban hasta en el vestir: Juan Tomds llevaba casi
siempre camisa, corbata roja, campera negra, y usaba portafolio, en tanto que Pedro



Luis, fiel a la informalidad estudiantil, andaba con vaqueros, polera, y un bolsén de
viaje colgado del hombro.

La situacién culminé un sdbado de tarde. Pedro Luis habia estudiado la noche anterior
hasta muy tarde, asi que, después del almuerzo familiar [minestrén, ravioles, cerveza]
decidié echarse una siestita. Tenia sueno liviano, sabia que con una horita le
alcanzaba: sélo hasta las tres, luego tenia reunién con los compafieros. Se despertd a
las seis, sin embargo, la cabeza horriblemente pesada. Ya no podia llegar a la reunion,
qué joda, asi que se ducho y se afeité. Cuando abrié el ropero, se encontrd con que alli
no estaban ni los vaqueros, ni la polera, ni el bolso. Fue sdlo un relampago [«el hijo de
puta me puso una pichicata en la cerveza»], suficiente para imaginar a sus
companeros, reunidos con Juan Tomas y proporcionandole toda la vital informacion
que éste buscaba. Ya era tarde. Imposible avisar a nadie. Sencillamente: el desastre.

Pedro Luis entré como una tromba en el dormitorio de Juan Tomas. Abri6 el ropero, y
no se sorprendié al encontrar alli la camisa, la corbata roja, la campera negra, el
portafolio. En cinco minutos se vistié con la ropa de su hermano, abrié el portafolio,
comprobd su contenido, y salié disparado, sin despedirse siquiera de los viejos. Tomé
un taxi, que lo dejo frente a la «oficina» de Juan Tomas. Cuando entro, los policias lo
saludaron con familiaridad, y él les hizo un guifio. En el segundo pasillo, un
muchachon robusto se cruzd con él, le preguntd qué tal habia salido «aquello», y él
dijo que barbaro.

Acabé por orientarse cuando un segundo robusto, que llevaba como él campera negra,
le senalé una puerta cerrada: «Te espera el jefe». Golped con los nudillos,
cautelosamente, y alguien, de adentro, lo invitdé a pasar. En mangas de camisa, el jefe,
sudoroso y eléctrico, conversaba con otros dos. Cuando vio de quién se trataba,
interrumpié un momento el didlogo: «;Te fue bien?». «Claro, como siempre», dijo
Pedro Luis. «Ya termino. Quiero que me cuentes». Pedro Luis se apartd y quedo de
espaldas a la ventana.

El jefe empezd a dar rapidas instrucciones a los dos hombres. Era obvio que queria
quedar libre para disfrutar de las buenas nuevas. De modo que Pedro Luis pudo hasta
permitirse el lujo de no abrir enseguida el portafolio donde estaba —lustroso,
contundente y neutro— el treinta y ocho largo de Juan Tomas.



