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Pedro  Luis  le  llevaba  un  año  a  Juan  Tomás,  pero  eran  tan  exactamente  iguales  que
todos los tomaban por mellizos. Además, como Pedro Luis se había atrasado un año en
primaria debido a una escarlatina con complicaciones, a partir de ese momento habían
hecho juntos el resto del colegio, todo el liceo y los dos años de Preparatorios [que fue
de Arquitectura] así que la gente se había habituado a verlos por partida doble. Tanto
los  compañeros  de  clase  como  los  profesores,  cuando  se  dirigían  a  uno  u  otro
empezaban inquiriendo de cuál de los dos se trataba. Sus jugarretas en Preparatorios
pasaron  a  integrar  el  folklore  estudiantil:  cuando  preparaban  los  exámenes  se
repartían las materias, y de ese modo sólo estudiaban la mitad, ya que cada uno daba
dos  veces  [una  como  Juan  Tomás  y  otra  como  Pedro  Luis]  la  misma  asignatura.  Así
pasaban  de  año  aplicando  la  ley  del  mínimo  esfuerzo.  Su  solidaridad  y  colaboración
fraternales  llegaban  a  tales  extremos  que  en  más  de  una  ocasión  atendieron
intermitentemente a alguna noviecita.

Sólo al entrar en Facultad sus caminos se bifurcaron, y fue por causas políticas: Pedro
Luis  tomó  hacia  la  izquierda,  Juan  Tomás  hacia  la  derecha.  Pero  ni  uno  ni  otro  se
limitaron  a  opinar,  sino  que  se  lanzaron  de  lleno  a  las  respectivas  militancias.  Juan
Tomás  empezó  vinculándose  a  ciertos  grupos  de  agitadores  anticomunistas;  Pedro
Luis,  a  un  movimiento  clandestino  de  extrema  izquierda.  Una  sola  vez  discutieron  a
fondo,  todavía  en  los  comienzos  de  la  bifurcación,  pero  no  pudieron  entenderse,  de
modo que el tema quedó tácitamente abolido. Ambos siguieron viviendo en casa de los
padres; por consideración a los viejos, que no acababan de entender la ruptura, había
entre  ambos  el  acuerdo  tácito  de  no  introducir  tópicos  conflictivos  en  las
conversaciones  hogareñas.  Pero  Juan  Tomás  sabía  —por  sus  compinches—  de  las
andanzas  ilegales  de  Pedro  Luis;  y  éste  también  estaba  al  tanto  —por  sus
compañeros— de las faenas parapoliciales de su hermano menor.

Cuando estaban en segundo año de Facultad, Juan Tomás abandonó los estudios y se
incorporó  formalmente  a  los  planteles  policiales.  Con frecuencia  le  llegaban a  Pedro
Luis  noticias  de  que  su  hermano  era  responsable  y  ejecutor  de  torturas  varias.  El
mayor,  en  cambio,  siguió  sus  estudios,  aunque  no  con  el  mismo  ritmo,  ya  que  la
militancia le  absorbía mucho tiempo.  Durante este período cada uno desconfiaba del
otro,  y  andaban  por  caminos  tan  separados,  que  ya  nadie  los  confundía.  Para  los
compañeros  de  Pedro  Luis,  aunque  sabían  de  la  sórdida  existencia  de  Juan  Tomás,
virtualmente no contaba la presencia física de éste; para los socios y colegas de Juan
Tomás,  aunque  conocían  la  militancia  de  Pedro  Luis  [si  no  lo  habían  detenido  hasta
ahora,  por  algo  sería]  no  había  adquirido  importancia  el  problema  de  la  increíble
semejanza. Por otra parte, se diferenciaban hasta en el vestir: Juan Tomás llevaba casi
siempre camisa, corbata roja, campera negra, y usaba portafolio, en tanto que Pedro



Luis,  fiel  a  la  informalidad  estudiantil,  andaba  con  vaqueros,  polera,  y  un  bolsón  de
viaje colgado del hombro.

La situación culminó un sábado de tarde. Pedro Luis había estudiado la noche anterior
hasta muy tarde, así que, después del almuerzo familiar [minestrón, ravioles, cerveza]
decidió  echarse  una  siestita.  Tenía  sueño  liviano,  sabía  que  con  una  horita  le
alcanzaba: sólo hasta las tres, luego tenía reunión con los compañeros. Se despertó a
las seis, sin embargo, la cabeza horriblemente pesada. Ya no podía llegar a la reunión,
qué joda, así que se duchó y se afeitó. Cuando abrió el ropero, se encontró con que allí
no estaban ni los vaqueros, ni la polera, ni el bolso. Fue sólo un relámpago [«el hijo de
puta  me  puso  una  pichicata  en  la  cerveza»],  suficiente  para  imaginar  a  sus
compañeros,  reunidos  con  Juan  Tomás  y  proporcionándole  toda  la  vital  información
que éste buscaba. Ya era tarde. Imposible avisar a nadie. Sencillamente: el desastre.

Pedro Luis entró como una tromba en el dormitorio de Juan Tomás. Abrió el ropero, y
no  se  sorprendió  al  encontrar  allí  la  camisa,  la  corbata  roja,  la  campera  negra,  el
portafolio.  En cinco minutos se vistió con la ropa de su hermano,  abrió el  portafolio,
comprobó su contenido, y salió disparado, sin despedirse siquiera de los viejos. Tomó
un taxi, que lo dejó frente a la «oficina» de Juan Tomás. Cuando entró, los policías lo
saludaron  con  familiaridad,  y  él  les  hizo  un  guiño.  En  el  segundo  pasillo,  un
muchachón  robusto  se  cruzó  con  él,  le  preguntó  qué  tal  había  salido  «aquello»,  y  él
dijo que bárbaro.

Acabó por orientarse cuando un segundo robusto, que llevaba como él campera negra,
le  señaló  una  puerta  cerrada:  «Te  espera  el  jefe».  Golpeó  con  los  nudillos,
cautelosamente, y alguien, de adentro, lo invitó a pasar. En mangas de camisa, el jefe,
sudoroso  y  eléctrico,  conversaba  con  otros  dos.  Cuando  vio  de  quién  se  trataba,
interrumpió  un  momento  el  diálogo:  «¿Te  fue  bien?».  «Claro,  como  siempre»,  dijo
Pedro  Luis.  «Ya  termino.  Quiero  que  me  cuentes».  Pedro  Luis  se  apartó  y  quedó  de
espaldas a la ventana.

El  jefe  empezó  a  dar  rápidas  instrucciones  a  los  dos  hombres.  Era  obvio  que  quería
quedar libre para disfrutar de las buenas nuevas. De modo que Pedro Luis pudo hasta
permitirse  el  lujo  de  no  abrir  enseguida  el  portafolio  donde  estaba  —lustroso,
contundente y neutro— el treinta y ocho largo de Juan Tomás.


