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Por treinta pesos mensuales el senor Cuadrado, a las cinco de la manana incorporaba
sobre el sucio lecho sus sesenta anos de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los
ninos de primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de
aritmética y de gramatica, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el
recreo, propinarles otras tres horas de gramatica y de aritmética, conservar orden en
el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la
noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia siguiente... todo eso hacia el
senor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer grado eran un
enjambre de mosquitos en cuyo centro el senor Cuadrado pasaba la vida. Cada
instante estaba marcado por un pinchazo o por una punalada, porque si el senor
Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los pequenos, también lo era
de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben jay!, herir certeramente. El
profesor interno era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a
descargar, a soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer dano, de
martirizar, de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del ultimo salivazo y el
terror al salivazo proximo. En su corazén no habia mas que odio y miedo. Se sentia vil.
Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su
antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los
muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos
ojillos de culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y su
voz cascada se rompia con sonido lagubre. Sacudia a cada momento los hombros,
como si su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus
endebles miembros.

Al senor Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca edad.
El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana. Una vez en
la calle, el sefior Cuadrado se erguia, respiraba. ;Adénde ir? ¢A visitar a los chiquitos?
Repartidos por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la
implacable ciudad agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ¢A cudl? ¢Iremos a
pie? Los botines se me estan cortando... ;Tomaremos el tranvia? Con los treinta
centavos me echaria entre pecho y espalda un té bien caliente... Hace frio». Y el sefor
Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un
angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del ambiente tibio, de la
soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él. No sufria. No pensaba en nada.



Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia del senor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se metié en
la cama. jContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los doce o quince diablillos
de primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal agiero.
Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio mas
profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja ldmpara, hundia su hueco
en la sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas
estrechas. En la ultima, junto al umbral se distinguia apenas el bulto del seior
Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas
rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se
tienden a la puerta y al cuerpo inmévil del sefior Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial. Desnudas
las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de angel, muy
abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas
lindo de los alumnos de primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadaver
sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la
almohada, a dos dedos del ralo bigote del sefior Cuadrado...

Desde el amanecer estd sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve
la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el
senor Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el senor
Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros
de un lecho a otro. El senor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de
papel, pero es inttil. El senor Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado esta muerto...



