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Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana incorporaba
sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los
niños  de  primer  grado,  vigilar  su  desayuno,  meterles  en  clase,  darles  tres  horas  de
aritmética  y  de  gramática,  llevarles  a  almorzar,  presenciar  su  almuerzo,  cuidar  el
recreo, propinarles otras tres horas de gramática y de aritmética, conservar orden en
el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la
noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al día siguiente… todo eso hacía el
señor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de primer grado eran un
enjambre  de  mosquitos  en  cuyo  centro  el  señor  Cuadrado  pasaba  la  vida.  Cada
instante  estaba  marcado  por  un  pinchazo  o  por  una  puñalada,  porque  si  el  señor
Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también lo era
de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!, herir certeramente. El
profesor  interno  era  el  lugar  sin  nombre  donde  quien  quería  tenía  derecho  a
descargar,  a  soltar  su  malhumor,  su  impaciencia,  su  deseo  de  hacer  daño,  de
martirizar, de asesinar. Y el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y el
terror al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil.
Era el maestro de escuela.

Menudo  de  cuerpo  y  de  alma,  flaquísimo,  blando,  vacilante,  tiritaba  siempre  bajo  su
antiguo  chaqué  sin  color  y  sin  forma,  famoso  en  las  conversaciones  burlonas  de  los
muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las
innumerables  arrugas,  profundas  y  movedizas,  que  se  entreabrían  para  mostrar  dos
ojillos de culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su
voz  cascada  se  rompía  con  sonido  lúgubre.  Sacudía  a  cada  momento  los  hombros,
como  si  su  raído  chaqué  fuera  una  piedra  abrumadora,  y  temblaban  sin  causa  sus
endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos de poca edad.
Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en
la calle, el señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos?
Repartidos  por  los  oscuros  rincones  de  Buenos  Aires,  las  distancias  sin  fin  de  la
implacable ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos a
pie?  Los  botines  se  me  están  cortando…  ¿Tomaremos  el  tranvía?  Con  los  treinta
centavos me echaría entre pecho y espalda un té bien caliente… Hace frío». Y el señor
Cuadrado  se  deslizaba  en  el  establecimiento  de  la  esquina,  se  acurrucaba  en  un
ángulo,  delante  de  la  taza  humeante,  gozaba  con  delicia  del  ambiente  tibio,  de  la
soledad.  Los  hombres  cruzaban  sin  ocuparse  de  él.  No  sufría.  No  pensaba  en  nada.



Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado se metió en
la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos
de  primer  grado  se  acostaron  también,  guardando  una  compostura  de  mal  agüero.
Dieron las diez, las once…

Las  horas  sonaban  en  los  relojes  lejanos  y  detrás  de  ellas  caía  el  silencio  más
profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco
en  la  sombra  donde  blanqueaba  como  en  los  hospitales  la  doble  fila  de  camas
estrechas.  En  la  última,  junto  al  umbral  se  distinguía  apenas  el  bulto  del  señor
Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores  de  pájaros,  cuchicheos,  carcajadas  mudas,  alguien  camina…  Las  cabezas
rizadas  se  agitan,  los  cuellos  se  alargan.  Desde  la  penumbra  todas  las  miradas  se
tienden a la puerta y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.

Y  a  la  entrada  del  aposento  surge  cautelosamente  una  aparición  celestial.  Desnudas
las  rosadas  piernas,  revueltos  los  rubios  bucles  sobre  una  frente  de  ángel,  muy
abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más
lindo de los alumnos de primer grado espía a su maestro.

Convencido  de  la  impunidad  alza  la  mano,  de  donde  cuelga  por  el  rabo  el  cadáver
sangriento  de  una  rata,  y  deposita  delicadamente  el  inmundo  animal  sobre  la
almohada, a dos dedos del ralo bigote del señor Cuadrado…

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del alba se ve
la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el
señor  Cuadrado  sigue  durmiendo.  Son  las  cinco,  las  cinco  y  cuarto,  y  el  señor
Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros
de  un  lecho  a  otro.  El  señor  Cuadrado  duerme.  Los  demonios  le  disparan  bolitas  de
papel, pero es inútil. El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está muerto…


