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Hasta  ahora  recuerdo  aquella  tarde  en  que  al  pasar  por  el  malecón  divisé  en  un
pequeño  basural  un  objeto  brillante.  Con  una  curiosidad  muy  explicable  en  mi
temperamento de coleccionista,  me agaché y después de recogerlo lo  froté contra la
manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata,
atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me
la  eché  al  bolsillo  y,  sin  darle  mayor  importancia  al  asunto,  regresé  a  mi  casa.  No
puedo  precisar  cuánto  tiempo  estuvo  guardada  en  aquel  traje  que  usaba  poco.  Sólo
recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el
dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: “Esto debe ser
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era,  naturalmente,  la  insignia  y  este  rescate  inesperado  me  conmovió  a  tal  extremo
que decidí usarla.

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron.
Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando
añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde
el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre
guiños y muecas convencionales, me dijo: “Aquí tenemos libros de Feifer”. Yo lo quedé
mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás,
aunque  mis  conocimientos  de  literatura  no  son  muy  amplios,  me  era  enteramente
desconocido. Y acto seguido añadió: “Feifer estuvo en Pilsen”. Como yo no saliera de
mi  estupor,  el  librero  terminó  con  un  tono  de  revelación,  de  confidencia  definitiva:
“Debe usted saber que lo mataron. Sí,  lo mataron de un bastonazo en la estación de
Praga”. Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en
el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero
mi  pensamiento  se  hallaba  preocupado  en  las  palabras  enigmáticas  del  librero.
Después de comprar un libro de mecánica salí, desconcertado, del negocio.

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero
como  no  pude  solucionarlo  acabé  por  olvidarme  de  él.  Mas,  pronto,  un  nuevo
acontecimiento  me  alarmó  sobremanera.  Caminaba  por  una  plaza  de  los  suburbios
cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente
y  antes  de  que  yo  pudiera  reaccionar,  me  dejó  una  tarjeta  entre  las  manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una
dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIÓN: MARTES 4. Como es de suponer,
el  martes  4  me dirigí  a  la  numeración  indicada.  Ya  por  los  alrededores  me encontré
con  varios  sujetos  extraños  que  merodeaban  y  que,  por  una  coincidencia  que  me
sorprendió,  tenían una insignia  igual  a  la  mía.  Me introduje  en el  círculo  y  noté  que



todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa
señalada  y  en  una  habitación  grande  tomamos  asiento.  Un  señor  de  aspecto  grave
emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar
interminablemente.  No  sé  precisamente  sobre  qué  versó  la  conferencia  ni  si  aquello
era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con
las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la
remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organización del Estado.
Recuerdo  que  finalizó  pintando  unas  rayas  rojas  en  una  pizarra,  con  una  tiza  que
extrajo de su bolsillo.

Cuando  hubo  terminado,  todos  se  levantaron  y  comenzaron  a  retirarse,  comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a
los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me
pasó  la  voz  con  una  interjección,  y  al  volverme  me  hizo  una  seña  para  que  me
acercara.

-Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado.

-Sí  -respondí,  después  de  vacilar  un  rato,  pues  me  sorprendió  que  hubiera  podido
identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

-¿Y quién lo introdujo?

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el…

-¿Quién? ¿Martín?

-Sí, Martín.

-¡Ah, es un colaborador nuestro!

-Yo soy un viejo cliente suyo.

-¿Y de qué hablaron?

-Bueno… de Feifer.

-¿Qué le dijo?

-Que había estado en Pilsen. En verdad… yo no lo sabía.

-¿No lo sabía?



– No -repliqué con la mayor tranquilidad.

-¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga?

-Eso también me lo dijo.

-¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos  una  charla  ambigua  y  ocasional,  llena  de  confidencias  imprevistas  y  de
alusiones  superficiales,  como  la  que  sostienen  dos  personas  extrañas  que  viajan
accidentalmente  en  el  mismo  asiento  de  un  ómnibus.  Recuerdo  que  mientras  yo  me
afanaba  en  describirle  mi  operación  de  las  amígdalas,  él,  con  grandes  gestos,
proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un
encargo que no dejó de llamarme la atención.

-Tráigame en la próxima semana -dijo-  una lista de todos los teléfonos que empiecen
con 38.

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.

-¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por
ejemplo,  tuve  que  conseguir  una  docena  de  papagayos  a  los  que  ni  más  volví  a  ver.
Más  tarde  fui  enviado  a  una  ciudad  de  provincia  a  levantar  un  croquis  del  edificio
municipal.  Recuerdo  que  también  me  ocupé  de  arrojar  cáscaras  de  plátano  en  la
puerta  de  algunas  residencias  escrupulosamente  señaladas,  de  escribir  un  artículo
sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un menor en gestos
parlamentarios,  y  aun de  cumplir  ciertas  misiones  confidenciales,  como llevar  cartas
que  jamás  leí  o  espiar  a  mujeres  exóticas  que  generalmente  desaparecían  sin  dejar
rastros.

De este  modo,  poco a  poco,  fui  ganando cierta  consideración.  Al  cabo de un año,  en
una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me
dijo  el  superior  de  nuestro  círculo,  abrazándome  efusivamente.  Tuve,  entonces,  que
pronunciar una breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea
común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las
respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me



recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no
era  precisamente  la  de  un  hombre  sensato.  Sobre  todo,  recuerdo  haberlos  intrigado
mucho un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues
había recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía
que  ni  yo  mismo  podría  explicarme,  a  las  labores  de  nuestra  sociedad.  Pronto  fui
relator,  tesorero,  adjunto  de  conferencias,  asesor  administrativo,  y  conforme  me  iba
sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me
hallaba en una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía
yo  un céntimo;  sin  embargo,  los  barcos  me brindaban sus  camarotes,  en  los  puertos
había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban  sus  comodidades  sin  exigirme  nada.  Así  me  vinculé  con  otros  cofrades,
aprendí  lenguas  foráneas,  pronuncié  conferencias,  inauguré  filiales  a  nuestra
agrupación  y  vi  cómo  extendía  la  insignia  de  plata  por  todos  los  confines  del
continente. Cuando regresé, después de un año de intensa experiencia humana, estaba
tan desconcertado como cuando ingresé a la librería de Martín.

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una
toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados
me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que
viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el
primer  día  y  como  siempre,  vivo  en  la  más  absoluta  ignorancia,  y  si  alguien  me
preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A
lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los
resultados  que  produce  en  la  mente  humana  toda  explicación  que  se  funda
inexorablemente en la cábala.


