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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon divisé en un
pequenio basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi
temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la
manga de mi saco. Asi pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata,
atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me
la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No
puedo precisar cuanto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sélo
recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el
dependiente me lo devolvié limpio, me entregd una cajita, diciéndome: “Esto debe ser
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovié a tal extremo
que decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me acontecieron.
Lo primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba repasando
anejas encuadernaciones cuando el patrén, que desde hacia rato me observaba desde
el angulo mas oscuro de su libreria, se me acerco y, con un tono de complicidad, entre
guinos y muecas convencionales, me dijo: “Aqui tenemos libros de Feifer”. Yo lo quedé
mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor, el cual, por lo demas,
aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente
desconocido. Y acto seguido anadio: “Feifer estuvo en Pilsen”. Como yo no saliera de
mi estupor, el librero terminé con un tono de revelacién, de confidencia definitiva:
“Debe usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estaciéon de
Praga”. Y dicho esto se retir6 hacia el angulo de donde habia surgido y permanecio en
el mas profundo silencio. Yo segui revisando algunos volimenes maquinalmente pero
mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del librero.
Después de comprar un libro de mecanica sali, desconcertado, del negocio.

Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero
como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarmoé sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios
cuando un hombre menudo, de faz hepatica y angulosa, me abordd intempestivamente
y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta entre las manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sélo tenia una
direccién y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer,
el martes 4 me dirigi a la numeracién indicada. Ya por los alrededores me encontré
con varios sujetos extranos que merodeaban y que, por una coincidencia que me
sorprendio, tenian una insignia igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté que



todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa
sefalada y en una habitacién grande tomamos asiento. Un sefior de aspecto grave
emergio tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezdé a hablar
interminablemente. No sé precisamente sobre qué verso la conferencia ni si aquello
era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con
las méas agudas especulaciones filoséficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la
remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organizacién del Estado.
Recuerdo que finalizé pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que
extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a
los suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me
paso la voz con una interjeccién, y al volverme me hizo una sefia para que me
acercara.

-Es usted nuevo, ¢verdad? -me interrogé, un poco desconfiado.

-Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendid que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

-¢Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...
-¢Quién? ;Martin?

-Si, Martin.

-iAh, es un colaborador nuestro!

-Yo soy un viejo cliente suyo.

-¢Y de qué hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?

-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.

-¢No lo sabia?



- No -repliqué con la mayor tranquilidad.

-¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
-Eso también me lo dijo.

-iAh, fue una cosa espantosa para nosotros!

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrafias que viajan
accidentalmente en el mismo asiento de un dmnibus. Recuerdo que mientras yo me
afanaba en describirle mi operacion de las amigdalas, él, con grandes gestos,
proclamaba la belleza de los paisajes nérdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un
encargo que no dejé de llamarme la atencion.

-Trdigame en la proxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen
con 38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.
-ijAdmirable! -exclamé- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo méas extranos. Asi, por
ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver.
Mas tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio
municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la
puerta de algunas residencias escrupulosamente sefaladas, de escribir un articulo
sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un menor en gestos
parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas
que jamas lei o espiar a mujeres exoéticas que generalmente desaparecian sin dejar
rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afo, en
una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me
dijo el superior de nuestro circulo, abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que
pronunciar una breve alocucion, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea
comun, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacién era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadi las
respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me



recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no
era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado
mucho un dia que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues
habia recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicAndome, con una energia
gque ni yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui
relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba
sumiendo en el seno de la organizacién aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me
hallaba en una secta religiosa o en una agrupacién de fabricantes de panos.

A los tres afnos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo més intrigante. No tenia
yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos
habia siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades,
aprendi lenguas foraneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra
agrupaciéon y vi como extendia la insignia de plata por todos los confines del
continente. Cuando regresé, después de un ano de intensa experiencia humana, estaba
tan desconcertado como cuando ingresé a la libreria de Martin.

Han pasado diez anos. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una
toga orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados
me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil délares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que
viene a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el
primer dia y como siempre, vivo en la mds absoluta ignorancia, y si alguien me
preguntara cual es el sentido de nuestra organizacién, yo no sabria qué responderle. A
lo més, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los
resultados que produce en la mente humana toda explicacion que se funda
inexorablemente en la cabala.



