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Si le viene bien, trdigame El Hogar cuando vuelva —pidi6 la sefiora Roberta,
reclinandose en el sillén para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de
ruedas, recorria la habitaciéon con una mirada precisa. No faltaba nada, la nina Matilde
se quedaria cuidando a la sefiora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo
necesario. Ahora podia salir, con toda la tarde del sdbado para ella sola, su amiga Ana
esperandola para charlar, el té dulcisimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta
casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajé Clara
taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra
que le tiraban a su paso los arboles de Agronomia. En la esquina de Avenida San
Martin y Nogoya, mientras esperaba el 6émnibus 168, oy6 una batallla de gorriones
sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan Maria Vianney le parecié mas roja
contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la saludo
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacian mas esbelta, su
cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino remolonamente el 168,
soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la
esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demord en pagar el boleto. El
guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas
combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara:
“De quince”, sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extranado de algo.
Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordé de un verso de infancia, algo como:
“Marca, marca, boletero, un boleto azul orosa; canta, canta alguna cosa, mientras
cuentas el dinero.” Sonriendo para ella busco asiento hacia el fondo, hall6 vacio el que
correspondia a Puerta de Emergencia, y se instald con el menudo placer de propietario
que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguia mirando.
Y en la esquina del puente de Avenida San Martin, antes de virar, el conductor se dio
vuelta y también la mird, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla
muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambio
unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el
omnibus dio un salto y se metié por Chorroarin a toda carrera.

“Par de estupidos”, pensé Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su
boleto en el monedero, observé de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que
viajaba en el asiento de adelante. Entonces la sefiora la miré a ella, por sobre el ramo
se dio vuelta y la miré dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sac6 un
espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia ya



en la nuca una impresién desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo
darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centimetros de su cara estaban los
ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi
nauseabundo. En el fondo del émnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los
pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus
miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas dificil, no por la
coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; mas bien
porque habia esperado un desenlace amable, una razén de risa como tener un tizne en
la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban heldndola esas
miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo los ojos en el estropeado
respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su
inscripcién Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese,
considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi
una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren
al que recién asciende, esta bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi
bien que todos en el 6mnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del
lado de Clara se tendian los baldios en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona
de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgandoles del pescuezo.
A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a
alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rapida al interior del
coche. Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios,
color rosa vieja con manchas lividas. El senor de la tercera ventanilla (la estaba
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola
masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se
sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenian entre ambas el ramo de
los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos
bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con
altaneria. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas
fijas y también el guarda, el senor de los claveles, el calor en la nuca por toda esa
gente de atras, el viejo del cuello duro tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la
Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendid agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a
medio coche mirandole las manos. El hombre tenia veinte centavos en la derecha y
con la otra se alisaba el saco. Esperd, ajeno al escrutinio. “De quince”, oyo Clara.
Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre
que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: “Le dije de
quince.” Tomo6 el boleto y espero el vuelto. Antes de recibirlo, ya se habia deslizado
livianamente en un asiento vacio al lado del sefior de los claveles. El guarda le dio los
cinco centavos, lo miré otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni
se daba cuenta, absorto en la contemplacién de los negros claveles. El sefor lo
observaba, una o dos veces lo miré rapido y el se puso a devolverle la mirada; los dos



movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocaciéon, nada mdas que mirandose. Clara
seguia furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al
nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al
paredon de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y
también a Clara, s6lo que ya no la miraban directamente porque les interesaba mas el
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la
misma observacién.Qué cosa estupida esa gente, porque hasta las mocosas no eran
tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portdndose con esa
groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin
razones crecia en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de quince”, como si eso
los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se dé por aludido, son unos
impertinentes, metidos ahi detras de las flores como zonzos.” Le hubiera gustado que
¢l viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenia
marcas duras en la cara— se habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su
alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empenaba en devolver la mirada
del guarda, de las dos chicas, de la senora con los gladiolos; y ahora el senor de los
claveles rojos tenia vuelta la cabeza hacia atrds y miraba a Clara, la miraba
inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pomez. Clara le
respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian ganas de bajarse (pero esa
calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); noté que el muchacho
parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atras, y se quedaba
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello
duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un
segundo en su boca, en su mentén; de adelante tiraban las miradas del guarda y las
dos chiquilinas, de la sefnora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para
mirarlos como aflojando. Clara midié su acoso de minutos antes por el que ahora
inquietaba al pasajero. “Y el pobre con las manos vacias”, pensé absurdamente. Le
encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frio cayéndole
de todas partes.

Sin detenerse el 168 entré en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al
peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la
puerta de salida; detras se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atras
habia un grupo confuso y las flores olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan
aliviada al ver cuantos se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los claveles
negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia parado para dejar salir a los
claveles negros, y quedo ladeado, metido a medias en un asiento vacio delante del de
Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o
un tenedor de libros, o un constructor. El émnibus se detuvo suavemente, y la puerta
hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperd a que bajara la gente para elegir a gusto
un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgia con el deseo a los
gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila,
mirandola y mirando al pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se agitaban
como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raices de las



plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los
hombres de atrds con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron
ellos dos solos y el 168 parecié de golpe mas pequeio, mas gris, mas bonito. Clara
encontro bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenia todo
el 6mnibus para elegir. El se sentd y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos.
Estaban ahi, eran simplemente manos; nada mas.

—iChacarita!— grito el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple férmula: “Tenemos
boletos de quince.” La pensaron tan sélo, y era suficiente.

La puerta seguia abierta. El guarda se les acercd.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostré el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o
rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirdndolos; el guarda se volvié
indeciso, hizo una sena. Buf6 la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168
tomo velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo
en el estomago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del barrote
cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi
hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintié que el muchacho posaba
despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podian verlo desde
adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la fue moviendo
despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de
velocidad envolvia al 6mnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha gente a los
cementerios.

—Si, pero...

—Un poco raro era, si. ¢Usted se fijé...?

—Si —dijo él, casi cerrandole el paso—. Y a usted le pasé igual, me di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frené brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia



adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche temblaba como
un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin
querer reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor abandonaba su
asiento y venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda copidndole los pasos. Clara
notd que los dos miraban al muchacho y que éste se ponia rigido, como reuniendo
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aullé
horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubrié el sol. El fragor
del rapido tapaba las palabras que debia estar diciendo el conductor; a dos asientos
del de ellos se detuvo, agachandose como quien va a saltar. el guarda lo contuvo
prendiéndole una mano en el hombro, le sefial6 imperioso las barreras que ya se
alzaban mientras el ultimo vagén pasaba con un estrépito de hierros. El conductor
apreto los labios y se volvié corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encaro
las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojé el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

—Nunca me paso una cosa asi —dijo, como habldndose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil. Sin siquiera
pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte
de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la
campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo Gnico
gue sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo habia apretado

la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas
violetas en la blusa.

El la miré, miré su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—. Hoy sali
apurado y ni me fijé.

—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.
—Seguro, vamos a Retiro.

Era un didlogo, un dialogo. Cuidar de él, alimentarlo.



—¢No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.
El la mir6 sorprendido, porque maés bien sentia frio. El guarda los observaba de reojo,
hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera y

daban ya la vuelta a Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el Unico asiento del
coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.
—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no. —Le apreté los dedos, deteniendo su moviento de levantarse.— Cuanto
menos NOoS movamos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas pequefia en el
asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccién de alla adelante, de esa
cblera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre
la rodilla de Clara, y ella acerco la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los

dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que lleva todo, y
siempre olvida algo.

—Es que no sabiamos.
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.

—Eran insoportables —protesté él—. ¢Usted vio cémo se habian puesto de acuerdo
para clavarnos los 0jos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumian lo
mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmd él con irritacion—. El viejo de mi asiento
con sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los de
atréds. ¢Usted cree que todos...?



—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya y Avenida San
Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredén, frenada en seco. Un policia moreno se habria en cruz acusandose de algo
en su alto quiosco. El conductor salié del asiento como deslizandose, el guarda quiso
sujetarlo de la manga, pero se soltd con violencia y vino por el pasillo, mirandolos
alternadamente, encogido y con los labios humedos, parapadeando. “jAhi da paso!”,
grité el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del 6mnibus, y el
conductor corrié afligido a su asiento. El guarda le hablé al oido, dandose vuelta a
cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuro Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me
habria animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...
—Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¢Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva
Facultad de Derecho, y el 168 aceler6 todavia mdas en Leandro N. Alem, como rabioso
por llegar. Dos veces lo detuvo algun policia de trafico, y dos veces quiso el conductor
tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante negandose con
rabia, como si le doliera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos
de su companero la desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de
venas rigidas. Clara no habia visto jamas el paso viril de la mano al pufio, contemplo
esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban
todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la
groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredon
ferroviario, y su compafero sacod la billetera, la estuvo revisando muy serio,
temblandole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo clara, enderezandose—. Ya llegamos.



—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mas aca de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.
—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy
paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalén de la puerta; entonces yo
me pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el plan,
estudiando la ubicacidon de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria
paso libre en la esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de embestir el
cordén de la plaza, tomo el viraje a toda carrera. El pasajero salté del asiento hacia
adelante, y detras de él pasoé veloz Clara, tirdndose escaldén abajo mientras él se volvia
y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los
rectangulos de sucio vidrio; no queria ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sinti6
en el pelo el jadeo de su compaifiero, los arrojé a un lado la frenada brutal, y en el
mismo momento en que la puerta se abria el conductor corrié por el pasillo con las
manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié su compafnero saltaba
también y la puerta bufé al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del
conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el
guarda se habia echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la
puerta.

El la tomé del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y
vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin
mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un
aire de rio que crecia de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a
parase ante el canasto montado en caballetes y eligié dos ramos de pensamientos.
Alcanzé uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y
pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvié a tomarla del brazo) cada uno
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.



