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Si  le  viene  bien,  tráigame  El  Hogar  cuando  vuelva  —pidió  la  señora  Roberta,
reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de
ruedas, recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde
se  quedaría  cuidando  a  la  señora  Roberta,  la  mucama  estaba  al  corriente  de  lo
necesario. Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana
esperándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta
casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara
taconeando distintamente,  saboreando un sol  de noviembre roto por islas  de sombra
que  le  tiraban  a  su  paso  los  árboles  de  Agronomía.  En  la  esquina  de  Avenida  San
Martín  y  Nogoyá,  mientras  esperaba  el  ómnibus  168,  oyó  una  batallla  de  gorriones
sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan María Vianney le pareció más roja
contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su
cuellito  blanco  sobre  la  blusa  crema.  Por  la  calle  vacía  vino  remolonamente  el  168,
soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la
esquina callada de la tarde.

Buscando  las  monedas  en  el  bolso  lleno  de  cosas,  se  demoró  en  pagar  el  boleto.  El
guarda  esperaba  con  cara  de  pocos  amigos,  retacón  y  compadre  sobre  sus  piernas
combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara:
“De  quince”,  sin  que  el  tipo  le  sacara  los  ojos  de  encima,  como  extrañado  de  algo.
Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo como:
“Marca,  marca,  boletero,  un  boleto  azul  orosa;  canta,  canta  alguna  cosa,  mientras
cuentas el dinero.” Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, halló vacío el que
correspondía a Puerta de Emergencia, y se instaló con el menudo placer de propietario
que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguía mirando.
Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, antes de virar, el conductor se dio
vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla
muy  hundida  en  su  asiento.  Era  un  rubio  huesudo  con  cara  de  hambre,  que  cambió
unas  palabras  con  el  guarda,  los  dos  miraron  a  Clara,  se  miraron  entre  ellos,  el
ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera.

“Par  de  estúpidos”,  pensó  Clara  entre  halagada  y  nerviosa.  Ocupada  en  guardar  su
boleto  en  el  monedero,  observó  de  reojo  a  la  señora  del  gran  ramo  de  claveles  que
viajaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo
se  dio  vuelta  y  la  miró  dulcemente  como  una  vaca  sobre  un  cerco,  y  Clara  sacó  un
espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía ya



en  la  nuca  una  impresión  desagradable;  la  sospecha  de  otra  impertinencia  la  hizo
darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara estaban los
ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi
nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los
pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus
miradas  con  un  esfuerzo  creciente,  sintiendo  que  cada  vez  era  más  difícil,  no  por  la
coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien
porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en
la  nariz  (pero  no  lo  tenía);  y  sobre  su  comienzo  de  risa  se  posaban  helándola  esas
miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Súbitamente inquieta,  dejó  resbalar  un poco el  cuerpo,  fijó  los  ojos  en el  estropeado
respaldo  delantero,  examinando  la  palanca  de  la  puerta  de  emergencia  y  su
inscripción  Para  abrir  la  puerta  TIRE  LA  MANIJA  hacia  adentro  y  levántese,
considerando  las  letras  una  a  una  sin  alcanzar  a  reunirlas  en  palabras.  Lograba  así
una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren
al que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi
bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del
lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona
de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgándoles del pescuezo.
A  Clara  le  costaba  apartarse  de  un  paisaje  que  el  brillo  duro  del  sol  no  alcanzaba  a
alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior del
coche.  Rosas rojas y  calas,  más lejos gladiolos horribles,  como machucados y sucios,
color  rosa  vieja  con  manchas  lívidas.  El  señor  de  la  tercera  ventanilla  (la  estaba
mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola
masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se
sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenían entre ambas el ramo de
los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos
bien  cortados,  faldas  tableadas,  medias  blancas  tres  cuartos,  y  miraban  a  Clara  con
altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas
fijas  y  también  el  guarda,  el  señor  de  los  claveles,  el  calor  en  la  nuca  por  toda  esa
gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la
Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendió agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a
medio  coche  mirándole  las  manos.  El  hombre  tenía  veinte  centavos  en  la  derecha  y
con  la  otra  se  alisaba  el  saco.  Esperó,  ajeno  al  escrutinio.  “De  quince”,  oyó  Clara.
Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre
que  al  final  se  dio  cuenta  y  le  hizo  un  gesto  de  impaciencia  cordial:  “Le  dije  de
quince.”  Tomó el  boleto  y  esperó  el  vuelto.  Antes  de  recibirlo,  ya  se  había  deslizado
livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los claveles. El guarda le dio los
cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni
se  daba  cuenta,  absorto  en  la  contemplación  de  los  negros  claveles.  El  señor  lo
observaba, una o dos veces lo miró rápido y el se puso a devolverle la mirada; los dos



movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que mirándose. Clara
seguía furiosa con las chicas de adelante,  que la miraban un rato largo y después al
nuevo  pasajero;  hubo  un  momento,  cuando  el  168  empezaba  su  carrera  pegado  al
paredón  de  Chacarita,  en  que  todos  los  pasajeros  estaban  mirando  al  hombre  y
también a Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el
recién  llegado,  pero  era  como si  la  incluyeran en su  mirada,  unieran a  los  dos  en  la
misma  observación.Qué  cosa  estúpida  esa  gente,  porque  hasta  las  mocosas  no  eran
tan  chicas,  cada  uno  con  su  ramo  y  ocupaciones  por  delante,  y  portándose  con  esa
grosería.  Le  hubiera  gustado  prevenir  al  otro  pasajero,  una  oscura  fraternidad  sin
razones crecía en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de quince”, como si eso
los  acercara.  Tocarle  el  brazo,  aconsejarle:  “No  se  dé  por  aludido,  son  unos
impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como zonzos.” Le hubiera gustado que
él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenía
marcas duras en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su
alcance.  Con un gesto  entre  divertido  y  azorado se  empeñaba en devolver  la  mirada
del  guarda,  de las dos chicas,  de la señora con los gladiolos;  y  ahora el  señor de los
claveles  rojos  tenía  vuelta  la  cabeza  hacia  atrás  y  miraba  a  Clara,  la  miraba
inexpresivamente,  con  una  blandura  opaca  y  flotante  de  piedra  pómez.  Clara  le
respondía  obstinada,  sintiéndose  como  hueca;  le  venían  ganas  de  bajarse  (pero  esa
calle,  a  esa  altura,  y  total  por  nada,  por  no  tener  un  ramo);  notó  que  el  muchacho
parecía  inquieto,  miraba  a  un  lado  y  al  otro,  después  hacia  atrás,  y  se  quedaba
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello
duro  con  las  margaritas.  Sus  ojos  pasaron  por  el  rostro  de  Clara,  deteniéndose  un
segundo en su boca,  en su mentón; de adelante tiraban las miradas del  guarda y las
dos chiquilinas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para
mirarlos  como  aflojando.  Clara  midió  su  acoso  de  minutos  antes  por  el  que  ahora
inquietaba  al  pasajero.  “Y  el  pobre  con  las  manos  vacías”,  pensó  absurdamente.  Le
encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole
de todas partes.

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al
peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la
puerta  de  salida;  detrás  se  alinearon  las  margaritas,  los  gladiolos,  las  calas.  Atrás
había un grupo confuso y las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan
aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los claveles
negros  aparecieron  en  lo  alto,  el  pasajero  se  había  parado  para  dejar  salir  a  los
claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en un asiento vacío delante del de
Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o
un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la puerta
hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gente para elegir a gusto
un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgía con el deseo a los
gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila,
mirándola y mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban
como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las



plantas  y  agitara  en  bloque  los  ramos.  Salieron  las  calas,  los  claveles  rojos,  los
hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron
ellos  dos  solos  y  el  168  pareció  de  golpe  más  pequeño,  más  gris,  más  bonito.  Clara
encontró bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo
el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos.
Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más.

—¡Chacarita!— gritó el guarda.

Clara y  el  pasajero contestaron su urgida mirada con una simple  fórmula:  “Tenemos
boletos de quince.” La pensaron tan sólo, y era suficiente.

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima.

—Voy  a  Retiro  —dijo,  y  le  mostró  el  boleto.  Marca  marca  boletero  un  boleto  azul  o
rosa.  El  conductor  estaba  casi  salido  del  asiento,  mirándolos;  el  guarda  se  volvió
indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168
tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo
en el estómago de Clara. Al lado del conductor,  el  guarda se tenía ahora del barrote
cromado y  los  miraba profundamente.  Ellos  le  devolvían la  mirada,  se  estuvieron así
hasta  la  curva  de  entrada  a  Dorrego.  Después  Clara  sintió  que  el  muchacho  posaba
despacio  una  mano  en  la  suya,  como  aprovechando  que  no  podían  verlo  desde
adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo
despacio hasta llevarla  más al  extremo del  muslo,  casi  sobre la  rodilla.  Un viento de
velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban  flores  a  la  Chacarita  —dijo  Clara—.  Los  sábados  va  mucha  gente  a  los
cementerios.

—Sí, pero…

—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó…?

—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di cuenta.

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El  coche  frenó  brutalmente,  barrera  del  Central  Argentino.  Se  dejaron  ir  hacia



adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como
un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—Yo también.

El  guarda no se había  movido,  ahora hablaba iracundo con el  conductor.  Vieron (sin
querer reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su
asiento  y  venía  por  el  pasillo  hacia  ellos,  con  el  guarda  copiándole  los  pasos.  Clara
notó  que  los  dos  miraban  al  muchacho  y  que  éste  se  ponía  rígido,  como  reuniendo
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló
horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor
del  rápido tapaba las  palabras  que debía  estar  diciendo el  conductor;  a  dos  asientos
del  de  ellos  se  detuvo,  agachándose  como  quien  va  a  saltar.  el  guarda  lo  contuvo
prendiéndole  una  mano  en  el  hombro,  le  señaló  imperioso  las  barreras  que  ya  se
alzaban  mientras  el  último  vagón  pasaba  con  un  estrépito  de  hierros.  El  conductor
apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encaró
las vías, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente.

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose.

Clara  quería  llorar.  Y  el  llanto  esperaba  ahí,  disponible  pero  inútil.  Sin  siquiera
pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte
de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando de la
campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único
que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo había apretado
la suya.

—Tengo  miedo  —dijo,  sencillamente—.  Si  por  lo  menos  me  hubiera  puesto  unas
violetas en la blusa.

Él la miró, miró su blusa lisa.

—A  mí  a  veces  me  gusta  llevar  un  jazmín  del  país  en  la  solapa  —dijo—.  Hoy  salí
apurado y ni me fijé.

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.

Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo.



—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro.

Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo,
hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y
daban ya la vuelta a Cánning y Santa Fe.

—Este  asiento  tiene  ventanilla  fija  —dijo  él—.  Usted  ve  que  es  el  único  asiento  del
coche que viene así, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.

—Nos podíamos pasar a otro.

—No,  no.  —Le  apretó  los  dedos,  deteniendo  su  moviento  de  levantarse.—  Cuanto
menos nos movamos mejor.

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el
asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa
cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre
la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los
dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.

—A  veces  una  es  tan  descuidada  —dijo  tímidamente  Clara—.  Cree  que  lleva  todo,  y
siempre olvida algo.

—Es que no sabíamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal.

—Eran  insoportables  —protestó  él—.  ¿Usted  vio  cómo  se  habían  puesto  de  acuerdo
para clavarnos los ojos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumían lo
mismo.

—Porque  los  otros  les  daban  alas  —afirmó  él  con  irritación—.  El  viejo  de  mi  asiento
con sus claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de
atrás. ¿Usted cree que todos…?



—Todos —dijo Clara—. Los ví apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y Avenida San
Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos…

—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se habría en cruz acusándose de algo
en su alto quiosco. El conductor salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso
sujetarlo  de  la  manga,  pero  se  soltó  con  violencia  y  vino  por  el  pasillo,  mirándolos
alternadamente,  encogido  y  con  los  labios  húmedos,  parapadeando.  “¡Ahí  da  paso!”,
gritó  el  guarda con una voz rara.  Diez bocinas ladraban en la  cola  del  ómnibus,  y  el
conductor  corrió  afligido  a  su  asiento.  El  guarda  le  habló  al  oído,  dándose  vuelta  a
cada momento para mirarlos.

—Si  no  estuviera  usted…  —murmuró  Clara—.  Yo  creo  que  si  no  estuviera  usted  me
habría animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche…

—Claro, y además a lo mejor está completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes?

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo.

Un  aire  verde  y  claro  flotaba  en  el  coche,  vieron  el  rosa  viejo  del  Museo,  la  nueva
Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso
por llegar. Dos veces lo detuvo algún polícia de tráfico, y dos veces quiso el conductor
tirarse  contra  ellos;  a  la  segunda,  el  guarda  se  le  puso  por  delante  negándose  con
rabia, como si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos
de  su  compañero  la  desertaron  bruscamente  y  se  cubrieron  de  huesos  salientes,  de
venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al puño, contempló
esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban
todo el  tiempo de los viajes,  de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la
grosería  de  la  gente,  de  la  paciencia.  Después  callaron,  mirando  el  paredón
ferroviario,  y  su  compañero  sacó  la  billetera,  la  estuvo  revisando  muy  serio,
temblándole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos.



—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.

—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy
paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo
me pongo atrás.

—Bueno,  gracias  —dijo  Clara  mirándolo  emocionada,  y  se  concentraron  en  el  plan,
estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría
paso libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el
cordón de la  plaza,  tomó el  viraje  a  toda carrera.  El  pasajero saltó  del  asiento  hacia
adelante, y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía
y  la  ocultaba  con  su  cuerpo.  Clara  miraba  la  puerta,  las  tiras  de  goma  negra  y  los
rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió
en  el  pelo  el  jadeo  de  su  compañero,  los  arrojó  a  un  lado  la  frenada  brutal,  y  en  el
mismo momento  en  que  la  puerta  se  abría  el  conductor  corrió  por  el  pasillo  con  las
manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compañero saltaba
también  y  la  puerta  bufó  al  cerrarse.  Las  gomas  negras  apresaron  una  mano  del
conductor,  sus  dedos  rígidos  y  blancos.  Clara  vio  a  través  de  las  ventanillas  que  el
guarda  se  había  echado  sobre  el  volante  para  alcanzar  la  palanca  que  cerraba  la
puerta.

Él  la  tomó  del  brazo  y  caminaron  rápidamente  por  la  plaza  llena  de  chicos  y
vendedores  de  helados.  No  se  dijeron  nada,  pero  temblaban  como  de  felicidad  y  sin
mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un
aire  de  río  que  crecía  de  frente.  El  florista  estaba  a  un  lado  de  la  plaza,  y  él  fue  a
parase  ante  el  canasto  montado  en  caballetes  y  eligió  dos  ramos  de  pensamientos.
Alcanzó  uno  a  Clara,  después  le  hizo  tener  los  dos  mientras  sacaba  la  billetera  y
pagaba.  Pero  cuando  siguieron  andando  (él  no  volvió  a  tomarla  del  brazo)  cada  uno
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.


