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LA CASA DE AL LADO

Me despierto asustado. Mi mujer estd sentada en el borde de la cama, sacudiéndome.
—Ya estan igual otra vez —me dice.

Me acerco a la ventana. Tienen todas las luces encendidas, en el piso de arriba y en el
de abajo, como si les sobrara el dinero. El vocifera, ella le contesta a gritos, el perro
ladra. Hay un breve silencio, luego el bebé se echa a llorar, pobrecito.

—No te quedes ahi —dice mi mujer—. Podrian verte.

—Voy a llamar a la policia —digo, sabiendo que no me dejara.

—No —dice.

Teme que envenenen a nuestro gato si nos quejamos.

En la casa de al lado el hombre sigue vociferando, pero no entiendo lo que dice debido
a la barahunda del perro y del bebé. La mujer se rie, pero no de veras, «jJa! jJa! jJa!»,
y de repente da un grito breve y agudo. Se hace el silencio.

—Le ha pegado —dice mi mujer—. Lo he sentido como si me hubiera pegado a mi.

En la casa de al lado el bebé lanza un vagido y el perro empieza a ladrar de nuevo.

El hombre sale al jardin y cierra la puerta de su casa de un portazo.

—Ten cuidado —dice mi mujer. Se mete en la cama y se tapa hasta el cuello.

El hombre farfulla y da tirones a la cremallera de su bragueta. Finalmente consigue
abrirla y se acerca a nuestra valla. Es una valla blanca, de madera, mas decorativa que
otra cosa. No puede impedir que entre alguien. La hice yo mismo y planté madreselva
y buganvilia todo a lo largo.

—¢Qué esta haciendo? —pregunta mi mujer.

—Shh —digo.

Se apoya en la valla con una mano y con la otra orina sobre las flores. Camina a lo
largo de la valla de esa manera, sin perdonar ni una. Cuando termina se sacude la



Florida, luego se sube la cremallera y vuelve a cruzar el jardin. Casi resbala en la
grava del camino, pero recobra el equilibrio, maldiciendo, y entra en la casa dando
otro portazo.

Cuando me vuelvo mi mujer esta inclinada hacia delante, mirandome.
—¢Otra vez? —dice.

Asiento con la cabeza.

—:Numero uno o numero dos?

—Numero dos.

—Menos mal —dice, tumbandose de nuevo—. Entre él y el perro es asombroso que
consigas que crezca nada ahi.

Lei en alguna parte que el grado de acidez de la orina humana es maés alto que el de la
orina animal, pero no lo comento. Preferiria hablar de otra cosa. Me deprime pensar
en las flores. No estan en su mejor momento, pero de todas formas... En la casa de al
lado la mujer esta gritando de nuevo.

—Escuchala —digo.

—Antes me daba pena —dice mi mujer—. Pero ya no. Después de lo del mes pasado, no
me da ninguna pena.

—A mi me pasa igual —digo, tratando de recordar qué sucedio el mes pasado que hizo
gue mi mujer dejara de sentir pena por la mujer de al lado. A mi tampoco me da pena,
pero la verdad es que nunca me la dio. Le chilla a su hijo y, sintiéndolo mucho, no
estoy dispuesto a preocuparme por alguien que trata asi a un nino. Grita frases como
iCreia haberte dicho que te quedaras en tu cuarto! Cuando el crio ni siquiera sabe
hablar todavia.

Por lo que respecta a su fisico, supongo que se podria decir que es guapa. Pero no le
durara. No tiene una buena estructura 6sea. Hay algo blando en su aspecto, como si
nunca hubiera comido otra cosa que donuts y batidos. Tiene la piel blanca. El nifio sale
a ella; no es que uno esperara que se pareciera a él, moreno y peludo. Aun con la
camisa puesta, se nota que tiene vello por toda la espalda y los hombros, espeso y
rizado como el de un perro Airedale.

Ahora estan todos armando ruido a la vez y, encima, tienen puesto el tocadiscos a todo
volumen. Uno de esos conjuntos.



—Es el crio el que me da pena —digo.
Mi mujer se tapa los oidos con las manos.

—No lo aguanto ni un minuto mas —dice. Se aparta las manos de la cabeza—. Puede
que haya algo en la tele. —Se sienta en la cama—. Vamos a ver quién estd en el
programa de Johnny.

Enciendo la television. Solia estar abajo, en el estudio, pero la traje aqui hace unos
anos cuando mi mujer cayéo en cama con una enfermedad. La cuidé yo mismo,
haciendo las comidas y todo lo demas. Llegué a aprender a cambiarle las sabanas sin
que ella se levantara de la cama. Siempre pensé volver a llevar la television al piso de
abajo cuando mi mujer se repusiera de su enfermedad, pero nunca lo hice. Esta
colocada entre las dos camas en una mesita que hice yo. Johnny le estad diciendo algo a
Sammy Davis, Jr. Ed McMahon se esta partiendo de risa. Siempre es tan alegre... Si
uno fuera a hacer un viaje muy largo por mar no le vendria mal llevarse a Ed
McMahon como companero.

—Sammy —dice mi mujer—. /Quién mas hay aparte de él1?
Miro la guia de la tele.

—Un montén de gente que no conozco de nada —leo en voz alta sus nombres. Mi
mujer tampoco los conoce. Quiere saber qué otros programas hay—. «El Dorado»
—leo—. «Agil historia de aventuras sobre un grupo de ciudadanos en busca de la
legendaria ciudad de oro». Tiene dos estrellas y media.

—¢Ciudadanos de donde? —pregunta.
—No lo dice.

Finalmente vemos la pelicula. Un ciego llega a una pequena ciudad. Dice que ha
estado en El Dorado y que encabezara una expedicion para ir alli y repartirse las
ganancias. No ve pero les ird indicando los puntos sefialados del camino a medida que
se acerquen a ellos. Al principio la gente se burla de él, pero luego todos los
ciudadanos importantes se reunen y deciden intentarlo. Nada mas emprender el viaje
les atacan los apaches y algunos de ellos quieren regresar, pero cada vez que estan
dispuestos a retroceder, el ciego les dice otro punto sefialado, asi que contintan
cabalgando.

En la casa de al lado la mujer esta enloquecida. Le esta diciendo cosas al hombre que
ninguna persona deberia decirle a otra. Esto pone nerviosa a mi mujer. Me mira.

—¢Puedo pasarme a tu cama? —me pregunta—. Sélo para hacerte una visita.



Levanto las mantas y ella se mete debajo. La cama es bastante ancha para uno, pero
dos estamos apretadisimos. Nos tumbamos de lado, yo detras de ella. Sin que yo me lo
proponga, al poco rato la Florida se me empieza a poner tiesa. Abrazo a mi mujer.
Subo las manos hasta las Montanas Rocosas, luego voy bajando por las Llanuras
camino del Sur.

—Eh —dice—. Nada de geografia. Esta noche, no.
—Lo siento —digo.

—¢Es que no puedo venir sélo de visita?
—Olvidalo. Ya he dicho que lo siento.

Los ciudadanos van cruzando un desierto. Acaban de quedarse sin agua y tienen los
labios agrietados. Aunque el ciego les ha advertido, alguien bebe de un pozo
envenenado y muere con horribles dolores. Esa noche, alrededor de la hoguera, los
otros empiezan a pelearse. La mayoria de ellos quiere volver a casa. «Este no es lugar
para el hombre blanco» —dice uno—, «y si queréis saber lo que pienso, nadie ha
estado aqui antes». Pero el ciego les describe un pedazo de oro tan grande y tan puro
que te quema los ojos si lo miras directamente. «Sé muy bien lo que me digo», afiade.
Cuando termina de hablar los ciudadanos guardan silencio. Uno por uno se alejan de
él y se tumban en sus mantas. Cruzan las manos detrds de la cabeza y miran las
estrellas. Un coyote aulla.

Al oir al coyote, recuerdo por qué a mi mujer ya no le da pena la mujer de al lado. Fue
un lunes por la tarde, hard un mes, justo cuando yo acababa de volver a casa después
del trabajo. El hombre de al lado empez6 a pegar al perro, y no quiero decir que le
diera un cachete o dos. Le dio una paliza y siguidé golpeandole hasta que el perro ya no
podia ni quejarse; oias que al pobre animal se le quebraba el gemido. Nos disgusté
mucho, especialmente a mi mujer, que es una amante de los animales desde hace
mucho tiempo. Finalmente par6. Luego, unos minutos después, oi que mi mujer
exclamaba «jOh!» y fui a la cocina a ver qué pasaba. Estaba junto a la ventana, desde
la cual se ve la cocina de la casa de al lado. El hombre habia acorralado a su mujer
contra la nevera. Tenia la rodilla entre sus piernas y ella tenia la suya entre las piernas
de él y se estaban besando, con mucha fuerza, no sélo con los labios sino moviendo las
cabezas de aca para alla una contra otra. Mi mujer casi no pudo hablar durante un par
de horas después de eso. Mas tarde me dijo que nunca mas desperdiciaria su
compasion en esa mujer.

Ahora se ha hecho el silencio en la casa de al lado. Mi mujer se ha dormido y también
mi brazo, que estd debajo de su cabeza. Lo retiro despacio y abro y cierro la mano,
dudando si despertarla. Me gusta dormir en mi propia cama y no hay suficiente sitio



para los dos. Finalmente decido que no va a pasar nada por cambiar de cama una
noche.

Me levanto y me pongo a cuidar las plantas, las riego, saco algunas a la ventana y
meto otras, podo el cdleo, que se estd poniendo demasiado zanquilargo, y dejo los
esquejes en un vaso con agua en el alféizar. En la casa de al lado todas las luces estan
ya apagadas excepto la del dormitorio. Pienso en la vida que llevan y en cémo se
prolonga hasta que parece que es la vida que tenian que vivir. La gente esta siempre
diciendo lo fantastico que es que los seres humanos sean tan adaptables, pero no sé.
Un amigo mio que estuvo en la Armada me conté que en Amsterdam, Holanda, hay
todo un barrio por el que puedes pasear y desde la calle ves mujeres sentadas en sus
cuartos, esperando. Si te gusta una de ellas, simplemente entras y pagas y cierran las
cortinas. Esto no es nada especial para la gente que vive en Holanda. En Estambul,
Turquia, mi amigo vio a un hombre andando por la calle con un piano de cola sobre las
espaldas. Todo el mundo se limitaba a sortearle y seguia su camino. Es espantoso, las
cosas a las que nos acostumbramos.

Apago la television y me meto en la cama de mi mujer. Las sabanas despiden un olor
dulce e intenso. Al principio me marea pero luego me gusta. Me recuerda a las
gardenias.

La razén de que no vea el resto de la pelicula es que ya sé como va a terminar. Los
ciudadanos se mataran unos a otros, probablemente cuando estén a unos tres metros
de la legendaria ciudad de oro, y el ciego avanzara dando traspiés, sin saber que ha
conseguido regresar a El Dorado.

Yo podria escribir una pelicula mejor que ésa. Mi pelicula trataria de un grupo de
exploradores, hombres y mujeres, que dejan atras sus hogares, sus trabajos y sus
familias, todo lo que han conocido. Cruzan el mar y naufragan en la costa de un pais
que no aparece en sus mapas. Uno de ellos se ahoga. A otro le ataca un animal salvaje
y le devora. Pero los demdas quieren seguir adelante. Vadean rios y atraviesan un
enorme glaciar con trineos tirados por perros. Tardan meses. En el glaciar se quedan
sin comida, y durante un tiempo parece que van a volverse unos contra otros, pero no
lo hacen. Finalmente resuelven su problema comiéndose a los perros. Esa es la parte
triste de la pelicula.

Al final vemos a los exploradores durmiendo en un prado lleno de flores blancas. Las
flores estdn humedas de rocio y se pegan a sus cuerpos, pétalos de aguilenas,
clematides, espuelas de caballero, lirios y rudas, que les cubren completamente,
volviéndolos blancos, de forma que no se puede distinguir a uno de otro, a los hombres
de las mujeres, ni a las mujeres de los hombres. Sale el sol. Se levantan y alzan los
brazos, como arboles blancos en una tierra donde nadie ha estado nunca nadie.



