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LA CASA DE AL LADO

Me despierto asustado. Mi mujer está sentada en el borde de la cama, sacudiéndome.

—Ya están igual otra vez —me dice.

Me acerco a la ventana. Tienen todas las luces encendidas, en el piso de arriba y en el
de abajo, como si les sobrara el dinero. Él vocifera, ella le contesta a gritos, el perro
ladra. Hay un breve silencio, luego el bebé se echa a llorar, pobrecito.

—No te quedes ahí —dice mi mujer—. Podrían verte.

—Voy a llamar a la policía —digo, sabiendo que no me dejará.

—No —dice.

Teme que envenenen a nuestro gato si nos quejamos.

En la casa de al lado el hombre sigue vociferando, pero no entiendo lo que dice debido
a la barahúnda del perro y del bebé. La mujer se ríe, pero no de veras, «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!»,
y de repente da un grito breve y agudo. Se hace el silencio.

—Le ha pegado —dice mi mujer—. Lo he sentido como si me hubiera pegado a mí.

En la casa de al lado el bebé lanza un vagido y el perro empieza a ladrar de nuevo.

El hombre sale al jardín y cierra la puerta de su casa de un portazo.

—Ten cuidado —dice mi mujer. Se mete en la cama y se tapa hasta el cuello.

El  hombre farfulla  y  da  tirones  a  la  cremallera  de su  bragueta.  Finalmente  consigue
abrirla y se acerca a nuestra valla. Es una valla blanca, de madera, más decorativa que
otra cosa. No puede impedir que entre alguien. La hice yo mismo y planté madreselva
y buganvilia todo a lo largo.

—¿Qué está haciendo? —pregunta mi mujer.

—Shh —digo.

Se  apoya  en  la  valla  con  una  mano y  con  la  otra  orina  sobre  las  flores.  Camina  a  lo
largo  de  la  valla  de  esa  manera,  sin  perdonar  ni  una.  Cuando  termina  se  sacude  la



Florida,  luego  se  sube  la  cremallera  y  vuelve  a  cruzar  el  jardín.  Casi  resbala  en  la
grava  del  camino,  pero  recobra  el  equilibrio,  maldiciendo,  y  entra  en  la  casa  dando
otro portazo.

Cuando me vuelvo mi mujer está inclinada hacia delante, mirándome.

—¿Otra vez? —dice.

Asiento con la cabeza.

—¿Número uno o número dos?

—Número dos.

—Menos  mal  —dice,  tumbándose  de  nuevo—.  Entre  él  y  el  perro  es  asombroso  que
consigas que crezca nada ahí.

Leí en alguna parte que el grado de acidez de la orina humana es más alto que el de la
orina animal, pero no lo comento. Preferiría hablar de otra cosa. Me deprime pensar
en las flores. No están en su mejor momento, pero de todas formas… En la casa de al
lado la mujer está gritando de nuevo.

—Escúchala —digo.

—Antes me daba pena —dice mi mujer—. Pero ya no. Después de lo del mes pasado, no
me da ninguna pena.

—A mí me pasa igual —digo, tratando de recordar qué sucedió el mes pasado que hizo
que mi mujer dejara de sentir pena por la mujer de al lado. A mí tampoco me da pena,
pero  la  verdad  es  que  nunca  me  la  dio.  Le  chilla  a  su  hijo  y,  sintiéndolo  mucho,  no
estoy dispuesto a preocuparme por alguien que trata así a un niño. Grita frases como
¡Creía  haberte  dicho  que  te  quedaras  en  tu  cuarto!  Cuando  el  crío  ni  siquiera  sabe
hablar todavía.

Por lo que respecta a su físico, supongo que se podría decir que es guapa. Pero no le
durará. No tiene una buena estructura ósea. Hay algo blando en su aspecto, como si
nunca hubiera comido otra cosa que donuts y batidos. Tiene la piel blanca. El niño sale
a  ella;  no  es  que  uno  esperara  que  se  pareciera  a  él,  moreno  y  peludo.  Aun  con  la
camisa  puesta,  se  nota  que  tiene  vello  por  toda  la  espalda  y  los  hombros,  espeso  y
rizado como el de un perro Airedale.

Ahora están todos armando ruido a la vez y, encima, tienen puesto el tocadiscos a todo
volumen. Uno de esos conjuntos.



—Es el crío el que me da pena —digo.

Mi mujer se tapa los oídos con las manos.

—No lo aguanto ni un minuto más —dice. Se aparta las manos de la cabeza—. Puede
que  haya  algo  en  la  tele.  —Se  sienta  en  la  cama—.  Vamos  a  ver  quién  está  en  el
programa de Johnny.

Enciendo  la  televisión.  Solía  estar  abajo,  en  el  estudio,  pero  la  traje  aquí  hace  unos
años  cuando  mi  mujer  cayó  en  cama  con  una  enfermedad.  La  cuidé  yo  mismo,
haciendo las comidas y todo lo demás. Llegué a aprender a cambiarle las sábanas sin
que ella se levantara de la cama. Siempre pensé volver a llevar la televisión al piso de
abajo  cuando  mi  mujer  se  repusiera  de  su  enfermedad,  pero  nunca  lo  hice.  Está
colocada entre las dos camas en una mesita que hice yo. Johnny le está diciendo algo a
Sammy Davis,  Jr.  Ed McMahon se está partiendo de risa.  Siempre es tan alegre… Si
uno  fuera  a  hacer  un  viaje  muy  largo  por  mar  no  le  vendría  mal  llevarse  a  Ed
McMahon como compañero.

—Sammy —dice mi mujer—. ¿Quién más hay aparte de él?

Miro la guía de la tele.

—Un  montón  de  gente  que  no  conozco  de  nada  —leo  en  voz  alta  sus  nombres.  Mi
mujer  tampoco  los  conoce.  Quiere  saber  qué  otros  programas  hay—.  «El  Dorado»
—leo—.  «Ágil  historia  de  aventuras  sobre  un  grupo  de  ciudadanos  en  busca  de  la
legendaria ciudad de oro». Tiene dos estrellas y media.

—¿Ciudadanos de dónde? —pregunta.

—No lo dice.

Finalmente  vemos  la  película.  Un  ciego  llega  a  una  pequeña  ciudad.  Dice  que  ha
estado  en  El  Dorado  y  que  encabezará  una  expedición  para  ir  allí  y  repartirse  las
ganancias. No ve pero les irá indicando los puntos señalados del camino a medida que
se  acerquen  a  ellos.  Al  principio  la  gente  se  burla  de  él,  pero  luego  todos  los
ciudadanos importantes se reúnen y deciden intentarlo. Nada más emprender el viaje
les  atacan los  apaches  y  algunos  de ellos  quieren regresar,  pero  cada vez  que están
dispuestos  a  retroceder,  el  ciego  les  dice  otro  punto  señalado,  así  que  continúan
cabalgando.

En la casa de al lado la mujer está enloquecida. Le está diciendo cosas al hombre que
ninguna persona debería decirle a otra. Esto pone nerviosa a mi mujer. Me mira.

—¿Puedo pasarme a tu cama? —me pregunta—. Sólo para hacerte una visita.



Levanto las mantas y ella se mete debajo. La cama es bastante ancha para uno, pero
dos estamos apretadísimos. Nos tumbamos de lado, yo detrás de ella. Sin que yo me lo
proponga,  al  poco  rato  la  Florida  se  me  empieza  a  poner  tiesa.  Abrazo  a  mi  mujer.
Subo  las  manos  hasta  las  Montañas  Rocosas,  luego  voy  bajando  por  las  Llanuras
camino del Sur.

—Eh —dice—. Nada de geografía. Esta noche, no.

—Lo siento —digo.

—¿Es que no puedo venir sólo de visita?

—Olvídalo. Ya he dicho que lo siento.

Los ciudadanos van cruzando un desierto.  Acaban de quedarse sin  agua y  tienen los
labios  agrietados.  Aunque  el  ciego  les  ha  advertido,  alguien  bebe  de  un  pozo
envenenado  y  muere  con  horribles  dolores.  Esa  noche,  alrededor  de  la  hoguera,  los
otros empiezan a pelearse. La mayoría de ellos quiere volver a casa. «Éste no es lugar
para  el  hombre  blanco»  —dice  uno—,  «y  si  queréis  saber  lo  que  pienso,  nadie  ha
estado aquí antes». Pero el ciego les describe un pedazo de oro tan grande y tan puro
que te quema los ojos si lo miras directamente. «Sé muy bien lo que me digo», añade.
Cuando termina de hablar los ciudadanos guardan silencio. Uno por uno se alejan de
él  y  se  tumban  en  sus  mantas.  Cruzan  las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  miran  las
estrellas. Un coyote aúlla.

Al oír al coyote, recuerdo por qué a mi mujer ya no le da pena la mujer de al lado. Fue
un lunes por la tarde, hará un mes, justo cuando yo acababa de volver a casa después
del  trabajo.  El  hombre de  al  lado  empezó a  pegar  al  perro,  y  no  quiero  decir  que  le
diera un cachete o dos. Le dio una paliza y siguió golpeándole hasta que el perro ya no
podía  ni  quejarse;  oías  que  al  pobre  animal  se  le  quebraba  el  gemido.  Nos  disgustó
mucho,  especialmente  a  mi  mujer,  que  es  una  amante  de  los  animales  desde  hace
mucho  tiempo.  Finalmente  paró.  Luego,  unos  minutos  después,  oí  que  mi  mujer
exclamaba «¡Oh!» y fui a la cocina a ver qué pasaba. Estaba junto a la ventana, desde
la cual  se ve la  cocina de la  casa de al  lado.  El  hombre había acorralado a su mujer
contra la nevera. Tenía la rodilla entre sus piernas y ella tenía la suya entre las piernas
de él y se estaban besando, con mucha fuerza, no sólo con los labios sino moviendo las
cabezas de acá para allá una contra otra. Mi mujer casi no pudo hablar durante un par
de  horas  después  de  eso.  Más  tarde  me  dijo  que  nunca  más  desperdiciaría  su
compasión en esa mujer.

Ahora se ha hecho el silencio en la casa de al lado. Mi mujer se ha dormido y también
mi  brazo,  que  está  debajo  de  su  cabeza.  Lo  retiro  despacio  y  abro  y  cierro  la  mano,
dudando si despertarla. Me gusta dormir en mi propia cama y no hay suficiente sitio



para  los  dos.  Finalmente  decido  que  no  va  a  pasar  nada  por  cambiar  de  cama  una
noche.

Me  levanto  y  me  pongo  a  cuidar  las  plantas,  las  riego,  saco  algunas  a  la  ventana  y
meto  otras,  podo  el  cóleo,  que  se  está  poniendo  demasiado  zanquilargo,  y  dejo  los
esquejes en un vaso con agua en el alféizar. En la casa de al lado todas las luces están
ya  apagadas  excepto  la  del  dormitorio.  Pienso  en  la  vida  que  llevan  y  en  cómo  se
prolonga hasta que parece que es la vida que tenían que vivir. La gente está siempre
diciendo lo fantástico que es que los seres humanos sean tan adaptables, pero no sé.
Un  amigo  mío  que  estuvo  en  la  Armada  me  contó  que  en  Amsterdam,  Holanda,  hay
todo un barrio por el que puedes pasear y desde la calle ves mujeres sentadas en sus
cuartos, esperando. Si te gusta una de ellas, simplemente entras y pagas y cierran las
cortinas.  Esto  no  es  nada  especial  para  la  gente  que  vive  en  Holanda.  En  Estambul,
Turquía, mi amigo vio a un hombre andando por la calle con un piano de cola sobre las
espaldas. Todo el mundo se limitaba a sortearle y seguía su camino. Es espantoso, las
cosas a las que nos acostumbramos.

Apago la televisión y me meto en la cama de mi mujer. Las sábanas despiden un olor
dulce  e  intenso.  Al  principio  me  marea  pero  luego  me  gusta.  Me  recuerda  a  las
gardenias.

La razón de que no vea el  resto de la película es que ya sé cómo va a terminar.  Los
ciudadanos se matarán unos a otros, probablemente cuando estén a unos tres metros
de la legendaria ciudad de oro,  y el  ciego avanzará dando traspiés,  sin saber que ha
conseguido regresar a El Dorado.

Yo  podría  escribir  una  película  mejor  que  ésa.  Mi  película  trataría  de  un  grupo  de
exploradores,  hombres  y  mujeres,  que  dejan  atrás  sus  hogares,  sus  trabajos  y  sus
familias, todo lo que han conocido. Cruzan el mar y naufragan en la costa de un país
que no aparece en sus mapas. Uno de ellos se ahoga. A otro le ataca un animal salvaje
y  le  devora.  Pero  los  demás  quieren  seguir  adelante.  Vadean  ríos  y  atraviesan  un
enorme glaciar con trineos tirados por perros. Tardan meses. En el glaciar se quedan
sin comida, y durante un tiempo parece que van a volverse unos contra otros, pero no
lo hacen. Finalmente resuelven su problema comiéndose a los perros. Esa es la parte
triste de la película.

Al final vemos a los exploradores durmiendo en un prado lleno de flores blancas. Las
flores  están  húmedas  de  rocío  y  se  pegan  a  sus  cuerpos,  pétalos  de  aguileñas,
clemátides,  espuelas  de  caballero,  lirios  y  rudas,  que  les  cubren  completamente,
volviéndolos blancos, de forma que no se puede distinguir a uno de otro, a los hombres
de las  mujeres,  ni  a  las  mujeres  de  los  hombres.  Sale  el  sol.  Se  levantan y  alzan los
brazos, como árboles blancos en una tierra donde nadie ha estado nunca nadie.


