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En el otoño de mis veinticuatro años, conocí a una muchacha en una posada a orillas
del mar.

Fue el comienzo del amor.

De repente la joven irguió la cabeza y se tapó la cara con la manga de su kimono. Ante
su gesto, me dije: la he disgustado con mi mal hábito. Me avergoncé y mi pesadumbre
se hizo evidente.

—Fijé la vista en ti, ¿no?

—Sí, pero no es para tanto.

Su voz sonaba gentil y sus palabras, cálidas. Me sentí aliviado.

—¿Te molesta, no es cierto?

—No, de verdad, está bien.

Bajó el brazo. En su expresión se notaba el esfuerzo que hacía para aceptar mi mirada.
Miré hacia otro lado, y fijé la vista en el océano.

Desde hacía mucho tenía ese hábito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para
su disgusto. Muchas veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no observaba
los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme cuenta de que lo estaba
haciendo.  Tal  vez  el  hábito  venía  de  haber  pasado  mucho  tiempo  interpretando  los
rostros ajenos, luego de perder a mis padres y mi hogar cuando era un niño, y verme
obligado a vivir con otros. Tal vez por eso me volví así, pensaba.

En  cierto  momento,  con  desesperación  traté  de  definir  si  había  desarrollado  esta
costumbre  después  de  haber  sido  adoptado  o  si  ya  existía  antes,  cuando  tenía  mi
hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran aclarármelo.

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi un lugar en la playa bañado
por  el  sol  del  otoño.  Y  ese  lugar  soleado  despertó  un  recuerdo  por  largo  tiempo
enterrado.

Tras la muerte de mis padres,  viví  solo con mi abuelo durante casi  diez años en una
casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en la misma habitación



ante un brasero de carbón, en el mismo rincón, vuelto hacia el este. Cada tanto volvía
la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez que me di cuenta de este hábito
suyo de volver la cara sólo en una dirección, me sentí tremendamente perturbado. A
veces  me  sentaba  durante  un  rato  largo  frente  a  él  observando  su  rostro,
preguntándome si se volvería hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvía la
cabeza  hacia  la  derecha  cada  cinco  minutos  como  una  muñeca  mecánica,  fijando  la
vista sólo en el sur. Eso me provocaba malestar. Me parecía misterioso. Al sur había
lugares  soleados,  y  me  pregunté  si,  aun  siendo  ciego,  podría  percibir  esa  dirección
como algo un poco más luminoso.

Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar soleado que tenía olvidado.

Por  aquellos  días,  fijaba  la  mirada  en  mi  abuelo  esperando  que  se  volviera  hacia  el
norte. Como era ciego, podía observarlo fijamente. Y me daba cuenta ahora de que así
se  había  desarrollado  mi  costumbre  de  estudiar  los  rostros.  Y  que  este  hábito  ya
existía  en  mi  vida  de  hogar,  y  que  no  era  un  vestigio  de  servilismo.  Ya  podía
tranquilizarme  en  mi  autocompasión  por  esta  costumbre.  Aclarar  la  cuestión  me
provocó  el  deseo  de  saltar  de  alegría,  tanto  más  porque  mi  corazón  estaba  colmado
por la aspiración de purificarme en honor de la muchacha.

La joven volvió a hablar.

—Me voy acostumbrando, aunque todavía me intimida un poco.

Esto  significaba  que  podía  volver  a  mirarla.  Seguramente  había  juzgado  rudo  mi
comportamiento. La observé con expresión radiante. Se sonrojó y me lanzó una mirada
disimulada.

—Mi cara dejará de ser interesante con el paso de los días y las noches. Pero no me
preocupa.

Hablaba  como  una  criatura.  Me  sonreí.  Me  pareció  que  repentinamente  nuestra
relación  había  adquirido  otra  intimidad.  Y  quise  llegar  hasta  ese  lugar  soleado  de  la
playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.


