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En el otono de mis veinticuatro anos, conoci a una muchacha en una posada a orillas
del mar.

Fue el comienzo del amor.

De repente la joven irguio la cabeza y se tapo la cara con la manga de su kimono. Ante
su gesto, me dije: la he disgustado con mi mal hdbito. Me avergoncé y mi pesadumbre
se hizo evidente.

—Fijé la vista en ti, ¢no?

—Si, pero no es para tanto.

Su voz sonaba gentil y sus palabras, calidas. Me senti aliviado.
—¢:Te molesta, no es cierto?

—No, de verdad, esta bien.

Bajé el brazo. En su expresion se notaba el esfuerzo que hacia para aceptar mi mirada.
Miré hacia otro lado, y fijé la vista en el océano.

Desde hacia mucho tenia ese habito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para
su disgusto. Muchas veces me habia propuesto corregirme, pero sufria si no observaba
los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecia al darme cuenta de que lo estaba
haciendo. Tal vez el habito venia de haber pasado mucho tiempo interpretando los
rostros ajenos, luego de perder a mis padres y mi hogar cuando era un nino, y verme
obligado a vivir con otros. Tal vez por eso me volvi asi, pensaba.

En cierto momento, con desesperacién traté de definir si habia desarrollado esta
costumbre después de haber sido adoptado o si ya existia antes, cuando tenia mi
hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran aclararmelo.

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi un lugar en la playa banado
por el sol del otono. Y ese lugar soleado despertd un recuerdo por largo tiempo
enterrado.

Tras la muerte de mis padres, vivi solo con mi abuelo durante casi diez afos en una
casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Afios y afios se sentd en la misma habitacién



ante un brasero de carbon, en el mismo rincoén, vuelto hacia el este. Cada tanto volvia
la cabeza hacia el sur, pero nunca al norte. Una vez que me di cuenta de este hdbito
suyo de volver la cara sélo en una direccién, me senti tremendamente perturbado. A
veces me sentaba durante un rato largo frente a él observando su rostro,
preguntandome si se volveria hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo volvia la
cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como una mufieca mecanica, fijando la
vista sélo en el sur. Eso me provocaba malestar. Me parecia misterioso. Al sur habia
lugares soleados, y me pregunté si, aun siendo ciego, podria percibir esa direccion
como algo un poco mas luminoso.

Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar soleado que tenia olvidado.

Por aquellos dias, fijaba la mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el
norte. Como era ciego, podia observarlo fijamente. Y me daba cuenta ahora de que asi
se habia desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. Y que este hdabito ya
existia en mi vida de hogar, y que no era un vestigio de servilismo. Ya podia
tranquilizarme en mi autocompasién por esta costumbre. Aclarar la cuestién me
provoco el deseo de saltar de alegria, tanto mas porque mi corazén estaba colmado
por la aspiracion de purificarme en honor de la muchacha.

La joven volvié a hablar.

—Me voy acostumbrando, aunque todavia me intimida un poco.

Esto significaba que podia volver a mirarla. Seguramente habia juzgado rudo mi
comportamiento. La observé con expresion radiante. Se sonrojo y me lanzé una mirada

disimulada.

—Mi cara dejara de ser interesante con el paso de los dias y las noches. Pero no me
preocupa.

Hablaba como una criatura. Me sonrei. Me parecié que repentinamente nuestra
relacion habia adquirido otra intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado de la
playa, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.



