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EL PAN BAJO LA BOTA

TODO un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los momentos en que comencé a
penetrar en mi  pobre barrio.  Mi  pobre y  admirable barrio.  Caserío sin buenas luces,
pero desde cuyo corazón podía  mirarse mejor  el  cielo  que parecía  apuntalado por  la
veterana gallardía de algunos álamos y eucaliptos.

—¡Tan tarde que vienes, m’hijo!

Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me besó la frente.

—Don Tito quiso que trabajara un poco más —dije simplemente.

—Vienes helado…, m’hijo…

—Sí… Hace un poco de frío.

—¡Tan avanzado que está el invierno, y todavía no tienes abrigo! —se dolió mi madre.

No dije nada.

Me  encaminé  al  fondo  del  patio  a  mojarme  las  manos.  Me  ardían  como  si  me  las
hubiesen desollado. Saltó de la llave del agua el chorro benefactor.

Mi madre habíame seguido.

—¡Otra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

—Si no es nada, mamá…

—¿Cómo nada, Enrique? … ¿A ver?

Me cogió de un brazo para llevarme al comedorcillo, alumbrado ya por la escasa luz de
la lámpara a parafina. Me escabullí y salí a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté
de localizar en la oscuridad a alguno de mis compañeros.

Mi madre se sonaba en el patio, lo que quería decir que ya había comenzado a llorar.

—Pschhh — chisté.

Me enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez un poco exagerado. Pero



ella era así.  Y así  la amaba, como a mi padre,  a mis hermanos.  Por lo demás, ya era
hora de regresar, aunque fuese de noche, a una pequeña parcela de mi infancia.

Allá, donde había un grueso lampo de luz que rompía las sombras, balanceándose en
las ramas secas de una acacia, estaban mis compañeros.

Doña  Chepa,  la  despachera,  se  gozaba  con  nuestras  jugarretas  en  la  puerta  de  su
negocio. Inventábamos entretenimientos inverosímiles y hasta unas corridas de par de
lomo echábamos casi encima mismo de los sacos de papas y frejoles.

—¡Enrique!  —sentí  gritar  a  mi  madre,  antes  de  atravesar  la  calle—.  ¡Vuelve,
muchacho, toma una taza de café mientras, antes de comer!…

—Más rato —chillé, más que dije, frotándome las manos ardorosas.

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena:

—Enrique,  hijo,  ¡vas  a  tener  que  apurarte!  —exclamó  mi  madre—.  Tienes  que  ir  en
busca de tu padre… No ha llegado aún. No sé qué puede haberle ocurrido…

Yo sabía lo que esto significaba: ir a la comisaría próxima, y de allí, pedir que trataran
de ubicar al hombre.

Callé.  Pensaba.  Sí.  Pensaba.  En  tanta  cosa:  en  la  Asistencia  Pública;  en  algún  retén
policial lejano.

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que mi buen padre estuviese herido
o  se  encontrara  preso.  Los  comerciantes  ambulantes  estaban  siempre  expuestos  a
contingencias dramáticas, trágicas muchas veces.

En  un  país  libre,  en  una  ciudad  abierta  a  todas  las  actividades,  los  humildes  se  ven
comúnmente trabados en su libertad de trabajo.  ¡Que el  papel  de sanidad no está al
día!  ¡Que  el  vendedor  sobrepasó  su  radio  de  acción  mercantil!  ¡Que  la  cédula  de
identidad  se  quedó  olvidada  en  casa!  O  quizá  qué  diablos  de  circunstancias.  Luego,
que  un  camión  se  le  fué  encima.  Que  se  resistió  a  ir  detenido  y  fué  apaleado  por  la
policía. ¡Oh, la belleza de la libertad en una ciudad democrática!

—¡Que  de  la  comisaría  indaguen  a  la  Asistencia!  —exclamó  mi  madre  mientras  yo
salía—. O que llamen a otro retén.

Me pasó un gran pan candeal con un trozo de carne asada adentro.

—Para tu padre —dijo. Y me besó.



—Bueno, mamá…

Me despidieron en la puerta de calle Elena y la buena señora.

Y  salí  corriendo  en  medio  de  la  oscuridad,  apenas  rota  por  los  escasos  focos  de
alumbrado.  Hacía  un  frío  endiablado.  Y  en  medio  de  las  sombras  se  levantaban
vaharadas de niebla espesa y arrastrada. Me eché el “sándwich” a la cartera del paletó
y me envolví la bufanda al cuello.

—Ten mucho cuidado, Enrique… —me gritaba todavía mi madre.

Seguí  corriendo.  Y  más  tarde,  saltando  baches,  endilgué  por  la  calle  importante  del
barrio, hacia la comisaría. Llegué allí acezando.

La niebla parecía descolgarse de los barrotes que encerraban el amplio jardín. Había
un fuerte olor a estiércol y a ropa mojada.

Se me acercó un policía hosco, como todo policía que se sabe omnipotente dentro de
su uniforme y de su mandato.

—Quiero saber de mí papá… —hablé torpemente.

—Se habrá emborrachado por ahí… —dijo el policía—. Ja, ja, ja…

—No,  no,  señor…  —hablé,  con  más  aplomo—.  Mi  papá  no  se  emborracha…  Puede
haberle ocurrido algo… Vende queques y calugas en el centro… En las escuelas…

—Ah… Mmm… Mmm… —refunfuñó—. Espera… O, no… Dame el nombre de tu padre…

—Guillermo Quilodrán, señor…

El policía se frotó las manos, después de echarles un poco de su aliento.

—¡Ah!… ¡Afff! —hacía yo de frío, a pesar de la carrera.

Me quedé solo  en  el  zaguán en donde la  neblina  rondaba también como otro  policía
tétrico, fantasmal.

En la oficina del oficial de guardia se produjo un campanilleo y una batahola de gritos.

—¡Al calabozo con él!… —gritó el oficial.

Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que si lo fuesen a degollar.



Sonó una vez más la campanilla del teléfono. Y, transcurrido un largo rato, regresó el
guardia que me atendiera.

—Tu padre está bien, chiquillo —me dijo casi filialmente—. Se encuentra detenido por
infracción municipal en la 2.a comisaría…

—¡Gracias, señor!…

Venía entrando un grupo de paisanos y  policías.  Dos de los  paisanos traían el  rostro
deshecho,  ensangrentadas las  ropas.  Más atrás,  unas mujeres  desgreñadas,  llenaban
el aire de improperios.

Salí disparado.

La calle, llena de sombras, se abría como la boca de un animal de pesadilla, recorrida
de  blancos  cendales.  Un  acezar  precipitado  y  casi  doloroso  me  secaba  los  labios.
Apretaba en mi bolsillo  el  pan con carne,  pensando en la inquietud de mi padre.  Me
angustiaba la sensación de esta vida expuesta a tanto sinsabor. Pero corría, corría. Se
me  desató  una  alpargata  y  hube  de  detenerme.  Algo  me  pesaba  en  un  costado  del
estómago. Mas, seguí corriendo.

No tardaron en desvanecerse casi por completo las sombras. Llegaba a una zona mejor
alumbrada, pero la niebla, la maldita niebla helada, silenciosa como un ánima asesina,
seguía  envolviéndome.  Allá  rodaba  un  tranvía  con  una  sonajera  despiadada.  En  los
bares  cantaban  los  borrachos.  Corrían  unas  victorias  desvencijadas,  de  caballejos
estornudantes.  Me  detuve  a  descansar  frente  a  una  mujer  que  vendía  pescado  frito.
Me  asqueó  el  olor.  Y  caminé  ahora  con  prisa.  Corrí  de  nuevo.  Las  bocacalles  se
sucedían rápidamente, yo lo sabía. Pero mi agilidad parecíame vana.

Por  fin,  una  plazoleta.  Altas  palmeras  en  las  que  se  enredaba  la  luz  de  los  focos
enceguecidos por la neblina.

Ascendí una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerrada, pero al ruido de mis
pasos un guardia se asomó tras una rejilla de hierro.

—¿Qué hay?… ¡Cabo de guardia!…

—Mi padre está detenido aquí…

Se entreabrió un ala de la puerta. Entré.

Se oyó tronar de nuevo: —¡Cabo de guardia!

Vino un hombre menudo, demasiado pequeño para su uniforme. —¿Qué quieres?



—¡Quiero saber de Guillermo Quilodrán!… Es mi padre y está detenido aquí.

—¡Ah!… Ya… ¡Espera!…

Recién  miré,  con  ancha  mirada,  el  enorme  zaguán.  Al  fondo,  tras  una  baranda  de
madera, de pie, cariacontecidos y tristes, una cincuentena de hombres y mujeres, los
unos con guardapolvos, los otros con overoles, aguardaban silenciosos el instante de la
libertad. Esto es: la libertad, que si es hermosa palabra, es en la práctica el esqueleto
de la vida, y su sangre, y su came, y su robusta piel, el cuerpo entero de la vida.

Esa gente estaba como extática, sin decirse nada, a los pies los canastos de las ventas,
o junto a los carritos de mercancías, los tachos barquilleros festoneados de bronce, o
los barcos maniceros con sus fuegos apagados.

Vi,  sin  embargo,  una  mano  huesuda  que  se  levantaba,  una  mano  querida,
enraizadamente querida, y oí casi al mismo tiempo una voz igualmente amada:

—¡Aquí, Enrique!… ¡Aquí, m’hijo!…

—¡Silencio! —gritó potentemente uno de los guardias que custodiaban al grupo.

Trascendía el  ambiente carcelario un olor a sudores humanos secos y a humedad de
bestias equinas.

Mi padre bajó su enorme y noble diestra. No habló ya. Pero sentí que su mirada, como
la continuación de su gesto y de su voz, me llegaba a los tuétanos mismos del alma.

—¡Papá! —exclamé para dentro de mí mismo—. ¡Oh, papá!

El  pareció  oír  mi  exclamación  sentimental  y  me  sonrió.  Sus  ojos  brillaban,  sí,
cabrilleaban de una ternura tibia, húmeda, llena de emoción tan humanamente varona,
que sentí que temblaba, que era yo el preso y que él era mi hijo.

Traté  de  mantenerme  rígido,  incólume  en  mi  debilidad,  en  mi  sostenida  impotencia,
pero los labios y la barbilla me tiritaban.

En  un  calabozo  interior  comenzaron  a  vociferar  los  borrachos  y  los  ladrones.  Se
escuchaban  insultos,  ruidos  de  llaves  y  golpes.  Después,  unos  hondos  quejidos.
Seguidamente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes, aulló:

—¡Si ya pagamos la multa, ¿por qué no nos dejan salir, cobardes?…



—¡Silencio, puercos! — chilló un guardia.

—¡Nos estamos entumiendo aquí, desgraciados!

—¡Infelices!…  ¡Peor,  mientras  más  gritan!…  —amenazó  un  uniformado,  tratando  de
localizar a quienes hablaron.

—¡Abusadores!… ¡Pacos…!

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, de rubio y menudo mostacho semejante a
cola de ratón, se asomó a la puerta de su oficina: —¡A callarse!… -gritó.

Y se quedó largo rato observando al  grupo.  Se produjo un silencio de tumba.  Ahora,
era  como  si  el  olor  a  caballeriza  que  impregnaba  el  zaguán,  se  diera  a  imprecar.
Algunos temblaban, castañeteando los dientes. Oleaban los alientos lechosos en el aire
frío.

Yo fui acercándome lentamente. Los guardianes parecían no verme. Alcancé hasta la
baranda.  Extraje  del  bolsillo  el  pan  con  carne  asada  que  llevaba  a  mi  padre  y  tenté
pasárselo. Él alargó, quizá ávido, la diestra dura y venosa. Mas, cuando ya lo recibía,
la luma de la ley se descargó sobre las manos juntas de un padre y de un hijo.

—¡Carajos! ¡Qué se figuran!…

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor.  Nos mordimos.  Un guardia me tomó de
un brazo, refunfuñando, y me arrastró con rabia hasta las inmediaciones del portón. Y
allí  quedaron  el  pan  y  la  carne,  desenvueltos  por  la  violencia  del  golpe  y  la  caída,
mostrando todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un cuadro como de pura ternura
humillada.  Y  allí,  sobre  esa  nobleza  nutricia,  como  sobre  la  tradición  misma  de  las
luchas del hombre, se posó una bota negra indolente de lustrosa impiedad.

Me mordí una vez más. Se mordió mi padre. Nos mordimos todos los que, en medio de
ese olor a estiércol, sentimos rudamente que la dignidad es materia insobornable del
alma humana.

El guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas, la entereza de mi padre
me  daba  coraje.  Cerré  un  instante  los  párpados  y  me  tragué  el  odio.  Sí,  el  odio,  el
horrible odio que, aun en los pueblos libres, germina, contra la buena voluntad de los
hombres limpios.

En medio del silencio, sonó de repente, como una escofina amable, una voz:

—Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta.



Hubo una rebujiña. Los unos comenzaron a recoger sus canastos, mi padre entre ellos.
Los  otros,  acercándose  a  sus  carritos,  a  sus  portabarquillos,  a  sus  barquichuelos  de
fuegos apagados.

Salió el oficial de guardia y fué dándoles la salida, de uno en uno. Mi padre fué de los
primeros. Se acercó a mí. Me apretó contra uno de sus costados. Y, abierto el portalón,
salimos  todos  como  una  bandada  de  extraños  pájaros,  en  medio  de  un  crujir  de
canastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Miré el canasto de mi padre. Él dijo, simplemente:

—Le  di  a  esta  gente  los  últimos  queques  que  me  quedaban…  Me  trajeron  porque
estaba  vendiendo  en  una  calle  del  centro.  Cosas  de  la  policía…  Y  se  encogió  de
hombros.

En  medio  de  la  bruma,  pasaba  un  carro  burro.  El  conductor  reconoció  a  mi  padre  y
frenó el armatoste:

—¡Eli, aquí, aquí, eh, viejo Quilo…!

Trepamos  al  carro.  Y  fuimos  penetrando  en  las  sombras  lácteas  de  la  noche,  como
penetrando a nuestra propia soledad, grande de potencias filiales.


