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TODO un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los momentos en que comencé a
penetrar en mi pobre barrio. Mi pobre y admirable barrio. Caserio sin buenas luces,
pero desde cuyo corazon podia mirarse mejor el cielo que parecia apuntalado por la
veterana gallardia de algunos dlamos y eucaliptos.

—iTan tarde que vienes, m’hijo!

Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me besd la frente.

—Don Tito quiso que trabajara un poco méas —dije simplemente.

—Vienes helado..., m’hijo...

—Si... Hace un poco de frio.

—iTan avanzado que esta el invierno, y todavia no tienes abrigo! —se dolié mi madre.

No dije nada.

Me encaminé al fondo del patio a mojarme las manos. Me ardian como si me las
hubiesen desollado. Salto de la llave del agua el chorro benefactor.

Mi madre habiame seguido.

—iOtra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

—Si no es nada, mama...

—¢:Cémo nada, Enrique? ... ¢A ver?

Me cogi6 de un brazo para llevarme al comedorcillo, alumbrado ya por la escasa luz de
la ldmpara a parafina. Me escabulli y sali a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté
de localizar en la oscuridad a alguno de mis companeros.

Mi madre se sonaba en el patio, lo que queria decir que ya habia comenzado a llorar.

—Pschhh — chisté.

Me enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez un poco exagerado. Pero



ella era asi. Y asi la amaba, como a mi padre, a mis hermanos. Por lo demads, ya era
hora de regresar, aunque fuese de noche, a una pequena parcela de mi infancia.

Alla, donde habia un grueso lampo de luz que rompia las sombras, balanceandose en
las ramas secas de una acacia, estaban mis companeros.

Dona Chepa, la despachera, se gozaba con nuestras jugarretas en la puerta de su
negocio. Inventabamos entretenimientos inverosimiles y hasta unas corridas de par de
lomo echabamos casi encima mismo de los sacos de papas y frejoles.

—iEnrique! —senti gritar a mi madre, antes de atravesar la calle—. {Vuelve,
muchacho, toma una taza de café mientras, antes de comer!...

—Mas rato —chillé, mas que dije, frotdandome las manos ardorosas.
Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena:

—Enrique, hijo, jvas a tener que apurarte! —exclamd mi madre—. Tienes que ir en
busca de tu padre... No ha llegado atn. No sé qué puede haberle ocurrido...

Yo sabia lo que esto significaba: ir a la comisaria préxima, y de alli, pedir que trataran
de ubicar al hombre.

Callé. Pensaba. Si. Pensaba. En tanta cosa: en la Asistencia Publica; en algin retén
policial lejano.

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que mi buen padre estuviese herido
0 se encontrara preso. Los comerciantes ambulantes estaban siempre expuestos a
contingencias dramaticas, tragicas muchas veces.

En un pais libre, en una ciudad abierta a todas las actividades, los humildes se ven
comunmente trabados en su libertad de trabajo. jQue el papel de sanidad no estd al
dia! jQue el vendedor sobrepasd su radio de acciéon mercantil! jQue la cédula de
identidad se quedé olvidada en casa! O quizd qué diablos de circunstancias. Luego,
gque un camion se le fué encima. Que se resistié a ir detenido y fué apaleado por la
policia. jOh, la belleza de la libertad en una ciudad democratica!

—iQue de la comisaria indaguen a la Asistencia! —exclamé mi madre mientras yo
salia—. O que llamen a otro retén.

Me paso un gran pan candeal con un trozo de carne asada adentro.

—Para tu padre —dijo. Y me besé.



—Bueno, mama...

Me despidieron en la puerta de calle Elena y la buena senora.

Y sali corriendo en medio de la oscuridad, apenas rota por los escasos focos de
alumbrado. Hacia un frio endiablado. Y en medio de las sombras se levantaban
vaharadas de niebla espesa y arrastrada. Me eché el “sandwich” a la cartera del paleté
y me envolvi la bufanda al cuello.

—Ten mucho cuidado, Enrique... —me gritaba todavia mi madre.

Segui corriendo. Y mas tarde, saltando baches, endilgué por la calle importante del
barrio, hacia la comisaria. Llegué alli acezando.

La niebla parecia descolgarse de los barrotes que encerraban el amplio jardin. Habia
un fuerte olor a estiércol y a ropa mojada.

Se me acerco un policia hosco, como todo policia que se sabe omnipotente dentro de
su uniforme y de su mandato.

—AQuiero saber de mi papéa... —hablé torpemente.
—Se habra emborrachado por ahi... —dijo el policia—. Ja, ja, ja...
—No, no, senor... —hablé, con mas aplomo—. Mi papd no se emborracha... Puede

haberle ocurrido algo... Vende queques y calugas en el centro... En las escuelas...
—Ah... Mmm... Mmm... —refunfuné—. Espera... O, no... Dame el nombre de tu padre...
—Guillermo Quilodran, senor...

El policia se froté las manos, después de echarles un poco de su aliento.

—iAh!... jAfff! —hacia yo de frio, a pesar de la carrera.

Me quedé solo en el zaguan en donde la neblina rondaba también como otro policia
tétrico, fantasmal.

En la oficina del oficial de guardia se produjo un campanilleo y una batahola de gritos.
—iAl calabozo con él!... —grito el oficial.

Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que si lo fuesen a degollar.



Sono una vez mas la campanilla del teléfono. Y, transcurrido un largo rato, regreso el
guardia que me atendiera.

—Tu padre esta bien, chiquillo —me dijo casi filialmente—. Se encuentra detenido por
infraccién municipal en la 2.a comisaria...

—iGracias, senor!...

Venia entrando un grupo de paisanos y policias. Dos de los paisanos traian el rostro
deshecho, ensangrentadas las ropas. Mds atrds, unas mujeres desgrefniadas, llenaban
el aire de improperios.

Sali disparado.

La calle, llena de sombras, se abria como la boca de un animal de pesadilla, recorrida
de blancos cendales. Un acezar precipitado y casi doloroso me secaba los labios.
Apretaba en mi bolsillo el pan con carne, pensando en la inquietud de mi padre. Me
angustiaba la sensacion de esta vida expuesta a tanto sinsabor. Pero corria, corria. Se
me desatd una alpargata y hube de detenerme. Algo me pesaba en un costado del
estémago. Mas, segui corriendo.

No tardaron en desvanecerse casi por completo las sombras. Llegaba a una zona mejor
alumbrada, pero la niebla, la maldita niebla helada, silenciosa como un dnima asesina,
seguia envolviéndome. Alld rodaba un tranvia con una sonajera despiadada. En los
bares cantaban los borrachos. Corrian unas victorias desvencijadas, de caballejos
estornudantes. Me detuve a descansar frente a una mujer que vendia pescado frito.
Me asqued el olor. Y caminé ahora con prisa. Corri de nuevo. Las bocacalles se
sucedian rapidamente, yo lo sabia. Pero mi agilidad pareciame vana.

Por fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enredaba la luz de los focos
enceguecidos por la neblina.

Ascendi una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerrada, pero al ruido de mis
pasos un guardia se asomoé tras una rejilla de hierro.

—¢:Qué hay?... {Cabo de guardia!...

—Mi padre esta detenido aqui...

Se entreabrio un ala de la puerta. Entré.

Se oyo tronar de nuevo: —iCabo de guardia!

Vino un hombre menudo, demasiado pequeno para su uniforme. —;Qué quieres?



—jQuiero saber de Guillermo Quilodran!... Es mi padre y esta detenido aqui.

—ijAh!... Ya... {Esperal...

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguan. Al fondo, tras una baranda de
madera, de pie, cariacontecidos y tristes, una cincuentena de hombres y mujeres, los
unos con guardapolvos, los otros con overoles, aguardaban silenciosos el instante de la
libertad. Esto es: la libertad, que si es hermosa palabra, es en la préactica el esqueleto
de la vida, y su sangre, y su came, y su robusta piel, el cuerpo entero de la vida.

Esa gente estaba como extdtica, sin decirse nada, a los pies los canastos de las ventas,
o junto a los carritos de mercancias, los tachos barquilleros festoneados de bronce, o

los barcos maniceros con sus fuegos apagados.

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba, una mano querida,
enraizadamente querida, y oi casi al mismo tiempo una voz igualmente amada:

—ijAqui, Enrique!... jAqui, m’hijo!...
—iSilencio! —grité potentemente uno de los guardias que custodiaban al grupo.

Trascendia el ambiente carcelario un olor a sudores humanos secos y a humedad de
bestias equinas.

Mi padre bajé su enorme y noble diestra. No hablo ya. Pero senti que su mirada, como
la continuacién de su gesto y de su voz, me llegaba a los tuétanos mismos del alma.

—iPapd! —exclamé para dentro de mi mismo—. jOh, papa!
El parecié oir mi exclamaciéon sentimental y me sonrié. Sus ojos brillaban, si,
cabrilleaban de una ternura tibia, humeda, llena de emocién tan humanamente varona,

que senti que temblaba, que era yo el preso y que €l era mi hijo.

Traté de mantenerme rigido, incélume en mi debilidad, en mi sostenida impotencia,
pero los labios y la barbilla me tiritaban.

En un calabozo interior comenzaron a vociferar los borrachos y los ladrones. Se
escuchaban insultos, ruidos de llaves y golpes. Después, unos hondos quejidos.
Seguidamente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes, aullo:

—iSi ya pagamos la multa, ¢{por qué no nos dejan salir, cobardes?...



—ijSilencio, puercos! — chill6 un guardia.
—iNos estamos entumiendo aqui, desgraciados!

—iInfelices!... jPeor, mientras mas gritan!... —amenazd un uniformado, tratando de
localizar a quienes hablaron.

—ijAbusadores!... {Pacos...!

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, de rubio y menudo mostacho semejante a
cola de raton, se asomo a la puerta de su oficina: —jA callarse!... -grité.

Y se quedd largo rato observando al grupo. Se produjo un silencio de tumba. Ahora,
era como si el olor a caballeriza que impregnaba el zagudn, se diera a imprecar.
Algunos temblaban, castaneteando los dientes. Oleaban los alientos lechosos en el aire
frio.

Yo fui acercandome lentamente. Los guardianes parecian no verme. Alcancé hasta la
baranda. Extraje del bolsillo el pan con carne asada que llevaba a mi padre y tenté
pasarselo. El alargé, quizéd &vido, la diestra dura y venosa. Mas, cuando ya lo recibia,
la luma de la ley se descarg6 sobre las manos juntas de un padre y de un hijo.

—ijCarajos! {Qué se figuran!...

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor. Nos mordimos. Un guardia me tomé de
un brazo, refunfuiando, y me arrastré con rabia hasta las inmediaciones del portén. Y
alli quedaron el pan y la carne, desenvueltos por la violencia del golpe y la caida,
mostrando todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un cuadro como de pura ternura
humillada. Y alli, sobre esa nobleza nutricia, como sobre la tradicion misma de las
luchas del hombre, se pos6 una bota negra indolente de lustrosa impiedad.

Me mordi una vez mas. Se mordié mi padre. Nos mordimos todos los que, en medio de
ese olor a estiércol, sentimos rudamente que la dignidad es materia insobornable del
alma humana.

El guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas, la entereza de mi padre
me daba coraje. Cerré un instante los parpados y me tragué el odio. Si, el odio, el
horrible odio que, aun en los pueblos libres, germina, contra la buena voluntad de los
hombres limpios.

En medio del silencio, soné de repente, como una escofina amable, una voz:

—Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta.



Hubo una rebujina. Los unos comenzaron a recoger sus canastos, mi padre entre ellos.
Los otros, acercandose a sus carritos, a sus portabarquillos, a sus barquichuelos de
fuegos apagados.

Salio el oficial de guardia y fué dandoles la salida, de uno en uno. Mi padre fué de los
primeros. Se acerco a mi. Me apretd contra uno de sus costados. Y, abierto el portalon,
salimos todos como una bandada de extrafios pajaros, en medio de un crujir de
canastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Miré el canasto de mi padre. El dijo, simplemente:
—Le di a esta gente los ultimos queques que me quedaban... Me trajeron porque
estaba vendiendo en una calle del centro. Cosas de la policia... Y se encogi6é de

hombros.

En medio de la bruma, pasaba un carro burro. El conductor reconocié a mi padre y
frené el armatoste:

—iEli, aqui, aqui, eh, viejo Quilo...!

Trepamos al carro. Y fuimos penetrando en las sombras lacteas de la noche, como
penetrando a nuestra propia soledad, grande de potencias filiales.



