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HORACIO QUIROGA
RECUERDOS DE UN SAPO

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta época de su vida, la
modalidad comun de ser, contra la cual han de luchar luego. Generalmente aquello
ocurre en los primeros anos, y la pagina que sigue no es sino su confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas firmes precipitadores de la
revolucién social y es, preciso es creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por él,
no dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la mafana se dieron mal, la mitad
por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante de los profesores,
deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el advenimiento de la primavera,
nada mas. La tarde anterior, el director, que nos daba clase de moral, nos habia
dirigido un pequefio discurso sobre la estacidon que entraba, «la dulce naturaleza que
muere y renace con mas brios, los sentimientos de compasion que hacen del hombre
un ser superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar
una palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es la
ilacion que dio a la primavera y la compasién humana. De todos modos, el dia
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 22 ano debia ir al Jardin Botanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la temperatura casi estival
parecia mas densa. Avanzabamos bulliciosamente por los senderos, mirando a todos
lados. Cuando el director se detenia ante alguna planta extrafia, lo rodedbamos y
clasificAbamos hojas y flores sin ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de
estudiantes en pupilaje, que nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de
erudicion para adular al director, no dejabamos de saludar con caliente emocion
muchas plantas realmente tutiles: —las pitas, de hojas concéntricas y codnicas con
espoldn negro, cuyas ultimas vainas de color crema sirven, ya para hacer barcas, ya
como arma ofensiva contra toda lagartija del camino; —los paraisos, cuyas ramas
arden con mucho humo, indispensables para bien sacar camoaties; —los membrillos,
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; —los
laureles, sagrados por sus horquetas para hondas; —los damascos, que secretan goma
interesante al gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; —los talas, gracias a
cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras viven mas bien mal, sobre todo si se
tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear de plano
sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce nuestro, no se



acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de clase sobre moral: «ser
bueno, es ser justo; todo proviene de ahi... cuanto mas humilde es el objeto de nuestra
compasioén, tanto més noble es ésta...», etc., etc.

Aunque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos, creiamos en la suprema virtud
de nuestro director. Hubiéramonos llenado del mas espantable asombro si nos
hubieran dicho que quien asi apostolizaba a diario, podia no ejecutar precisamente lo
que decia: de tal modo en las criaturas son inseparables los conceptos de prédica y
ejemplo.

Entretanto, habiamos recorrido el jardin en todo y contra sentido. Ya era las cuatro y
media y debiamos volver. Nos encontrabamos, pues, hacia el portén, cuando al
inclinarme sobre un «viburnum prunifollium» (jcomo recuerdo el nombre!) vi en su
sombra humeda, sentado gravemente junto a un terron, un sapo, un sencillo sapo que
se mantenia quieto ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodd; distingui un
momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmévil en
tres cuartos de perfil a mi. Mis compaferos llegaron. Ante nuevos pies amenazantes,
el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente hubiera pasado en un
instante a una vida mucho menos accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen
animal jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—iDéjenlo, déjenlo —nos gritd6 alegremente, conteniéndonos con ambos brazos
abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aun, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. El director
doblé una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron y, manteniéndolas asi,
coloco sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le oprimia el lomo.
Entonces se irguié, mirandonos con los ojos brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway —nos dijo articulando despacio, para dar
mas sugestion a la ingeniosisima idea. Es de suponerse los festejos que ésta merecio.
Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un momento el maravilloso
aplastamiento. jQué aplastamiento! jQué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo
no buscadbamos comparacion alguna, porque comprendiamos confusamente que nada
habia a qué equiparar esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevidé timidamente uno de los
menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedo!... —replicé otro mirando despreciativamente a la criatura, ya
avergonzada—. {Ni una arafa! jNi una vibora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la vibora por chica que sea»
nos parecié sobre todo muy bello y justo.



Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente, estaba
excitadisimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y pdlido, que vestia
siempre de terciopelo castafio, pantalon de bombacha sujeto sobre las rodillas
huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba hasta los hombros. Deciamos de él
gue era un marica: ya se sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina
gue caracterizan a las criaturas a quienes se califica asi.

—jQué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¢A ti te gusta?

—¢A mi? —le respondi fogosamente, desafidndolo—. jTres mil sapos mataria! jCuatro
mil sapos! jCinco mil sapos mataria!

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como nosotros—. Es un
animal inofensivo.

—¢Y si te hubiera mordido?
—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiota! {CoOmo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo dejé para ir
adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y pronto para proporcionarnos la
mas dulce emocion. Hablabamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—iAhora van a ver! —nos decia, conteniendo siempre nuestra impetuosidad con sus
brazos—. jAhora veran cuando pase el tramway! jEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que él habia tenido la idea. El animalito se
mantenia mal sobre el riel, relevado en aquellos dias; resbalaba a cada instante una
pata. Miraba atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendié por fin de la estacion, comenzd a crecer y en un momento
estuvo sobre nosotros. El motorman, inquieto de lejos al ver los muchachos alineados
sobre la via, se seren0 al aproximarse y ver nuestra atencién de lo que se trataba. Sin
embargo, la posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que continuara el
naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo escrupulosamente la
matanza de un sapo, grito al pasar:

—iQué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca por ese lado el acto de
matar un sapo: una cobardia; pero es creible que el contraste entre el grupo triunfante



y el pobre animal le sugirio esa expresién que no sentia.

El coche iba ya lejos. El director, que habia oido bien, lo siguié con los ojos, mas
sorprendido que otra cosa. Al fin se volvié a nosotros, tomandonos de testigos:

—iQué imbécil! ¢{Oyeron lo que dijo?
A todos nos parecié también una imbecilidad.
—jQué estupido! —se volvié a acordar al rato, camino del colegio.

En verdad, ninguno recordaba maés el sapo. Pero poco a poco comenzo a inquietarme
vaga vergienza. Lo que el motorman no habia sentido al calificar nuestra hazafia, lo
sentia yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el
campo entraba no poco en esto. Veia planteada asi la gracia: un hombre y veinticuatro
muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido mas grande
—pensaba—, mas fuerte, mas malo, si «hubiera podido defenderse», en una palabra, el
director nunca se hubiera atrevido a hacer eso. En mi condicion de muchacho
primitivo, y por lo tanto cazador, yo habia visto siempre un enemigo de mi especie en
todo animal hurafo, en especial en los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oido decir a alguien: «es
facil matarlo porque no puede defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra.
No habria precisado mayores razones de humanidad, que por otra parte no hubiera
comprendido; yo era un cobarde al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgio
nitido entonces el recuerdo de un apereda al que rompi el muslo de una pedrada, una
tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito quedo
tendido, gimiendo. Al verlo asi, toda mi animosidad desaparecidé y lo levanté en los
brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi
hazana. Mi «inico» deseo —pasién— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo
siempre. Pero al rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresiéon del pobre sapo —sentiame lleno de pdéstumo
amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas que habrian disparado
si el misero animal hubiera podido hacer la mas leve resistencia. Mi indignacién no iba
hasta el director, porque me ensafaba valerosamente con mi propia humillaciéon. Y
cuanto mas rabia sentia contra mi mismo, mas la sentia por el muchacho de rodillas al
aire, pues comprendia que él tenia razon al exponerme la inutilidad de nuestra gracia,
y yo no queria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habria deshecho a
patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir ridicula compasién de un sapo.
Me acerqué a él perversamente.

—iEh! —le dije, refiriéndome al de la via—. jReventé! jOjald hubiera otros!



Sin embargo, a la tarde sucedié la noche con nuevas impresiones, y aun aquélla habia
sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me acordaba del sapo sino a ratos
perdidos, y mas que todo porque pensaba contarle la aventura a papa, para que viera
qué clases de moral practica nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran
los aplausos de papa por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papd; pero, contra lo que
yo esperaba, ni hallé6 nada ciertamente reprensible en el proceder del director, ni se
explicé mis indignaciones sin objeto. Como yo, cortado, comentara un poco el caso,
bastante dudoso de mi pretendida humanidad, papa me mir6 sorprendido e irénico.

—Cuidado —me dijo—, por ahi se va al anarquismo.
Me quedé frio.

—Si —agreg6 empujandome del hombro para que lo dejara en paz—, con la compasién
a los sapos se empieza.

Yo tenia ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papa, como defender grandes y
nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en
vez de eso, el anarquismo consistia en tener compasion a cualquier cosa —jun sapo!—
me avergoncé profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando
completamente ridiculo lo que habia sentido tras la aventura del Jardin Botanico.
Estas son las primeras lecciones practicas de moral que recibi y me di a mi mismo.



