
KORIMBA.COM
HORACIO QUIROGA
RECUERDOS DE UN SAPO

Es  curioso  cómo  los  espíritus  avanzados  encarnan,  en  cierta  época  de  su  vida,  la
modalidad  común  de  ser,  contra  la  cual  han  de  luchar  luego.  Generalmente  aquello
ocurre en los primeros años, y la página que sigue no es sino su confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes precipitadores de la
revolución social y es, preciso es creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por él,
no dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las lecciones de la mañana se dieron mal, la mitad
por  culpa  nuestra,  la  otra  mitad  por  la  impaciencia  tolerante  de  los  profesores,
deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento de la primavera,
nada  más.  La  tarde  anterior,  el  director,  que  nos  daba  clase  de  moral,  nos  había
dirigido un pequeño discurso sobre la estación que entraba, «la dulce naturaleza que
muere y renace con más bríos, los sentimientos de compasión que hacen del hombre
un ser superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar
una  palabra  de  su  discurso  aprendido  de  memoria.  Lo  que  no  recuerdo  bien  es  la
ilación  que  dio  a  la  primavera  y  la  compasión  humana.  De  todos  modos,  el  día
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2º año debía ir al Jardín Botánico.

Fuimos.  El  día  era  maravilloso.  Como  no  hacía  viento,  la  temperatura  casi  estival
parecía  más  densa.  Avanzábamos  bulliciosamente  por  los  senderos,  mirando  a  todos
lados.  Cuando  el  director  se  detenía  ante  alguna  planta  extraña,  lo  rodeábamos  y
clasificábamos  hojas  y  flores  sin  ton  ni  son.  A  pesar  de  ese  nuestro  servilismo  de
estudiantes en pupilaje, que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de
erudición  para  adular  al  director,  no  dejábamos  de  saludar  con  caliente  emoción
muchas  plantas  realmente  útiles:  —las  pitas,  de  hojas  concéntricas  y  cónicas  con
espolón negro,  cuyas últimas vainas de color  crema sirven,  ya para hacer barcas,  ya
como  arma  ofensiva  contra  toda  lagartija  del  camino;  —los  paraísos,  cuyas  ramas
arden con mucho humo,  indispensables  para bien sacar  camoatíes;  —los  membrillos,
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; —los
laureles, sagrados por sus horquetas para hondas; —los damascos, que secretan goma
interesante al gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; —los talas, gracias a
cuyos bastones irrompibles los lagartos y víboras viven más bien mal, sobre todo si se
tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear de plano
sin agacharse mucho.

Todo esto veíamos.  El  director estaba muy alegre,  y  para mayor goce nuestro,  no se



acordaba  casi  de  sus  eternos  y  aburridores  discursos  de  clase  sobre  moral:  «ser
bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… cuanto más humilde es el objeto de nuestra
compasión, tanto más noble es ésta…», etc., etc.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la suprema virtud
de  nuestro  director.  Hubiéramonos  llenado  del  más  espantable  asombro  si  nos
hubieran dicho que quien así apostolizaba a diario, podía no ejecutar precisamente lo
que  decía:  de  tal  modo  en  las  criaturas  son  inseparables  los  conceptos  de  prédica  y
ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya era las cuatro y
media  y  debíamos  volver.  Nos  encontrábamos,  pues,  hacia  el  portón,  cuando  al
inclinarme  sobre  un  «viburnum  prunifollium»  (¡cómo  recuerdo  el  nombre!)  vi  en  su
sombra húmeda, sentado gravemente junto a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que
se mantenía quieto ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un
momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmóvil en
tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes,
el  animal  dio  dos  saltitos  y  se  detuvo  de  nuevo.  Posiblemente  hubiera  pasado  en  un
instante a una vida mucho menos accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen
animal jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo,  déjenlo  —nos  gritó  alegremente,  conteniéndonos  con  ambos  brazos
abiertos—, traigan dos ramas!

Sin  comprender  aún,  nos  desbandamos  y  volvimos  presto  con  lo  pedido.  El  director
dobló  una de aquéllas  hasta  que sus  extremidades  se  tocaron y,  manteniéndolas  así,
colocó  sobre  esa  angarilla  al  sapo,  mientras,  con  la  otra  rama  le  oprimía  el  lomo.
Entonces se irguió, mirándonos con los ojos brillantes de malicia:

—Lo  vamos  a  poner  en  la  vía  del  tramway  —nos  dijo  articulando  despacio,  para  dar
más sugestión a la ingeniosísima idea. Es de suponerse los festejos que ésta mereció.
Aun  el  menos  imaginativo  de  nosotros  vio  en  un  momento  el  maravilloso
aplastamiento.  ¡Qué aplastamiento! ¡Qué modo de aplastarlo!  En nuestro entusiasmo
no buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos confusamente que nada
había a qué equiparar esa trituración.

—No va  a  caber  ni  un  dedo  entre  la  rueda  y  él  —se  atrevió  tímidamente  uno  de  los
menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni  un  dedo!…  —replicó  otro  mirando  despreciativamente  a  la  criatura,  ya
avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por chica que sea»
nos pareció sobre todo muy bello y justo.



Enseguida  nos  encaminamos  en  triunfo  a  la  calle.  Yo,  particularmente,  estaba
excitadísimo.  A  mi  lado  marchaba un chico  de  mi  edad,  delgado y  pálido,  que vestía
siempre  de  terciopelo  castaño,  pantalón  de  bombacha  sujeto  sobre  las  rodillas
huesosas,  y  un  gran cuello  blanco  que le  llegaba hasta  los  hombros.  Decíamos de  él
que era un marica: ya se sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos mataría! ¡Cuatro
mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A  mí  no  me  gusta  —repuso,  sintiendo  en  el  fondo  no  ser  como  nosotros—.  Es  un
animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo dejé para ir
adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para proporcionarnos la
más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora  van  a  ver!  —nos  decía,  conteniendo  siempre  nuestra  impetuosidad  con  sus
brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba  más  que  todos  nosotros,  ya  que  él  había  tenido  la  idea.  El  animalito  se
mantenía  mal  sobre el  riel,  relevado en aquellos  días;  resbalaba a  cada instante  una
pata. Miraba atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.

Un  coche  se  desprendió  por  fin  de  la  estación,  comenzó  a  crecer  y  en  un  momento
estuvo sobre nosotros. El motorman, inquieto de lejos al ver los muchachos alineados
sobre la vía, se serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo que se trataba. Sin
embargo,  la  posibilidad de haber tenido que detener el  coche hizo que continuara el
naciente  malhumor,  y  al  ver  un  hombre  de  barba  dirigiendo  escrupulosamente  la
matanza de un sapo, gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca por ese lado el acto de
matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que el contraste entre el grupo triunfante



y el pobre animal le sugirió esa expresión que no sentía.

El  coche  iba  ya  lejos.  El  director,  que  había  oído  bien,  lo  siguió  con  los  ojos,  más
sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a nosotros, tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio.

En verdad, ninguno recordaba más el sapo. Pero poco a poco comenzó a inquietarme
vaga vergüenza. Lo que el  motorman no había sentido al  calificar nuestra hazaña, lo
sentía  yo  ahora.  Posiblemente  mi  ruda  susceptibilidad  de  muchacho  criado  en  el
campo entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y veinticuatro
muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido más grande
—pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera podido defenderse», en una palabra, el
director  nunca  se  hubiera  atrevido  a  hacer  eso.  En  mi  condición  de  muchacho
primitivo, y por lo tanto cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en
todo animal huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oído decir a alguien: «es
fácil matarlo porque no puede defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra.
No  habría  precisado  mayores  razones  de  humanidad,  que  por  otra  parte  no  hubiera
comprendido;  yo  era  un  cobarde  al  hacer  eso,  y  me  bastaba.  Pensando  esto  surgió
nítido entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, una
tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito quedó
tendido,  gimiendo.  Al  verlo  así,  toda  mi  animosidad  desapareció  y  lo  levanté  en  los
brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi
hazaña. Mi «único» deseo —pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo
siempre. Pero al rato murió.

Este  recuerdo  acerbaba  la  impresión  del  pobre  sapo  —sentíame  lleno  de  póstumo
amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas que habrían disparado
si el mísero animal hubiera podido hacer la más leve resistencia. Mi indignación no iba
hasta  el  director,  porque  me  ensañaba  valerosamente  con  mi  propia  humillación.  Y
cuanto más rabia sentía contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al
aire, pues comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra gracia,
y  yo  no  quería  concederle  eso.  Si  hubiera  habido  otro  sapo  lo  habría  deshecho  a
patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir ridícula compasión de un sapo.
Me acerqué a él perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!



Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y aun aquélla había
sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me acordaba del sapo sino a ratos
perdidos, y más que todo porque pensaba contarle la aventura a papá, para que viera
qué clases de moral práctica nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran
los aplausos de papá por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; pero, contra lo que
yo esperaba,  ni  halló nada ciertamente reprensible en el  proceder del  director,  ni  se
explicó  mis  indignaciones  sin  objeto.  Como  yo,  cortado,  comentara  un  poco  el  caso,
bastante dudoso de mi pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con la compasión
a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como defender grandes y
nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en
vez de eso, el anarquismo consistía en tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!—
me  avergoncé  profundamente  de  mis  veleidades  de  humanidad,  hallando
completamente  ridículo  lo  que  había  sentido  tras  la  aventura  del  Jardín  Botánico.
Éstas son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a mí mismo.


