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UNA CARABINA Y UNA COTORRA

Hay seres que nunca harán nada digno de mirar o de considerar. En la mayoría de los
casos, no será suya la culpa: no han tenido preparación ni oportunidad para ello, o la
vida  se  les  ha  presentado  en  tal  forma,  que  apenas  les  ha  permitido  luchar  para
subsistir,  es  decir,  para  trabajar,  es  decir,  para  pelear  diariamente  y  durante  horas,
ocho, diez o doce, con los más heterogéneos y extraños elementos: con el barro, el que
hace  adobes;  con  grasientas  y  ensangrentadas  piltrafas  de  cuero  de  animal,  el
curtidor; con maderas, clavos y duras herramientas, el carpintero de obra; con trozos
de suela  y  con zapatos  viejos  y  malolientes,  el  zapatero;  con una manivela  que debe
hacer girar incansablemente o con una bocina que debe tocar diez, cien, mil veces al
día  —muchas  veces  sin  necesidad  y  sólo  por  hábito—,  el  conductor  de  vehículos
motorizados; con fríos hierros, potes de grasa y tarros de aceite, el mecánico; con un
escobillón, un tarro y un carretón hirviente de moscas, el basurero… ¿A qué seguir? La
lista  de  trabajadores  es  interminable,  así  como es  interminable  el  número  de  oficios
que desempeñan. ¿Qué tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar que el contacto diario y
durante  años  con  el  barro,  los  cueros,  las  maderas,  la  manivela,  los  hierros  y  el
carretón  repleto  de  basura  terminan  por  dar  a  su  personalidad  una  condición
semejante a la que esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ¿Cómo? No se sabe y casi no se explica, pero lo
hacen.  En  la  mayoría  de  los  casos  no  son  hechos  extraordinarios.  Lo  extraordinario
está en que, dada su condición, hayan podido realizarlo.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que allá en Tierra del Fuego
venía periódicamente a pedirle la carabina.

—Préstame tu carabina, patrón.

—Llévala.

Le daba el arma y dos proyectiles, y el indio —Juan, Domingo, Santiago, o sin nombre
alguno—  regresaba  dos  o  tres  días  después,  llevando  sobre  su  desnuda  espalda  un
cuero de guanaco y un cuarto del mismo animal. Además, el arma y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good bye, patrón.

Sabía inglés, y español, aunque ignoraba cuál era el español y cuál el inglés.

Un día, mientras el patrón la usaba, la carabina se descompuso. Se atrancó, algo se le
aflojó o algo se le apretó, lo mismo daba: el patrón la miró y la remiró, forcejeó aquí, le



echó grasa allá; inútil. Cuando el indio volvió, le dijo:

—No hay carabina.

—Guanacos gordos, patrón.

—Carabina mala.

El indio volvió dos o tres veces. Su mirada era cada vez más triste.

—Carabina mala.

No  tenía  tiempo  para  llevarla  a  algún  armero  de  Punta  Arenas.  Después  de  varias
visitas del indio, se dio cuenta de que ocurrían dos cosas: primera, el indio se moría de
hambre;  segunda,  no  entendía  lo  de  que  la  carabina  estuviese  mala;  creía,
sencillamente,  que  no  quería  prestársela.  Eso  le  dolió,  y  en  la  primera  visita  le
entregó,  como  siempre,  el  arma,  con  los  dos  proyectiles.  Mejor  sería  que  se
convenciera por sí mismo.

El  indio  se  fue  casi  corriendo.  Volvió,  dos  o  tres  días  después,  con  dos  cueros  de
guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, patrón.

Sabía también un poco de italiano.

El  patrón estuvo dos o  tres  días  con la  boca abierta:  la  carabina funcionaba como si
acabara  de  salir  de  la  fábrica.  El  indio  la  había  arreglado.  ¿Cómo?  Sabría  tanto  de
mecánica como de propedéutica y no tendría la más insignificante herramienta; quizás
poseería  un  anzuelo;  ¿pero  quién  ha  arreglado  jamás  una  carabina  con  un  anzuelo?
Cuando  el  indio  volvió  de  nuevo,  el  patrón  le  entregó  el  arma  y  las  dos  balas,  sin
atreverse a preguntarle nada: estaba seguro de que no habría sabido explicarle cómo
la había arreglado. El indio, por su parte, no lo intentó. Quizá no podía. La lucha por la
vida le había impedido aprender a pensar y a expresarse.

* * *

Pedro Lira no había arreglado jamás una carabina y nunca tuvo un anzuelo. Todo en él
y  en  su  hogar  estaba  desarreglado:  las  sillas  estaban  cojas,  la  puerta  no  cerraba  y
apenas si  se abría,  la ventana no tenía vidrios,  la cama permanecía siempre a medio
hacer, el piso de la habitación estaba siempre sucio, y la vajilla, hecha añicos. Él era
como su cuarto, con bigote además, un bigote que parecía estar siempre empapado en
vino. Su mujer era un atado de trapos que se movía, un atado de trapos que hacía la
comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quizás para cerciorarse de que



debajo de eso que se movía había algo más que trapos, le dejaba caer encima un palo o
un puñetazo. ¿De qué vivía? Era comerciante: compraba escobas en una fábrica y las
vendía  por  las  calles;  con  el  dinero  que  obtenía  compraba  de  nuevo  escobas  y  las
volvía a vender; con el dinero…, etcétera. Las ganancias le permitían mantener cojas
las sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta, sin vidrios la ventana, sucio el piso,
hecha polvo la vajilla. Además, húmedo el bigote y en movimiento el atado de trapos.
No tenía hijos.

Lo único estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por su madera, no por
su barniz. Lo era por su tamaño, demasiado grande para el cuarto, y porque sobre ella
solía moverse lo único hermoso que hubo en la vida de Pedro Lira, lo único que quizá
justificó su triste y destartalada existencia de comprador y vendedor de escobas: una
cotorra.

Yo tenía, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba sólo por escasos centímetros
la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitía mirar de pie lo que ocurría
sobre aquel mueble. Digo de pie porque Pedro Lira jamás me invitó a que me sentara.
Quizá pensaba que no era de mi gusto hacerlo o quizá tenía la sospecha de que, como
él, no tenía fe en sus sillas. Parado allí, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocía mejor que yo—, iniciaba sobre la
mesa,  con  sus  largas  y  negras  uñas,  un  repiqueteo  parecido  al  de  un  tambor.  La
cotorra,  que  vagaba  por  el  cuarto  o  por  el  patio  buscando  qué  comer  o  que  subía  y
bajaba,  interminablemente,  por  los  palos  o  guías  del  parrón,  se  detenía:  era  una
llamada,  una  llamada  para  ella  sola.  Si  el  repiqueteo  persistía  y  aumentaba  de
intensidad o si  al  golpe de las uñas se unía el  golpear de los nudillos sobre la mesa,
abandonaba  todo,  el  palo,  la  guía  o  el  trozo  de  papa  cocida  que  picoteaba,  y  corría
hacia la puerta de la pieza de Pedro Lira, colábase por ella y, acercándose a la mesa,
se  detenía  junto  a  uno  de  los  derrengados  zapatos  del  vendedor  ambulante.  Allí
esperaba.  El  repiqueteo  aumentaba  en  profusión  e  intensidad.  Pedro  Lira,
transfigurado, brillantes los ojos, erguido el cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las
sillas  desvencijadas,  de  las  escobas  amontonadas  en  un  rincón  del  cuarto,  de  la
ventana  sin  vidrios,  del  piso  sucio  y  de  la  vajilla  hecha  harina,  olvidado  también  del
atado  de  trapos,  ignoraba  a  la  cotorra,  que  allí,  a  sus  pies,  levantada  la  cabecita,  le
miraba  con  la  expresión  del  niño  que  espera  que  su  padre  o  su  abuelo  lo  tomen  en
brazos,  izándolo.  Llegaba  un  momento,  sin  embargo,  en  que  ya  no  se  podía  esperar
más:  el  repiqueteo  alcanzaba  intensidad  sobrecogedora;  el  redoble  del  tambor  se
convertía en un rumor de caballos lanzados a la carga, y en medio del trepidar de los
cascos  se  escuchaba  algo  como  el  explotar  de  gruesos  proyectiles.  Una  voz  venía  a
dominar el tumulto:

—¡Atención!

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba fuertes picotazos sobre el zapato



de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar hacia abajo, dejaba caer uno de sus
brazos  y  ponía  a  ras  del  suelo,  estirado  el  dedo  índice,  la  obscura  mano.  En  aquel
dedo, con la rapidez de quien salta a un tren en movimiento, se encaramaba la cotorra.
El brazo subía y se posaba de nuevo sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendía
y en la que quedaba inmóvil, erguida, esperando.

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia el cuerpo los brazos
que reposaran sobre la mesa, gritaba:

—¡Atención! ¡Firmes!

Miraba hacia lo lejos,  ajeno ya a todo, dominado también por aquella voz que surgía
inesperadamente de él,  aquella voz marcial y estentórea, tan diversa de la monótona
que  usaba  al  ofrecer  su  mercadería:  “¡Va  a  querer  las  escobas,  las  buenas  escobas,
caserita!”

La cotorra estaba más inmóvil y más erguida.

—¡Soldados: la contienda es desigual! ¡Vivir con gloria o morir con honor! ¡Adelante!
¡De frente! ¡Marchen!

Se  reiniciaba  el  repiqueteo,  otra  vez  como  el  del  tambor  que  marca  un  compás  de
marcha,  repiqueteo  que  Pedro  Lira,  mirando  ahora  fijamente  a  la  cotorra,  matizaba
con  sonoros  ¡rataplán!,  ¡rataplán!,  ¡rataplán!,  dando  al  mismo  tiempo,  con  las
muñecas, golpes que imitaban la percusión más profunda del bombo. Tambor, timbal y
bombo… Sólo faltaba el clarín.

La  cotorra,  puesta  también  en  trance,  recta  la  posición,  iniciaba  el  desfile  del
imaginario  batallón  lanzado  a  la  muerte.  Sus  pasos,  más  largos  que  de  costumbre,
seguían  el  compás  de  la  marcha,  y  allí,  toda  verde  claro,  la  garganta,  el  pecho,  el
abdomen  y  la  cola  con  dulces  reflejos  azulados,  fileteada  de  amarillo  aquí  y  allá,
rosado el pico y de color carne las patas, no mayor toda ella que la cuarta de la mano
de  un  hombre,  parecía,  marchando  sobre  la  amplia  mesa  llena  de  manchas,  un
animado  y  breve  resplandor  de  hojas  nuevas.  A  veces,  en  aquellas  partes  en  que  la
mesa  no  tenía  manchas,  solía  resbalar,  perdiendo  un  poco  el  paso,  que  recuperaba
inmediatamente. Centímetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorprendía el grito:

—¡A la derecha! ¡De frente! ¡Marchen!

Giraba, procurando guardar la compostura, y seguía adelante, hasta que el otro grito
la alcanzaba:

—¡A la derecha! ¡Marchen!



Avanzaba,  ahora  derechamente,  hacia  Pedro  Lira,  presintiendo  que  el  instante,  el
temido  instante  en  que  el  soldado  debe  lanzarse  hacia  el  enemigo  en  busca  de  una
muerte casi siempre cierta y de un honor no del todo seguro, llegaría unos pasos más
allá. El nuevo grito la alcanzaba en el centro de la mesa, pero no era un grito: era el
clarín, que se juntaba por fin al bombo, al tambor y al timbal:

—¡Tararí! ¡Tararí!

La cotorra se detenía, electrizada. Pedro Lira hablaba otra vez con su terrible voz:

—¡Soldados! ¡El enemigo se lanza al ataque! ¡Empieza el combate! ¡Adelante, soldados
de la patria!

Cesaba  el  repiqueteo,  callaba  el  bombo,  enmudecía  el  timbal  y  un  diluvio  de
proyectiles empezaba a zumbar en el espacio.

—¡Pum! ¡Pim! ¡Pam! ¡Rae! ¡Trun! ¡Cataplún! ¡Chin! ¡Chin!

Silbidos,  explosiones,  golpes,  desgarramientos  del  aire… La  cotorrita,  sola  en  medio
de aquel fragor, abandonada a su suerte frente a un invisible y feroz enemigo, luchaba
denodadamente: avanzaba, retrocedía, inclinaba el cuerpo, torcía la cabecita hacia un
lado y otro o giraba a la derecha o a la izquierda. La lucha duraba poco, sin embargo:
alguien, allá a lo lejos, lanzaba el proyectil decisivo. Se oía un silbido. Al mismo tiempo
el  brazo  derecho  de  Pedro  Lira,  estirado  hacia  atrás,  empezaba  a  levantarse
bruscamente  sobre  su  cabeza,  aproximándose  a  la  mesa.  El  silbido  aumentaba  de
intensidad,  convirtiéndose  en  rugido.  Por  fin  el  brazo  caía  sobre  la  mesa  y  el  puño
golpeaba en ella con toda la fuerza de que era capaz:

—¡Pam!

Era  un  golpe  seco.  La  cotorra,  tocada  por  el  obús,  caía  fulminada,  tiesas  las  patas,
cerrados  los  ojos,  entreabierto  el  pico.  Silencio.  Pedro  Lira  volvía  en  sí  y  miraba  al
pequeño  y  verde  soldado  tendido  en  el  campo  de  batalla.  Sonreía  y  se  frotaba  las
manos:  su  trabajo  y  el  de  la  cotorra  eran  perfectos.  Nunca  hubo  una  banda  de
regimiento  como  aquélla,  jamás  un  comandante  como  él,  y  en  los  tiempos  de  los
tiempos  ningún  soldado  como  aquél,  tan  denodado,  tan  valiente,  tan  patriota,  tan
muerto.

Yo,  empinado ahora sobre las  puntas de los  pies,  miraba a la  pequeña víctima.  Todo
aquello  me sobrecogía,  pues  todo,  gracias  a  Pedro  Lira,  aparecía  real.  Pero  el  mago
tornábase de nuevo serio:  faltaba el  último acto.  Se escuchaba otra  vez  el  clarín,  un
toque alegre y ligero:

—¡Tararí, tararí, tararí!



La cotorra no se movía. Pedro Lira gritaba de nuevo marcialmente:

—¡Soldados:  la  batalla  ha  terminado!  ¡El  enemigo  ha  sido  vencido!  ¡El  regimiento
vuelve a su cuartel! ¡Tararí, tararí!

Se reiniciaban el  redoble  del  tambor,  el  golpe del  bombo y  el  rataplán del  timbal,  y,
junto con ello, la cotorra, único y digno soldado de aquel regimiento, abandonando su
papel de soldado muerto, volvía, más afortunado que otros soldados, a desempeñar su
papel de soldado vivo. Se erguía sobre sus rosadas patitas, poníase recta y avanzaba
airosamente,  a  paso  de  parada,  hacia  Pedro  Lira,  quien  la  miraba  venir  hacia  él,
brillantes los ojos, encendido el rostro, húmedos los labios. Ella, toda verde claro, con
dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la única belleza que había
logrado crear durante toda su trashumante vida de vendedor de escobas, llegaba ante
él  y  ante  él  se  detenía,  esperando  su  recompensa:  una  caricia  o  un  trozo  de  papa
cocida.

* * *

Dos o tres años después de separarnos de él, mi madre y yo supimos que Pedro Lira
había  muerto:  borracho,  un  tren  lo  arrolló,  junto  con  su  mercadería,  en  un  solitario
paso  a  nivel.  ¿Qué  destino  tendría  su  cotorra?  ¿Cuál  su  mujer?  Lo  ignorábamos  y
estábamos lejos de ellas: toda una provincia nos separaba. Hablábamos muchas veces
sobre aquel  hombre y aquella avecilla.  ¿Cómo había logrado enseñarle todo aquello?
¿Cuánto tiempo demoró? ¿Cualquier persona podría, con tiempo y paciencia, lograr lo
mismo?  Nos  parecía  difícil,  y  cada  vez  que  en  alguna  parte  veíamos  una  cotorrita,
preguntábamos:

—¿Sabe hacer alguna gracia?

Sí, sabían dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada más. No había en el mundo
muchos Pedro Lira ni muchas cotorras como aquélla. La gracia era escasa. Mi madre,
sin  embargo,  que  apreciaba  mejor  que  yo,  niño  aún,  aquel  prodigio,  no  perdía  la
esperanza de encontrar alguna vez algo semejante. Y una tarde, al regresar del colegio
y entrar a la pieza en que vivíamos, vi colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y
limpia, una jaula de metal. Dentro, toda verde claro, había una cotorra semejante a la
de Pedro Lira, aunque tal vez un poco más corpulenta.

Silenciosa me miró. Mi madre no estaba. Dejé en la pieza mis libros y salí a mirar al
pájaro.  ¿Sabría  hacer  alguna  gracia?  ¿Daría  la  patita,  hablaría,  haría  algún  especial
movimiento?  No  me  atreví  a  meter  el  dedo  dentro  de  la  jaula,  ni  mucho  menos  a
sacarla de ella. Mi madre llegó pronto. Me dijo:

—La compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente. Aquello me extrañó: era



año de pobreza, más pobre quizá que el anterior —los años de los pobres son así: cada
vez más pobres—, y me pareció raro aquel despilfarro. Me explicó:

—Me costó muy barata. Además, no pude resistir la tentación. Tenía tantas ganas de
tener una. ¿Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendí que, en secreto, mi madre tenía la esperanza de llegar a enseñar a aquel
pájaro,  si  no  todo  lo  que  el  otro  sabía  hacer,  algo  por  lo  menos,  algo  que  ella
discurriera.  Días  después,  al  llegar  a  mi  casa,  encontré  a  mi  madre  con  una  cara
extraña a ella.

—¿Qué le pasa?

Tenía un dedo, el índice de la mano derecha, vendado.

—¿Se lastimó?

Señaló hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces reflejos azules y toques
amarillos  aquí  y  allá,  le  había  dado,  al  abrir  mi  madre  la  puerta  y  ofrecerle  el  dedo
para  que  se  subiera  a  él,  un  feroz  picotón.  El  pico,  fuerte,  casi  había  desgarrado  la
piel.

—La culpa es mía. Es muy pronto todavía.

La  cotorra,  detenida  en  el  travesaño  central  de  la  jaula,  parecía  escuchar.  Es  muy
pronto  todavía… Pero  mi  madre  era  impaciente  y  pocos  días  después  vi  de  nuevo  la
venda sobre el mismo dedo: en idéntico sitio y con la misma fuerza, increíble en una
mancha toda verde claro, con tonos azulados y reflejos amarillos, el pico había abierto
la  piel:  se  veía  la  desgarradura.  Una  fracción  de  milímetro  y  la  sangre  brotaría.  La
cotorra, silenciosa, miraba desde el travesaño.

Mi madre la mimaba, hablándole con todo el cariño de que era capaz y llenándole la
jaula de papas cocidas, trozos de choclo tierno, hojillas de lechuga. La cotorra comía
como un león.  Pero había en ella  algo que no tenía la  de Pedro Lira,  algo distante y
aislado, tal vez como un sentimiento de propia soledad.

Varios días después, a la hora de almuerzo, noté que comía algo extraño para aquellos
días de pobreza: una sopa, en la que, además de arroz y papas, se hallaban unos trozos
de carne blanca y tierna.

—¿Qué es esto, mamá?

Muda, señaló con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacía. Después miré el índice
de  la  mano  derecha  de  mi  madre:  una  venda,  más  voluminosa  que  las  anteriores  y



ahora manchada de sangre, lo cubría.

Me extrañó aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: nuestro cuarto, aun en
la  mayor  pobreza,  estaba  siempre  limpio  y  ordenado,  las  sábanas  brillaban  de
blancura, el piso se hallaba siempre sin manchas y todo estaba en su sitio y en buen
estado. Ella lo hacía todo, absolutamente todo. No podía reprocharle nada. La gracia
necesita  quizá,  para  expresarse,  tiempo  y  despreocupación  de  otras  cosas,  y  ella  no
tenía ni lo uno ni lo otro.

La cotorra había ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y la independencia
tienen,  por  lo  visto,  un  duro  precio.  Mi  madre  había  perdido  una  ilusión.  Yo,
gratuitamente, ganado una cazuela.


