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UNA CARABINA'Y UNA COTORRA

Hay seres que nunca haran nada digno de mirar o de considerar. En la mayoria de los
casos, no sera suya la culpa: no han tenido preparaciéon ni oportunidad para ello, o la
vida se les ha presentado en tal forma, que apenas les ha permitido luchar para
subsistir, es decir, para trabajar, es decir, para pelear diariamente y durante horas,
ocho, diez o doce, con los méas heterogéneos y extrafios elementos: con el barro, el que
hace adobes; con grasientas y ensangrentadas piltrafas de cuero de animal, el
curtidor; con maderas, clavos y duras herramientas, el carpintero de obra; con trozos
de suela y con zapatos viejos y malolientes, el zapatero; con una manivela que debe
hacer girar incansablemente o con una bocina que debe tocar diez, cien, mil veces al
dia —muchas veces sin necesidad y sdlo por habito—, el conductor de vehiculos
motorizados; con frios hierros, potes de grasa y tarros de aceite, el mecanico; con un
escobillén, un tarro y un carretén hirviente de moscas, el basurero... (/A qué seguir? La
lista de trabajadores es interminable, asi como es interminable el numero de oficios
que desempefian. {Qué tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar que el contacto diario y
durante anos con el barro, los cueros, las maderas, la manivela, los hierros y el
carreton repleto de basura terminan por dar a su personalidad una condicion
semejante a la que esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ¢Cémo? No se sabe y casi no se explica, pero lo
hacen. En la mayoria de los casos no son hechos extraordinarios. Lo extraordinario

esta en que, dada su condicién, hayan podido realizarlo.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que alla en Tierra del Fuego
venia peridodicamente a pedirle la carabina.

—Préstame tu carabina, patron.

—Llévala.

Le daba el arma y dos proyectiles, y el indio —Juan, Domingo, Santiago, o sin nombre
alguno— regresaba dos o tres dias después, llevando sobre su desnuda espalda un
cuero de guanaco y un cuarto del mismo animal. Ademas, el arma y la bala sobrante.
—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good bye, patrén.

Sabia inglés, y espafol, aunque ignoraba cual era el espafiol y cudl el inglés.

Un dia, mientras el patron la usaba, la carabina se descompuso. Se atrancd, algo se le
aflojo o algo se le apreto, lo mismo daba: el patrén la miré y la remird, forcejed aqui, le



echo grasa allg; inutil. Cuando el indio volvié, le dijo:

—No hay carabina.

—Guanacos gordos, patron.

—Carabina mala.

El indio volvié dos o tres veces. Su mirada era cada vez mas triste.
—Carabina mala.

No tenia tiempo para llevarla a algun armero de Punta Arenas. Después de varias
visitas del indio, se dio cuenta de que ocurrian dos cosas: primera, el indio se moria de
hambre; segunda, no entendia lo de que la carabina estuviese mala; creia,
sencillamente, que no queria prestarsela. Eso le doli6, y en la primera visita le
entregdé, como siempre, el arma, con los dos proyectiles. Mejor seria que se
convenciera por si mismo.

El indio se fue casi corriendo. Volvié, dos o tres dias después, con dos cueros de
guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, patron.
Sabia también un poco de italiano.

El patron estuvo dos o tres dias con la boca abierta: la carabina funcionaba como si
acabara de salir de la fabrica. El indio la habia arreglado. ;Cémo? Sabria tanto de
mecanica como de propedéutica y no tendria la mas insignificante herramienta; quizas
poseeria un anzuelo; ¢pero quién ha arreglado jamas una carabina con un anzuelo?
Cuando el indio volvié de nuevo, el patréon le entregd el arma y las dos balas, sin
atreverse a preguntarle nada: estaba seguro de que no habria sabido explicarle cémo
la habia arreglado. El indio, por su parte, no lo intentd. Quizd no podia. La lucha por la
vida le habia impedido aprender a pensar y a expresarse.

Pedro Lira no habia arreglado jamds una carabina y nunca tuvo un anzuelo. Todo en él
y en su hogar estaba desarreglado: las sillas estaban cojas, la puerta no cerraba y
apenas si se abria, la ventana no tenia vidrios, la cama permanecia siempre a medio
hacer, el piso de la habitacién estaba siempre sucio, y la vajilla, hecha afiicos. El era
como su cuarto, con bigote ademads, un bigote que parecia estar siempre empapado en
vino. Su mujer era un atado de trapos que se movia, un atado de trapos que hacia la
comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quizas para cerciorarse de que



debajo de eso que se movia habia algo mas que trapos, le dejaba caer encima un palo o
un puietazo. {De qué vivia? Era comerciante: compraba escobas en una fabrica y las
vendia por las calles; con el dinero que obtenia compraba de nuevo escobas y las
volvia a vender; con el dinero..., etcétera. Las ganancias le permitian mantener cojas
las sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta, sin vidrios la ventana, sucio el piso,
hecha polvo la vajilla. Ademas, humedo el bigote y en movimiento el atado de trapos.
No tenia hijos.

Lo Uinico estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por su madera, no por
su barniz. Lo era por su tamafio, demasiado grande para el cuarto, y porque sobre ella
solia moverse lo Gnico hermoso que hubo en la vida de Pedro Lira, lo Ginico que quiza
justificé su triste y destartalada existencia de comprador y vendedor de escobas: una
cotorra.

Yo tenia, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba sélo por escasos centimetros
la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitia mirar de pie lo que ocurria
sobre aquel mueble. Digo de pie porque Pedro Lira jamds me invité a que me sentara.
Quizda pensaba que no era de mi gusto hacerlo o quiza tenia la sospecha de que, como
él, no tenia fe en sus sillas. Parado alli, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocia mejor que yo—, iniciaba sobre la
mesa, con sus largas y negras unas, un repiqueteo parecido al de un tambor. La
cotorra, que vagaba por el cuarto o por el patio buscando qué comer o que subia y
bajaba, interminablemente, por los palos o guias del parréon, se detenia: era una
llamada, una llamada para ella sola. Si el repiqueteo persistia y aumentaba de
intensidad o si al golpe de las ufias se unia el golpear de los nudillos sobre la mesa,
abandonaba todo, el palo, la guia o el trozo de papa cocida que picoteaba, y corria
hacia la puerta de la pieza de Pedro Lira, coldabase por ella y, acercandose a la mesa,
se detenia junto a uno de los derrengados zapatos del vendedor ambulante. Alli
esperaba. El repiqueteo aumentaba en profusion e intensidad. Pedro Lira,
transfigurado, brillantes los ojos, erguido el cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las
sillas desvencijadas, de las escobas amontonadas en un rincon del cuarto, de la
ventana sin vidrios, del piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado también del
atado de trapos, ignoraba a la cotorra, que alli, a sus pies, levantada la cabecita, le
miraba con la expresién del nifio que espera que su padre o su abuelo lo tomen en
brazos, izandolo. Llegaba un momento, sin embargo, en que ya no se podia esperar
mas: el repiqueteo alcanzaba intensidad sobrecogedora; el redoble del tambor se
convertia en un rumor de caballos lanzados a la carga, y en medio del trepidar de los
cascos se escuchaba algo como el explotar de gruesos proyectiles. Una voz venia a
dominar el tumulto:

—ijAtencion!

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba fuertes picotazos sobre el zapato



de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar hacia abajo, dejaba caer uno de sus
brazos y ponia a ras del suelo, estirado el dedo indice, la obscura mano. En aquel
dedo, con la rapidez de quien salta a un tren en movimiento, se encaramaba la cotorra.
El brazo subia y se posaba de nuevo sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendia
y en la que quedaba inmovil, erguida, esperando.

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia el cuerpo los brazos
que reposaran sobre la mesa, gritaba:

—ijAtencion! jFirmes!

Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por aquella voz que surgia
inesperadamente de él, aquella voz marcial y estentdrea, tan diversa de la mondtona
que usaba al ofrecer su mercaderia: “iVa a querer las escobas, las buenas escobas,
caserita!”

La cotorra estaba mas inmdvil y mas erguida.

—iSoldados: la contienda es desigual! jVivir con gloria o morir con honor! jAdelante!
iDe frente! {Marchen!

Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que marca un compas de
marcha, repiqueteo que Pedro Lira, mirando ahora fijamente a la cotorra, matizaba
con sonoros jrataplan!, jrataplan!, jrataplan!, dando al mismo tiempo, con las
mufiecas, golpes que imitaban la percusién mas profunda del bombo. Tambor, timbal y
bombo... Sélo faltaba el clarin.

La cotorra, puesta también en trance, recta la posicion, iniciaba el desfile del
imaginario batallon lanzado a la muerte. Sus pasos, mas largos que de costumbre,
seguian el compas de la marcha, y alli, toda verde claro, la garganta, el pecho, el
abdomen y la cola con dulces reflejos azulados, fileteada de amarillo aqui y allg,
rosado el pico y de color carne las patas, no mayor toda ella que la cuarta de la mano
de un hombre, parecia, marchando sobre la amplia mesa llena de manchas, un
animado y breve resplandor de hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la
mesa no tenia manchas, solia resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba
inmediatamente. Centimetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorprendia el grito:

—iA la derecha! jDe frente! {Marchen!

Giraba, procurando guardar la compostura, y seguia adelante, hasta que el otro grito
la alcanzaba:

—iA la derecha! {Marchen!



Avanzaba, ahora derechamente, hacia Pedro Lira, presintiendo que el instante, el
temido instante en que el soldado debe lanzarse hacia el enemigo en busca de una
muerte casi siempre cierta y de un honor no del todo seguro, llegaria unos pasos mas
alla. El nuevo grito la alcanzaba en el centro de la mesa, pero no era un grito: era el
clarin, que se juntaba por fin al bombo, al tambor y al timbal:

—iTarari! Tarari!
La cotorra se detenia, electrizada. Pedro Lira hablaba otra vez con su terrible voz:

—iSoldados! {El enemigo se lanza al ataque! {Empieza el combate! jAdelante, soldados
de la patria!

Cesaba el repiqueteo, callaba el bombo, enmudecia el timbal y un diluvio de
proyectiles empezaba a zumbar en el espacio.

—iPum! iPim! {Pam! jRae! Trun! jCataplin! jChin! jChin!

Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire... La cotorrita, sola en medio
de aquel fragor, abandonada a su suerte frente a un invisible y feroz enemigo, luchaba
denodadamente: avanzaba, retrocedia, inclinaba el cuerpo, torcia la cabecita hacia un
lado y otro o giraba a la derecha o a la izquierda. La lucha duraba poco, sin embargo:
alguien, alla a lo lejos, lanzaba el proyectil decisivo. Se oia un silbido. Al mismo tiempo
el brazo derecho de Pedro Lira, estirado hacia atrds, empezaba a levantarse
bruscamente sobre su cabeza, aproximandose a la mesa. El silbido aumentaba de
intensidad, convirtiéndose en rugido. Por fin el brazo caia sobre la mesa y el puno
golpeaba en ella con toda la fuerza de que era capaz:

—ijPam!

Era un golpe seco. La cotorra, tocada por el obus, caia fulminada, tiesas las patas,
cerrados los ojos, entreabierto el pico. Silencio. Pedro Lira volvia en si y miraba al
pequeno y verde soldado tendido en el campo de batalla. Sonreia y se frotaba las
manos: su trabajo y el de la cotorra eran perfectos. Nunca hubo una banda de
regimiento como aquélla, jamas un comandante como él, y en los tiempos de los
tiempos ningun soldado como aquél, tan denodado, tan valiente, tan patriota, tan
muerto.

Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la pequena victima. Todo
aquello me sobrecogia, pues todo, gracias a Pedro Lira, aparecia real. Pero el mago
tornabase de nuevo serio: faltaba el ultimo acto. Se escuchaba otra vez el clarin, un
toque alegre y ligero:

—iTarari, tarari, tarari!



La cotorra no se movia. Pedro Lira gritaba de nuevo marcialmente:

—iSoldados: la batalla ha terminado! jEl enemigo ha sido vencido! jEl regimiento
vuelve a su cuartel! jTarari, tarari!

Se reiniciaban el redoble del tambor, el golpe del bombo y el rataplan del timbal, v,
junto con ello, la cotorra, tnico y digno soldado de aquel regimiento, abandonando su
papel de soldado muerto, volvia, mas afortunado que otros soldados, a desempenar su
papel de soldado vivo. Se erguia sobre sus rosadas patitas, poniase recta y avanzaba
airosamente, a paso de parada, hacia Pedro Lira, quien la miraba venir hacia él,
brillantes los ojos, encendido el rostro, himedos los labios. Ella, toda verde claro, con
dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la tinica belleza que habia
logrado crear durante toda su trashumante vida de vendedor de escobas, llegaba ante
él y ante él se detenia, esperando su recompensa: una caricia o un trozo de papa
cocida.

Dos o tres anos después de separarnos de él, mi madre y yo supimos que Pedro Lira
habia muerto: borracho, un tren lo arrolld, junto con su mercaderia, en un solitario
paso a nivel. ¢Qué destino tendria su cotorra? ¢Cual su mujer? Lo ignordbamos y
estabamos lejos de ellas: toda una provincia nos separaba. Habldabamos muchas veces
sobre aquel hombre y aquella avecilla. (Como habia logrado ensenarle todo aquello?
¢Cuanto tiempo demord? ¢Cualquier persona podria, con tiempo y paciencia, lograr lo
mismo? Nos parecia dificil, y cada vez que en alguna parte veiamos una cotorrita,
preguntdbamos:

—¢Sabe hacer alguna gracia?

Si, sabian dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada méas. No habia en el mundo
muchos Pedro Lira ni muchas cotorras como aquélla. La gracia era escasa. Mi madre,
sin embargo, que apreciaba mejor que yo, nifio aun, aquel prodigio, no perdia la
esperanza de encontrar alguna vez algo semejante. Y una tarde, al regresar del colegio
y entrar a la pieza en que viviamos, vi colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y
limpia, una jaula de metal. Dentro, toda verde claro, habia una cotorra semejante a la
de Pedro Lira, aunque tal vez un poco mas corpulenta.

Silenciosa me miré. Mi madre no estaba. Dejé en la pieza mis libros y sali a mirar al
pajaro. ¢Sabria hacer alguna gracia? ¢Daria la patita, hablaria, haria algin especial
movimiento? No me atrevi a meter el dedo dentro de la jaula, ni mucho menos a
sacarla de ella. Mi madre llegé pronto. Me dijo:

—La compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente. Aquello me extrano: era



ano de pobreza, mas pobre quiza que el anterior —los afios de los pobres son asi: cada
vez mas pobres—, y me parecié raro aquel despilfarro. Me explico:

—Me cost6 muy barata. Ademas, no pude resistir la tentacion. Tenia tantas ganas de
tener una. ¢{Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendi que, en secreto, mi madre tenia la esperanza de llegar a ensefar a aquel
pajaro, si no todo lo que el otro sabia hacer, algo por lo menos, algo que ella
discurriera. Dias después, al llegar a mi casa, encontré a mi madre con una cara
extrafa a ella.

—¢:Qué le pasa?
Tenia un dedo, el indice de la mano derecha, vendado.
—¢Se lastimé6?

Senalé hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces reflejos azules y toques
amarillos aqui y alla, le habia dado, al abrir mi madre la puerta y ofrecerle el dedo
para que se subiera a ¢él, un feroz picoton. El pico, fuerte, casi habia desgarrado la
piel.

—La culpa es mia. Es muy pronto todavia.

La cotorra, detenida en el travesafio central de la jaula, parecia escuchar. Es muy
pronto todavia... Pero mi madre era impaciente y pocos dias después vi de nuevo la
venda sobre el mismo dedo: en idéntico sitio y con la misma fuerza, increible en una
mancha toda verde claro, con tonos azulados y reflejos amarillos, el pico habia abierto
la piel: se veia la desgarradura. Una fraccion de milimetro y la sangre brotaria. La
cotorra, silenciosa, miraba desde el travesano.

Mi madre la mimaba, habldndole con todo el carifio de que era capaz y llendndole la
jaula de papas cocidas, trozos de choclo tierno, hojillas de lechuga. La cotorra comia
como un leon. Pero habia en ella algo que no tenia la de Pedro Lira, algo distante y
aislado, tal vez como un sentimiento de propia soledad.

Varios dias después, a la hora de almuerzo, noté que comia algo extrano para aquellos
dias de pobreza: una sopa, en la que, ademas de arroz y papas, se hallaban unos trozos
de carne blanca y tierna.

—:Qué es esto, mama?

Muda, sefialo con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacia. Después miré el indice
de la mano derecha de mi madre: una venda, mdas voluminosa que las anteriores y



ahora manchada de sangre, lo cubria.

Me extrané aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: nuestro cuarto, aun en
la mayor pobreza, estaba siempre limpio y ordenado, las sabanas brillaban de
blancura, el piso se hallaba siempre sin manchas y todo estaba en su sitio y en buen
estado. Ella lo hacia todo, absolutamente todo. No podia reprocharle nada. La gracia
necesita quizd, para expresarse, tiempo y despreocupacién de otras cosas, y ella no
tenia ni lo uno ni lo otro.

La cotorra habia ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y la independencia
tienen, por lo visto, un duro precio. Mi madre habia perdido una ilusiéon. Yo,
gratuitamente, ganado una cazuela.



