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La celadora observdé que sus ojos —iy acostumbrada como estaba al paciente e
incesante escrutinio del fluir de la descomposicion, no logré reprimir la mueca de
repugnancia que invariablemente le producian!— se posaban en la hoja amarillenta y
sucia de un periodico dificultosamente levantado de la banca sobre la cual yacia. La
vacilante mirada parecid prenderse de un trozo de papel entre cuyas arrugas,
manchones y demds deterioros, destacaban unos signos que aprehendieron vy
unificaron los dispersos destellos de su atencién, como si en cierta zona remota de la
conciencia, se hubiera registrado una ligera fisura.

Sorprendida, la celadora llegdé a considerar la posibilidad de que dentro de aquella
carne blancuzca hubiese surgido al fin un impulso que desde hacia tres anos (desde
aquella noche alucinante y tragica en que todo lo que bullia dentro de él se habia
cumplido, en la que su ser habia sido colmado en toda la capacidad que le estaba
permitido) tanteaba sorda e infructuosamente por emerger a la luz. Mas el impulso, si
es que alguno hubo, se detuvo sin llegar a plasmarse en ningin movimiento
determinado, vencido ante el primer obstaculo de los muchos que interrumpian una
larga jornada. La incapacidad para sobrepasarlos explicaba el que ahora, a los trece
anos de edad, se encontrase alli, detenido, cercado, derrotado por un sino que lo habia
manejado desde que tenia uso de razén y cuya manifestacién primera habia sido ese
desbordado, abominable empleo de la memoria con que habia logrado hacer que sus
padres y correligionarios lo confundiesen con el portador del Milagro. (El nimero de
versiculos mondtonamente recitados era para su madre motivo de un siempre
renovado asombro.) Pero la raiz de su orgullo personal no estribaba en el amplio
conocimiento que podia ostentar de las Escrituras, sino en el cimulo de oraciones y
plegarias prohibidas, cuyo arduo aprendizaje sus padres ignoraban, y en el acervo de
rencor y de contenida violencia que supo ocultar bajo la mdascara de una mirada
sumisa y de una sonrisa un tanto servil cuya bondad se hubiese juzgado aborrecible
poner en duda.

Y no era del todo errado pensar que algo se habia sacudido en él ante aquella borrosa
fotografia contemplada en una deteriorada pagina de periddico, cuyas palabras
impresas no le transmitian ya mensaje alguno, pero en la que se aplicaba hechizado y
absorto para inspeccionar una boca abierta, donde dientes como granos de mazorca se
erigian y acentuaban un gesto de impotencia, y también unos fusiles que apuntaban al
cuerpo de la mujer que poseia esa boca, y ademas, un pequeno bulto sostenido por los
brazos exangiies, marchitos, de la mujer portadora de esa estupida boca delirante, en
que se exhibian sin recato alguno, despiadadamente, unos granos de maiz implorantes
y una lengua aguda, estéril, paralizada ante la perspectiva de aquellos negros canos
de acero que le apuntaban y cuyo vémito de fuego le haria arrojar aquel bulto



arrebujado en su manta, que seguramente sollozaria al caer, con un llanto amargo y
estridente, para después permanecer ya inmdvil, sin que el menor gemido denunciara
su existencia, en la espera de que una bota llegase a oprimirlo y el casco de un caballo
enloquecido por el humo y el crepitar del fuego lo penetrara para tefiirse de un color
guinda violento y espeso que el polvo inmediatamente convertiria, para deleite de las
moscas, en una costra aspera y viscosa.

Un grupo de imagenes sueltas y confusas buscaban dura, torpe, empecinadamente, el
camino que las llevara al exterior, logrando tan s6lo producir un estupor imbécil, una
rapaz perplejidad dentro de aquella amorfa mole de carne incolora en cuyo interior
uno se imaginaria que los huesos se mantenian flotando sin orden ni concierto en un
liquido espeso (imposible pensar en sangre, sino en un agua ponzonosa y repugnante),
sin que a sus 0jos lograra transminarse algo distinto de su habitual idiotez; pleno de
incomprension y de temor ante aquel mundo de bocas violentas y agitadas que de vez
en vez, ante un estimulo externo, lograba fugazmente vislumbrar, de gentes en
desbandada, de cascos de caballos en que la sangre, la carne y la sangre de sus
hermanos se adherian para prestarle ese color rojizo que obsesivamente lo
atormentaria en los dias que sucedieron al desastre. (El mundo comenzd a tomar un
color carmesi y la desolacién, el horror y los gritos estridentes que precedieron a su
noche, se hicieron acompanar siempre por las mds trepidantes tonalidades del
purpura.) Cuando aun no lo intentaba en su presente morada y vivia en una choza
minima de techos de paja, al cuidado de una sucia y anciana mujeruca que lloraba con
la misma frecuencia con que le pasaba una mano descarnada y aspera por el cabello,
insistiendo en su invitacion a dormir, a comer, hasta hacerse entender, pues ya para
entonces él comenzaba a no comprender, a perderse en un laberinto intrincadisimo en
el cual se sabia vivir a la vez el papel de mosca y el de arafa; sin lograr siquiera
transmitir la urgencia de un consuelo que no le podian prestar las ldgrimas y caricias
de la vieja, sino que tenia que provenir del Verbo mismo, transferido y reflejado por El
a la conciencia de alguno de sus siervos, aunque seria necesario que le repitieran una
y mil veces cada frase (no obstante que en un tiempo, un entonces apenas pasado
inmediato o un presente que no acababa de desvanecerse del todo, él habia sabido de
memoria mdas salmos que cualquier otro miembro de la comunidad, ademds de
infinidad de oraciones del credo que no era el suyo ni el de sus padres, sino el de
aquellos que habian logrado su expulsién de las escuelas, de las madres de sus
companeros que con turbias palabras lo arrojaban de sus casas, y el de los hombres y
mujeres que una noche de octubre impelidos por la demencia, el calor, la urgencia de
imponer sobre el suelo que pisaban una ley y un castigo que estuviese mas cerca de
sus convicciones y protegieran lo que ellos consideraban sus derechos, y posiblemente
por una buena dosis de aguardiente, habian dado cauce a sus pasiones, conjugandose
con él y su ilimitado rencor para proceder a que aquel pequefio grupo que envenenaba
con sus canticos de perdicion y su soberbia humilde el aire de San Rafael expiara sus
pecados). El, que usufructué una memoria prodigiosa, él, que sabia idear los mads
sutiles ropajes con que revestir la humillacién y la perfidia, se daba cuenta de que los
datos mas sencillos se le escapaban velozmente, de que algo en él negdbase a retener



los elementos que la realidad le ofrecia, y antes de entrar en esa noche total que
presentia le estaba destinada y suponia préxima, necesitaba la caricia, no la que
entregaba ese mimo de las manos que se le ensortijaban en el cabello, sino una que
debia provenir de la voz, una voz que alguien (que cualquiera) emitiese y lograra
persuadirlo (la noche avanzaba con una celeridad que no podia, o él no queria, o
sencillamente no le importaba, disminuir) de que el Unico culpable, y por ser El no se
le podia llamar culpable, era el Sefnor. Pero el reldmpago de gracia de la palabra
redentora no aparecié jamas, a no ser en su propia boca, mascullando hacia adentro,
sin despegar apenas los labios, constituyéndolo en actor y escucha a la vez para que si
se produjera el error fuese uUnicamente él quien pudiese advertirlo, pues ni aun
entonces lo abandonoé el orgullo, y no se hubiera perdonado —aunque el perdoén y la
soberbia y en dultima instancia el mismo preponderante orgullo pudiesen en tales
circunstancias, frente a la sangre derramada y el llanto de los suyos, y la ira que su
acto desencadenara, y las cenizas de las paredes violentas por el rencor de Aquel que
esta desde siempre y para siempre en las alturas, parecer pueriles— ninguna
equivocacion que mancillara, a los ojos de los demds, su reputacion de precoz
genialidad.

Asi, prefirié no hablar, mantener ese mutismo alerta en la espera del mensaje furtivo
que le otorgaria la redencién y el perdon.

Posiblemente ese desesperado acecho a la esperanza fue el que dilaté su agonia y
retardé su ingreso al mundo de las sombras, en el cual ahora, casi inerte, yacia
bovinamente frente a las imagenes sueltas que arrojaba un diario y que pugnaban por
introducirsele y proporcionarle el hilo con que atar unos recuerdos borrosos de los
cuales, de la misma manera que habia olvidado qué efecto correspondia a qué causa,
qué momento era resultado fatal e ineludible de otro, tampoco llegaba a distinguir si
debian producirle alegria o temor. Aun en el instante en que lo recogieron de en medio
de la calle aquella medianoche maldecida en que arrastrado por un frenesi que le
relampagueaba en la boca del estdmago, en el corazén, en el cerebro, en las entranas
todas, vociferaba injurias a los suyos y clamaba a los otros y los urgia para que
hicieran correr la sangre hasta que los crimenes cometidos contra la fe hubiesen sido
enteramente lavados, hasta que la purificacién se cumpliera, él ya no podia reconstruir
del todo los hechos; cuando de la sangre y las cenizas y las llamas a través de las
cuales habia creido distinguir la mirada tremenda de su madre lo vinieron a rescatar
los fuertes brazos de un hombre que lo entregé a otros brazos, que lo depositaron en
otros, que a su vez transmitieron a otros la encomienda, para venir al fin a
interrumpirse la cadena en una casucha miserable de las orillas de San Rafael, donde
una mujer sucia y triste, tan sucia como los tablones de su mezquino jacal, cuya
tristeza la asemejaba a su arida parcela, le pasaba una mano por los cabellos, mientras
sus ojos secos y hundidos lo miraban sin amor y su voz, en lugar de emitir el perdon, lo
instaba a menesteres de un contenido moral nulo, tales como el comer, el dormir, el
tratar de cortar los sutiles hilos de la memoria, jcomo si aquello fuese tan sencillo, que
uno solo necesitase proponérselo para que una vida, afios enteros con sus meses, sus



semanas, sus dias y sus horas entregados a la exaltacion y al logro de una idea que con
fijeza le obedecia, quedasen total y definitivamente borrados! Porque no era solamente
un acto, el de la delacién, el que habia necesariamente que olvidar para quedar en paz
con uno mismo (un momento que en si a la gente podria parecerle monstruoso, porque
no lo relacionaba con la idea absoluta de la Gloria de Dios, frente a la cual toda
pequeniez humana venia a resultar insignificante, banal), sino un conjunto infinito y
complejo de momentos casados entre si, que surgia desde el instante mismo en que
nacia su conciencia, ya que el germen habitaba en él desde un principio, desde que
trataron de introducirlo a los elementos de la fe, e iluminado puso en duda, y ya para
siempre, no so6lo su grandeza sino también su veracidad. Asi, cuando mas tarde,
llegado el momento de asistir a la escuela, sus companeros comenzaron a sefalarlo y
hacerlo victima de tan inimaginable variedad de injurias que el propio director,
llegandolo a considerar como la fuente del desorden, se negd a tenerlo mas en la
escuela, no les guardd rencor, ya que por el contrario cualquier otra actitud mas
conciliadora o fraternal le hubiese parecido de una tibieza repulsiva; y después,
cuando la palabra persecucién aplicada a los otros (a los hasta entonces sujetos
activos de toda relacion en que tal término entrara en juego) adquirié un sentido
palpable e inequivoco, y aquellos que antes lo repudiaron sentian el temor de la
humillacién de ser vigilados, y los templos ofrendados al culto fueron convertidos en
cuarteles o simplemente cerrados, y los santisimos corazones de Jesus se retiraron a
los escondrijos y ahuyentados, y a algunos munecos grotescos se les vistid con sotanas
y casullas para exhibirlos desvergonzadamente a la mofa publica, y el escarnio se ciné
sobre iglesias y santuarios, y las viejas chillaron en las plazas y mercados, y las
actividades de su padre crecieron intempestivamente, y sus visitas a celebrar el
servicio en los pueblos vecinos, Pefiuela, Amatlan, Coscomatepec, San Rafael, con la
complicidad de las autoridades y los ojos acechantes de los fieles del culto perseguido,
y la carcel y el paredon fueron la diaria racion del dolor y sacrificio para un clero que
¢l veia demasiado sumiso y abnegado, y frente a él y su pretendido candor recayo lo
mas acerbo que guardaban las miradas, y se le escupido y vejo por considerarlo
enemigo de Dios, cuando en verdad era su instrumento, su féormula de castigo, su
flamigera espada, el angel portador de su venganza, sintié deseos de confesar su
amor, decantado a través de tantos afios de almacenaje clandestino, por el credo en
desgracia, pero el sentimiento de que ello hubiese sido obrar con alocada
precipitacién lo detuvo justo a tiempo; tenia que soportar la mascara hasta que el
momento senalado se acercara; seguro, confiado en resultar invicto sobre el temor o el
remordimiento que tal accién pudiera producirle, pues no contaba entonces sobre su
conciencia la abrumadora dolencia que produce la duda; y fue por eso, por no estar
mas tarde seguro de la bondad de un acto cuya consumacién habia propiciado, que
exigia (sin que nadie respondiera a su ardorosa suplica), aunque fuese sélo en
murmullos, la palabra redentora. Sumido en el fuego de su duda, atenazado por la
brasa que lo consumié hasta su entrada en las tinieblas, donde paulatinamente el
miedo, la duda, los colores, las imagenes fueron diluyéndose, borrandose, hasta dejar
escapar el recuerdo siniestro de aquel tiempo de exaltacién y célera en que una tarde,
con las entrafias incendiadas y la orina paralizada en los rifiones escribio con su letra



firme de colegial aplicado, a las personas a quien convenia, unos renglones donde
hacia constar que habian sido los suyos los que denunciaron a las autoridades el
escondite del padre Crespo (a quien apenas capturado habian colgado de un arbol en
la alameda), y al dia siguiente la casa fue seleccionada con gran cuidado y el servicio
religioso hubo de hacerse méas en secreto que nunca porque su padre sentia que el
clima era propicio a los desdrdenes y él pudo comprobar que su carta habia surtido
efecto, y ellos aparecian en la boca y en la conciencia de todos como los victimarios
del sacerdote ahorcado. Después, cuando aun podia hacerlo, recordé que esa noche
habia dado voces en la calle, pidiendo que prendieran fuego a la casa de Serafin
Naranjo donde su padre celebraba el servicio, y habian llegado unos con fusiles, otros
con antorchas y otros con piedras, y otros con nada, con sélo una boca vociferante y
recios punos, dispuestos a que nadie saliera de la casa, en tanto que él, con voz que la
pasion le habia vuelto poderosa y que sobresalia de entre el rugido general, clamaba
justicia para los sacerdotes asesinados, de cuyo martirio, juraba, eran responsables
esas casi veinte personas reunidas para entonar en voz baja sus canticos y plegarias. Y
luego ya todo se volvio fuego, que de las antorchas pasé a las paredes y que convirtio
los ojos de los hombres en un espejo cobrizo del incendio, y tres senores rubios, de
pesadas botas, dispararon sus fusiles contra las puertas cuando los fieles intentaban
escapar del humo y de las llamas, y la multitud crecia y el odio se agigantaba, se
reforzaba, corria fraternalmente de una mano a otra, de una boca a la siguiente, y una
mujer, tal vez Ignacia, desesperadamente intenté salir con un pequeno bulto que
lloraba entre sus manos, y se oy0 una descarga y el bulto cayd y luego uno de los tres
hombres rubios al correr lo aplastd, y un caballo de pronto ya tenia un casco rojo,
mientras él, desde la acera de enfrente, hincadas las rodillas, en las duras baldosas,
inmutable al estruendo que lo cercaba, pedia que el Sefnor reforzara el castigo a los
impios, rogaba que el fuego los cubriera, cuando la cara de su madre emergi6 de entre
una ventana en llamas y una piedra la golped en la frente y su mirada se fijo
aterrorizada en él que exaltado acogia con uncidon profunda la agonia de los
pecadores, la purificacion del pueblo. Presencio todavia el derrumbe de los techos y
sintid la ceniza quemante en la cara y aspiré con horrorizado deleite el vaho que aquel
hacinamiento de escombros humeantes y cuerpos carbonizados desprendia, y ya no
pudo ver mas porque un hombre lo arrebaté de su delirio y luego de rodar por varias
manos, asperas y extranas, fue depositado en la choza de una anciana mentecata en
donde la comunicacidén con el Sefior se interrumpié del todo, y de alli lo habian
conducido a aquel edificio en una de cuyas bancas yacia ahora, contemplando
embelesado la fotografia borrosa de un viejo periddico, sin siquiera saber por qué,
golpeando con furia a la celadora cada vez que intentaba quitdrselo, sumido en una
nada total a la que obstinadamente trataba de incorporar esa boca que veia
enfrentarse a un fusil.



