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La  celadora  observó  que  sus  ojos  —¡y  acostumbrada  como  estaba  al  paciente  e
incesante  escrutinio  del  fluir  de  la  descomposición,  no  logró  reprimir  la  mueca  de
repugnancia que invariablemente le producían!— se posaban en la hoja amarillenta y
sucia  de un periódico dificultosamente levantado de la  banca sobre la  cual  yacía.  La
vacilante  mirada  pareció  prenderse  de  un  trozo  de  papel  entre  cuyas  arrugas,
manchones  y  demás  deterioros,  destacaban  unos  signos  que  aprehendieron  y
unificaron los dispersos destellos de su atención, como si en cierta zona remota de la
conciencia, se hubiera registrado una ligera fisura.

Sorprendida,  la  celadora  llegó  a  considerar  la  posibilidad  de  que  dentro  de  aquella
carne blancuzca hubiese  surgido al  fin  un impulso  que desde hacía  tres  años  (desde
aquella  noche  alucinante  y  trágica  en  que  todo  lo  que  bullía  dentro  de  él  se  había
cumplido,  en  la  que  su  ser  había  sido  colmado  en  toda  la  capacidad  que  le  estaba
permitido) tanteaba sorda e infructuosamente por emerger a la luz. Mas el impulso, si
es  que  alguno  hubo,  se  detuvo  sin  llegar  a  plasmarse  en  ningún  movimiento
determinado,  vencido  ante  el  primer  obstáculo  de  los  muchos  que  interrumpían  una
larga jornada.  La incapacidad para sobrepasarlos  explicaba el  que ahora,  a  los  trece
años de edad, se encontrase allí, detenido, cercado, derrotado por un sino que lo había
manejado desde que tenía uso de razón y cuya manifestación primera había sido ese
desbordado, abominable empleo de la memoria con que había logrado hacer que sus
padres y correligionarios lo confundiesen con el portador del Milagro. (El número de
versículos  monótonamente  recitados  era  para  su  madre  motivo  de  un  siempre
renovado  asombro.)  Pero  la  raíz  de  su  orgullo  personal  no  estribaba  en  el  amplio
conocimiento  que podía  ostentar  de las  Escrituras,  sino en el  cúmulo de oraciones  y
plegarias prohibidas, cuyo arduo aprendizaje sus padres ignoraban, y en el acervo de
rencor  y  de  contenida  violencia  que  supo  ocultar  bajo  la  máscara  de  una  mirada
sumisa y  de  una sonrisa  un tanto  servil  cuya bondad se  hubiese  juzgado aborrecible
poner en duda.

Y no era del todo errado pensar que algo se había sacudido en él ante aquella borrosa
fotografía  contemplada  en  una  deteriorada  página  de  periódico,  cuyas  palabras
impresas no le transmitían ya mensaje alguno, pero en la que se aplicaba hechizado y
absorto para inspeccionar una boca abierta, donde dientes como granos de mazorca se
erigían y acentuaban un gesto de impotencia, y también unos fusiles que apuntaban al
cuerpo de la mujer que poseía esa boca, y además, un pequeño bulto sostenido por los
brazos exangües, marchitos, de la mujer portadora de esa estúpida boca delirante, en
que se exhibían sin recato alguno, despiadadamente, unos granos de maíz implorantes
y una lengua aguda,  estéril,  paralizada ante la  perspectiva de aquellos  negros caños
de  acero  que  le  apuntaban  y  cuyo  vómito  de  fuego  le  haría  arrojar  aquel  bulto



arrebujado en su manta,  que seguramente sollozaría al  caer,  con un llanto amargo y
estridente, para después permanecer ya inmóvil, sin que el menor gemido denunciara
su existencia, en la espera de que una bota llegase a oprimirlo y el casco de un caballo
enloquecido por el humo y el crepitar del fuego lo penetrara para teñirse de un color
guinda violento y espeso que el polvo inmediatamente convertiría, para deleite de las
moscas, en una costra áspera y viscosa.

Un grupo de imágenes sueltas y confusas buscaban dura, torpe, empecinadamente, el
camino que las llevara al exterior, logrando tan sólo producir un estupor imbécil, una
rapaz  perplejidad  dentro  de  aquella  amorfa  mole  de  carne  incolora  en  cuyo  interior
uno se imaginaría que los huesos se mantenían flotando sin orden ni concierto en un
líquido espeso (imposible pensar en sangre, sino en un agua ponzoñosa y repugnante),
sin que a sus ojos lograra transminarse algo distinto de su habitual idiotez; pleno de
incomprensión y de temor ante aquel mundo de bocas violentas y agitadas que de vez
en  vez,  ante  un  estímulo  externo,  lograba  fugazmente  vislumbrar,  de  gentes  en
desbandada,  de  cascos  de  caballos  en  que  la  sangre,  la  carne  y  la  sangre  de  sus
hermanos  se  adherían  para  prestarle  ese  color  rojizo  que  obsesivamente  lo
atormentaría en los días que sucedieron al  desastre.  (El  mundo comenzó a tomar un
color carmesí y la desolación, el  horror y los gritos estridentes que precedieron a su
noche,  se  hicieron  acompañar  siempre  por  las  más  trepidantes  tonalidades  del
púrpura.)  Cuando  aún  no  lo  intentaba  en  su  presente  morada  y  vivía  en  una  choza
mínima de techos de paja, al cuidado de una sucia y anciana mujeruca que lloraba con
la misma frecuencia con que le pasaba una mano descarnada y áspera por el cabello,
insistiendo en su invitación a dormir,  a comer, hasta hacerse entender, pues ya para
entonces él comenzaba a no comprender, a perderse en un laberinto intrincadísimo en
el  cual  se  sabía  vivir  a  la  vez  el  papel  de  mosca  y  el  de  araña;  sin  lograr  siquiera
transmitir la urgencia de un consuelo que no le podían prestar las lágrimas y caricias
de la vieja, sino que tenía que provenir del Verbo mismo, transferido y reflejado por Él
a la conciencia de alguno de sus siervos, aunque sería necesario que le repitieran una
y  mil  veces  cada  frase  (no  obstante  que  en  un  tiempo,  un  entonces  apenas  pasado
inmediato o un presente que no acababa de desvanecerse del todo, él había sabido de
memoria  más  salmos  que  cualquier  otro  miembro  de  la  comunidad,  además  de
infinidad  de  oraciones  del  credo  que  no  era  el  suyo  ni  el  de  sus  padres,  sino  el  de
aquellos  que  habían  logrado  su  expulsión  de  las  escuelas,  de  las  madres  de  sus
compañeros que con turbias palabras lo arrojaban de sus casas, y el de los hombres y
mujeres que una noche de octubre impelidos por la demencia, el calor, la urgencia de
imponer sobre el suelo que pisaban una ley y un castigo que estuviese más cerca de
sus convicciones y protegieran lo que ellos consideraban sus derechos, y posiblemente
por una buena dosis de aguardiente, habían dado cauce a sus pasiones, conjugándose
con él y su ilimitado rencor para proceder a que aquel pequeño grupo que envenenaba
con sus cánticos de perdición y su soberbia humilde el aire de San Rafael expiara sus
pecados).  Él,  que  usufructuó  una  memoria  prodigiosa,  él,  que  sabía  idear  los  más
sutiles ropajes con que revestir la humillación y la perfidia, se daba cuenta de que los
datos más sencillos se le escapaban velozmente, de que algo en él negábase a retener



los  elementos  que  la  realidad  le  ofrecía,  y  antes  de  entrar  en  esa  noche  total  que
presentía  le  estaba  destinada  y  suponía  próxima,  necesitaba  la  caricia,  no  la  que
entregaba ese mimo de las manos que se le  ensortijaban en el  cabello,  sino una que
debía  provenir  de  la  voz,  una  voz  que  alguien  (que  cualquiera)  emitiese  y  lograra
persuadirlo  (la  noche  avanzaba  con  una  celeridad  que  no  podía,  o  él  no  quería,  o
sencillamente no le importaba, disminuir) de que el único culpable, y por ser Él no se
le  podía  llamar  culpable,  era  el  Señor.  Pero  el  relámpago  de  gracia  de  la  palabra
redentora no apareció jamás, a no ser en su propia boca, mascullando hacia adentro,
sin despegar apenas los labios, constituyéndolo en actor y escucha a la vez para que si
se  produjera  el  error  fuese  únicamente  él  quien  pudiese  advertirlo,  pues  ni  aun
entonces lo abandonó el  orgullo,  y  no se hubiera perdonado —aunque el  perdón y la
soberbia  y  en  última  instancia  el  mismo  preponderante  orgullo  pudiesen  en  tales
circunstancias,  frente a la  sangre derramada y el  llanto de los suyos,  y  la  ira que su
acto desencadenara, y las cenizas de las paredes violentas por el rencor de Aquel que
está  desde  siempre  y  para  siempre  en  las  alturas,  parecer  pueriles—  ninguna
equivocación  que  mancillara,  a  los  ojos  de  los  demás,  su  reputación  de  precoz
genialidad.

Así, prefirió no hablar, mantener ese mutismo alerta en la espera del mensaje furtivo
que le otorgaría la redención y el perdón.

Posiblemente  ese  desesperado  acecho  a  la  esperanza  fue  el  que  dilató  su  agonía  y
retardó  su  ingreso  al  mundo  de  las  sombras,  en  el  cual  ahora,  casi  inerte,  yacía
bovinamente frente a las imágenes sueltas que arrojaba un diario y que pugnaban por
introducírsele  y  proporcionarle  el  hilo  con  que  atar  unos  recuerdos  borrosos  de  los
cuales, de la misma manera que había olvidado qué efecto correspondía a qué causa,
qué momento era resultado fatal e ineludible de otro, tampoco llegaba a distinguir si
debían producirle alegría o temor. Aun en el instante en que lo recogieron de en medio
de  la  calle  aquella  medianoche  maldecida  en  que  arrastrado  por  un  frenesí  que  le
relampagueaba en la boca del estómago, en el corazón, en el cerebro, en las entrañas
todas,  vociferaba  injurias  a  los  suyos  y  clamaba  a  los  otros  y  los  urgía  para  que
hicieran correr la sangre hasta que los crímenes cometidos contra la fe hubiesen sido
enteramente lavados, hasta que la purificación se cumpliera, él ya no podía reconstruir
del  todo  los  hechos;  cuando  de  la  sangre  y  las  cenizas  y  las  llamas  a  través  de  las
cuales había creído distinguir la mirada tremenda de su madre lo vinieron a rescatar
los fuertes brazos de un hombre que lo entregó a otros brazos, que lo depositaron en
otros,  que  a  su  vez  transmitieron  a  otros  la  encomienda,  para  venir  al  fin  a
interrumpirse la cadena en una casucha miserable de las orillas de San Rafael, donde
una  mujer  sucia  y  triste,  tan  sucia  como  los  tablones  de  su  mezquino  jacal,  cuya
tristeza la asemejaba a su árida parcela, le pasaba una mano por los cabellos, mientras
sus ojos secos y hundidos lo miraban sin amor y su voz, en lugar de emitir el perdón, lo
instaba a menesteres de un contenido moral  nulo,  tales como el  comer,  el  dormir,  el
tratar de cortar los sutiles hilos de la memoria, ¡como si aquello fuese tan sencillo, que
uno sólo necesitase proponérselo para que una vida, años enteros con sus meses, sus



semanas, sus días y sus horas entregados a la exaltación y al logro de una idea que con
fijeza le obedecía, quedasen total y definitivamente borrados! Porque no era solamente
un acto, el de la delación, el que había necesariamente que olvidar para quedar en paz
con uno mismo (un momento que en sí a la gente podría parecerle monstruoso, porque
no  lo  relacionaba  con  la  idea  absoluta  de  la  Gloria  de  Dios,  frente  a  la  cual  toda
pequeñez  humana  venía  a  resultar  insignificante,  banal),  sino  un  conjunto  infinito  y
complejo  de  momentos  casados  entre  sí,  que  surgía  desde  el  instante  mismo en  que
nacía  su  conciencia,  ya  que  el  germen habitaba  en  él  desde  un  principio,  desde  que
trataron de introducirlo a los elementos de la fe, e iluminado puso en duda, y ya para
siempre,  no  sólo  su  grandeza  sino  también  su  veracidad.  Así,  cuando  más  tarde,
llegado el momento de asistir a la escuela, sus compañeros comenzaron a señalarlo y
hacerlo  víctima  de  tan  inimaginable  variedad  de  injurias  que  el  propio  director,
llegándolo  a  considerar  como  la  fuente  del  desorden,  se  negó  a  tenerlo  más  en  la
escuela,  no  les  guardó  rencor,  ya  que  por  el  contrario  cualquier  otra  actitud  más
conciliadora  o  fraternal  le  hubiese  parecido  de  una  tibieza  repulsiva;  y  después,
cuando  la  palabra  persecución  aplicada  a  los  otros  (a  los  hasta  entonces  sujetos
activos  de  toda  relación  en  que  tal  término  entrara  en  juego)  adquirió  un  sentido
palpable  e  inequívoco,  y  aquellos  que  antes  lo  repudiaron  sentían  el  temor  de  la
humillación de ser vigilados,  y los templos ofrendados al  culto fueron convertidos en
cuarteles o simplemente cerrados, y los santísimos corazones de Jesús se retiraron a
los escondrijos y ahuyentados, y a algunos muñecos grotescos se les vistió con sotanas
y casullas para exhibirlos desvergonzadamente a la mofa pública, y el escarnio se ciñó
sobre  iglesias  y  santuarios,  y  las  viejas  chillaron  en  las  plazas  y  mercados,  y  las
actividades  de  su  padre  crecieron  intempestivamente,  y  sus  visitas  a  celebrar  el
servicio  en los  pueblos  vecinos,  Peñuela,  Amatlán,  Coscomatepec,  San Rafael,  con la
complicidad de las autoridades y los ojos acechantes de los fieles del culto perseguido,
y la cárcel y el paredón fueron la diaria ración del dolor y sacrificio para un clero que
él veía demasiado sumiso y abnegado, y frente a él y su pretendido candor recayó lo
más  acerbo  que  guardaban  las  miradas,  y  se  le  escupió  y  vejó  por  considerarlo
enemigo  de  Dios,  cuando  en  verdad  era  su  instrumento,  su  fórmula  de  castigo,  su
flamígera  espada,  el  ángel  portador  de  su  venganza,  sintió  deseos  de  confesar  su
amor,  decantado a  través  de tantos  años de almacenaje  clandestino,  por  el  credo en
desgracia,  pero  el  sentimiento  de  que  ello  hubiese  sido  obrar  con  alocada
precipitación  lo  detuvo  justo  a  tiempo;  tenía  que  soportar  la  máscara  hasta  que  el
momento señalado se acercara; seguro, confiado en resultar invicto sobre el temor o el
remordimiento que tal acción pudiera producirle, pues no contaba entonces sobre su
conciencia  la  abrumadora  dolencia  que produce la  duda;  y  fue  por  eso,  por  no  estar
más  tarde  seguro  de  la  bondad  de  un  acto  cuya  consumación  había  propiciado,  que
exigía  (sin  que  nadie  respondiera  a  su  ardorosa  súplica),  aunque  fuese  sólo  en
murmullos,  la  palabra  redentora.  Sumido  en  el  fuego  de  su  duda,  atenazado  por  la
brasa  que  lo  consumió  hasta  su  entrada  en  las  tinieblas,  donde  paulatinamente  el
miedo, la duda, los colores, las imágenes fueron diluyéndose, borrándose, hasta dejar
escapar el recuerdo siniestro de aquel tiempo de exaltación y cólera en que una tarde,
con las entrañas incendiadas y la orina paralizada en los riñones escribió con su letra



firme  de  colegial  aplicado,  a  las  personas  a  quien  convenía,  unos  renglones  donde
hacía  constar  que  habían  sido  los  suyos  los  que  denunciaron  a  las  autoridades  el
escondite del padre Crespo (a quien apenas capturado habían colgado de un árbol en
la alameda), y al día siguiente la casa fue seleccionada con gran cuidado y el servicio
religioso  hubo  de  hacerse  más  en  secreto  que  nunca  porque  su  padre  sentía  que  el
clima era  propicio  a  los  desórdenes  y  él  pudo comprobar  que  su  carta  había  surtido
efecto,  y  ellos aparecían en la  boca y en la  conciencia de todos como los victimarios
del  sacerdote  ahorcado.  Después,  cuando  aún  podía  hacerlo,  recordó  que  esa  noche
había  dado  voces  en  la  calle,  pidiendo  que  prendieran  fuego  a  la  casa  de  Serafín
Naranjo donde su padre celebraba el servicio, y habían llegado unos con fusiles, otros
con antorchas y otros con piedras, y otros con nada, con sólo una boca vociferante y
recios puños, dispuestos a que nadie saliera de la casa, en tanto que él, con voz que la
pasión le había vuelto poderosa y que sobresalía de entre el rugido general, clamaba
justicia  para  los  sacerdotes  asesinados,  de  cuyo  martirio,  juraba,  eran  responsables
esas casi veinte personas reunidas para entonar en voz baja sus cánticos y plegarias. Y
luego ya todo se volvió fuego, que de las antorchas pasó a las paredes y que convirtió
los  ojos  de  los  hombres  en  un  espejo  cobrizo  del  incendio,  y  tres  señores  rubios,  de
pesadas botas,  dispararon sus fusiles  contra las  puertas  cuando los  fieles  intentaban
escapar  del  humo  y  de  las  llamas,  y  la  multitud  crecía  y  el  odio  se  agigantaba,  se
reforzaba, corría fraternalmente de una mano a otra, de una boca a la siguiente, y una
mujer,  tal  vez  Ignacia,  desesperadamente  intentó  salir  con  un  pequeño  bulto  que
lloraba entre sus manos, y se oyó una descarga y el bulto cayó y luego uno de los tres
hombres  rubios  al  correr  lo  aplastó,  y  un  caballo  de  pronto  ya  tenía  un  casco  rojo,
mientras él,  desde la  acera de enfrente,  hincadas las  rodillas,  en las  duras baldosas,
inmutable  al  estruendo que lo  cercaba,  pedía  que el  Señor  reforzara el  castigo a  los
impíos, rogaba que el fuego los cubriera, cuando la cara de su madre emergió de entre
una  ventana  en  llamas  y  una  piedra  la  golpeó  en  la  frente  y  su  mirada  se  fijó
aterrorizada  en  él  que  exaltado  acogía  con  unción  profunda  la  agonía  de  los
pecadores,  la  purificación  del  pueblo.  Presenció  todavía  el  derrumbe de  los  techos  y
sintió la ceniza quemante en la cara y aspiró con horrorizado deleite el vaho que aquel
hacinamiento  de  escombros  humeantes  y  cuerpos  carbonizados  desprendía,  y  ya  no
pudo ver más porque un hombre lo arrebató de su delirio y luego de rodar por varias
manos,  ásperas y extrañas,  fue depositado en la choza de una anciana mentecata en
donde  la  comunicación  con  el  Señor  se  interrumpió  del  todo,  y  de  allí  lo  habían
conducido  a  aquel  edificio  en  una  de  cuyas  bancas  yacía  ahora,  contemplando
embelesado  la  fotografía  borrosa  de  un  viejo  periódico,  sin  siquiera  saber  por  qué,
golpeando  con  furia  a  la  celadora  cada  vez  que  intentaba  quitárselo,  sumido  en  una
nada  total  a  la  que  obstinadamente  trataba  de  incorporar  esa  boca  que  veía
enfrentarse a un fusil.


