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Poco importaba que no fuera domingo ni primavera. Igual me sentía dispuesto a que
algo  extraordinario  me purificase.  En realidad,  son pocos  los  días  en  que uno puede
sentirse anticipadamente alegre, alegre sin ruedas de café ni cantos nauseabundos a
la madrugada, ni esa pegajosa, inconsciente tontería que antes y después nos parece
imposible; alegre de veras, es decir, casi triste.

Usted  no  podía  saber  que  hoy,  recién  despierto,  yo  había  admirado  el  lago  del  cielo
—nacido,  durante  mi  sueño,  en  la  ventana  abierta—  que  rozaba  el  pelo  rubio  de  mi
mujer.  De  mi  mujer  silenciosa,  encuadrada  en  su  costumbre,  a  los  pies  de  la  cama.
Logré  descubrirle,  a  pesar  del  contraluz,  cuatro  o  cinco  gestos,  cuatro  o  cinco
expresiones  nuevas,  tan  sorpresivas,  que  me  hicieron  sonreír.  No  dijo  nada,  pero  su
silencio  no  alcanzó  a  incomodarme.  Simplemente  me  pareció  tonto  explicarle  que
recién  hoy  había  advertido  un  pasaje  inédito  de  su  rostro  de  siempre.  Ni  siquiera
estaba seguro de no haberlo inventado.

Luego, entraron mis hijas. Entonces todos hablamos y en especial Laurita. En vez de
mirarlas directamente, yo acechaba la enorme moña azul que devolvía el espejo, y en
la imagen total de mi hija, con los brazos caídos a lo largo del delantal y su cabecita
fluctuante  entre  síes  y  noes,  me  parecía  reconocer  algún  delicioso  títere  que  yo
pudiera mover con mis preguntas, invisibles como hilos.

Me dejaron solo. La cama de dos plazas, la habitación entera para mí. Podía estirarme,
separando las piernas al  máximo,  o  juntarlas y  abrir  los  brazos como un crucificado.
En  la  pared,  sobre  la  reproducción  de  una  Madonna  de  Rafael,  dos  manchas  de
humedad se unían y formaban un simpático monstruo. Pero mirándolo con un solo ojo,
era únicamente el tío de Aníbal, es decir, otra suerte de monstruo, con papada fláccida
y  oscilante.  Probé  a  quedarme  sin  ojos  y  el  cielo  me  llegó  entonces  en  puntos
luminosos e intermitentes. Cuando de nuevo los abrí, la luz se pobló de islas oscuras
que estallaban y desaparecían.

Usted no podía saber nada de este hedonismo, de este momentáneo desajuste, de esta
tonta  sorpresa.  Pero  mis  días  transparentes  siempre  se  ayudan  con  un  retorno  a  mi
niñez opaca, en la cual estos juegos míos con las cosas constituían la sola justificación
del  futuro,  casi  en  el  mismo  grado  que  constituyen  ahora  la  justificación  única  del
pasado. Preciso esta conexión como un soporte. De vez en cuando necesito hallar esta
soledad  poblada,  numerosa.  Inevitablemente  repercute  en  mi  ser,  diríase  que  me
otorga identidad.  Soy  lo  que soy  y  cuanto  soy,  de  acuerdo a  mis  diferencias  con ese
patrón, con esa muestra. La comparación está dentro de mí como yo dentro de ella. El
trayecto  de  mi  identidad  supone  que  he  cambiado,  pero  la  regularidad  del  cambio



demuestra que soy el mismo.

Acaso usted no halle en esto ninguna ansiedad verdaderamente promotora de alegría,
pero yo sí la encuentro, más aún, la deseo. Por eso me gusta ser fiel a esa vinculación
conmigo  mismo,  por  eso  me  agrada  cada  uno  de  estos  regresos  a  lo  que  ya  no  soy,
justamente  para  alzarme  desde  ese  pasado  en  desuso,  desde  esa  plataforma  casi
absurda, hacia lo juiciosamente venidero.

Por eso también me vestí despacio, mientras pensaba que hoy había salvación para mí,
es  decir,  que  estos  regresos  la  hacían  posible.  Usted  debe  creer  que  ésta  es  una
actitud  falsamente  melancólica,  y  en  rigor  no  me  atrevo  a  negarlo.  Yo  también  la
considero  falsa  y  melancólica.  No  piense,  sin  embargo,  que  la  improviso.  Soy
tremendamente consciente de su inoperancia. Pero desde el instante en que así la veo,
también  la  admito,  simplemente  la  admito.  Y  entonces  no  me  importa  su  probable
melancolía. Más aún, la busco. Como a un fijador.

No obstante, a usted no la buscaba. Y si después de salir, vagué en esa dirección, era
sencillamente  porque  de  lunes  a  viernes  el  Parque  está  sin  cocineras  de  asueto,  sin
vendedores  ambulantes  ni  jinetes  precoces  ni  matrimonios  ejemplares  y  odiosos.  De
lunes  a  viernes,  el  Parque  es  reino  exclusivo  de  maestras  jubiladas  y  jubilados
tenedores  de  libros,  de  estudiantes  faltadores,  de  empleados  públicos,  de
neurasténicos y vagabundos, de convalecientes y de incurables.

Usted  supo  enseguida  a  qué  atenerse  y  empezó  por  reconocerme.  Cuando  la  vi,  su
boca grande, siempre igual a sí misma, se apresuraba a pronunciar mi nombre. Cierta
ansiedad  custodia  se  le  quedó  en  la  voz,  cierto  descuido  del  pudor,  cierto  infinito
descorazonamiento, como si hubiera esperado no encontrarme jamás.

Yo  entonces  corrí,  literalmente  corrí  a  su  encuentro.  Usted  me  dio  la  mano  y  en  su
tacto reconocí la existencia serena, acosada, presente, de nuestras cosas subordinadas
y  comunes.  Usted  me  dio  la  mano  y  yo  musité:  “Hoy  y  la  alegría”,  así,
desordenadamente,  “hoy  y  la  alegría”,  sin  vacilar,  sin  pensar  en  rehusarla,  sin
alejarme obsesivamente, sin hacer nada, sin hacer absolutamente nada.

Después  fui  sabiendo  que  usted  ingresaba  paulatinamente  en  todas  mis  imágenes
suyas que yo había abandonado: usted y su traje azul con cuello blanco junto a la verja
de  Los  Pinos,  y  usted  en  la  fotografía  con  mis  hermanas,  y  a  mi  derecha  en  la
cabalgata,  y  usted  acariciando  una  sola  vez  mi  cabeza,  en  Buenos  Aires,  cuando  la
muerte  de  mi  madre,  y  también  usted  sola,  en  la  playa,  espiada  por  mí,  buscando
caracoles entre cantos rodados.

Sólo entonces supe hasta dónde ignoraba su vida de ahora, esa vida inconmensurable
que  usted  sin  duda  habría  aprehendido  desde  la  tarde  en  que  leí  aquel  soneto  de
Shakespeare: «Thine eyes I love, and they, as pitying me«. Usted había abierto los ojos



sólo  cuando  dije;  «O,  let  it  then  as  well  bessem  thy  heart  to  mourn  for  me…»  Sí,
porque yo también anhelaba que su corazón llorase sobre mí, que llorásemos juntos y
sin lágrimas por esa ausencia recíproca que habíamos decretado.  Usted lo  recuerda.
Usted  recuerda  sin  duda  que  yo  le  pregunté  si  él  lo  merecía.  Usted  tiene  que
recordarlo,  con  la  misma  precisión  con  que  recuerdo  yo  su  obstinado:  «No,  no  lo
merece». Acaso caí en un absoluto desaliento, en una invencible sensación de fracaso,
al  no  tener  siquiera  un  motivo  heroico  en  que  apoyarme,  en  que  levantar  para  mi
orgullo ese recuerdo del futuro que dulcificara este presente.

Usted había apoyado su mano en mi nuca y había alcanzado a decirme: «No sea tan
muchacho. Quienes lo merecemos somos usted y yo. Usted y yo merecemos este amor
en que siempre le perteneceré, en que siempre me pertenecerá. ¡Vamos, si parece un
chico! Claro que sufre. Yo también. Yo también sufro». Sí, usted también sufría. Pero
estaba  verdaderamente  convencida  de  su  resolución,  de  su  ánimo,  de  su  firmeza.  Y
ésta —su firmeza— acabó por perdernos. O salvarnos.

Esta mañana pensé: «Ahora sabré si nos hemos perdido, si nos hemos salvado». Usted
caminaba junto a mí, ¿hacia dónde? De pronto dijo: «Venga a mi casa, ahora». Pero no
cambiamos de rumbo. Desde el comienzo íbamos a su casa. Entonces agregó: «Usted
se casó el catorce de noviembre de mil novecientos treinta y ocho». Era cierto. «Debe
resultar agradable verlo convertido en hombre de respeto, sermoneando a las chicas».
Estuve a punto de decirle que, efectivamente, tenía dos, pero usted las nombró: «Sara
y Laurita». De modo que usted no ignoraba nada de mí; yo de usted lo ignoraba todo.
Me atrevía a preguntarle por él.  «¿Quién? ¿Diego? No sé nada de él.  Hace unos diez
años que no lo veo.» ¿Entonces? Lo peor era que su voz permanecía implacablemente
tranquila, como si fuera lo más natural que hubiéramos renunciado, en beneficio de él,
a nuestra porción de dicha, y que sin embargo él no la hubiera aprovechado. Pero era
inútil  preguntar.  Primero,  porque  usted  siempre  arrima  el  cándido  bochorno  de  sus
respuestas  cuando  uno  ha  descendido  de  la  ansiedad,  cuando  uno  ha  aprendido
momentáneamente a  conformarse,  tanto con la  propia  y  respetuosa ignorancia  como
con  ese  silencio  suyo,  despreocupado,  cordial,  indiscernible,  que  autoriza  todas  las
conjeturas y nada deja adivinar. Y luego, porque habíamos llegado a su casa.

No había nadie. Usted fue abriendo las ventanas, todas las ventanas. Como si deseara
que  la  luz  fría,  reseca,  del  capitulante  sol  de  invierno,  animara  ante  mí  esa  zona
invisible  de  su  vida.  Como  si  esperara  reencontrarme  agobiado  de  anhelos  ante  la
sorpresiva  intimidad.  Ya  podía  internarme  en  el  pasado  invulnerable  y  revelador,
insistir  en  el  rumbo  de  aquellas  sensaciones  confusas,  viciadas  de  impaciencia,  que
había estimulado su rostro de otro entonces. Pero el rostro de su vida actual era éste:
un  grabado  de  Renoir  en  la  pared  del  fondo,  la  biblioteca  de  libros  europeos,  el
diminuto pescador de marfil  sobre el estante de ébano, los tres sillones severos, casi
despectivos, el gran escritorio de roble con su Céline a mitad de lectura, y el retrato
de un hombre cuarentón, con un indefenso lustre de bondad.



«Mi marido», dijo usted, sin entusiasmo y sin cansancio. Yo tenía ganas de hablar, de
detener el avance ondulante de esta novedad en mi energía, de vaciar de algún modo
en sus manos mi propia servidumbre de recuerdos. Nunca comprenderé por qué no se
detuvo allí,  por qué no prefirió dejarme simplemente aterido de claridad, a solas con
su noticia, para que yo pudiera imaginarla junto a ese no-Diego, cara a cara frente a
ese «él» que provenía del mundo de usted y no de «nuestro» mundo. Pero usted dijo:
«Debería  conocerlo.  Le  gustan  las  mismas  cosas  que  a  usted».  No.  No  podría
enfrentarlo.  ¡Que  usted  me  haya  invitado  a  ese  insignificante  sacrilegio!  Me  parecía
increíble.  Aún  no  sabía  si  era  que  usted  sobrevivía  idéntica  a  sí  misma  y  era  yo  el
promiscuo,  el  inestable,  el  tornadizo,  o  si  yo  conservaba  todavía  mi  propia  voz  de
usted, y usted en cambio se había acostumbrado a otro régimen de sensaciones y, lo
que era peor, a otra fisonomía.

De  ahí  mi  brusca  retirada,  mi  adiós  nervioso,  mis  justificaciones  falsas,  desmedidas.
Usted no se asombró de nada. Acaso esperaba de antemano que yo no podría soportar
sin miedo su nueva y desacomodada realidad, su realidad al margen de mi recuerdo,
su indiferencia por la lealtad de mis emociones. Cuando usted cerró su puerta, cuando
detrás de ella desaparecieron los sillones, el Renoir, el pescador de marfil, los libros,
usted misma, sentí que no enfrentaba ya un presente fácil, sostenido como hasta ayer,
como  hasta  hace  unas  horas,  por  su  probable  y  cercana  aparición.  Ahora  debía
arreglármelas solo, con las figuras que yo puse y pondría aún en mi mundo de carne,
en  mi  mundo  de  hueso,  definitivamente  expulsado  de  nuestro  piélago  en  común,  de
nuestra  común  lejanía  de  la  tierra.  Cuando  usted  cerró  su  puerta,  sentí  en  mí  la
necesaria revelación de que todo aquello de que habíamos participado ya no existía, de
que mi yo de usted tampoco existía, ni existía —¡por fin!— tampoco usted.

Es cierto: usted no existe. Ahora puedo decirlo, pensarlo, escribirlo. ¡Usted no existe!
Ahora que estoy nuevamente en mi habitación y mi mujer lee el diario de la noche y se
escucha  desde  el  cuarto  vecino  la  conversación  atareada  de  mis  hijas,  ahora  puedo
admitirlo,  comprobarlo,  demostrármelo.  También  puedo  demostrárselo  a  usted.  En
realidad usted fue siempre una imagen. La imagen que yo creé a partir de un conjunto
de anhelos, de deseos incumplidos, de pequeños fracasos, exactamente como creé mi
pequeño  monstruo  a  partir  de  una  mancha  de  humedad  o  como  inventé  un  títere  a
partir  de Laurita en el  espejo.  Usted fue la imagen de la mujer segura,  la  mujer con
enorme  capacidad  de  sacrificio,  la  infatigable  presencia  humana  que  yo  hubiera
aprendido a amar. Usted fue la criatura mía, solamente mía, la que yo inventé a fin de
que  mi  ideal  no  permaneciera  eternamente  abstracto,  a  fin  de  que  tuviera  rostro,
decisiones, palabras, tal como las otras criaturas —las creadas por Dios y no por mí—
que me rodeaban y no coincidían con mi réplica desamparada, con esa venganza sutil
que,  obedeciendo  a  una  sencilla  tradición,  podemos  tomarnos  aun  los  solitarios,  los
siempre descontentos, los oscuros. Yo la inventé a usted con su piel de pecas, con su
mirada  reticente,  con  sus  manos  afiladas  y  tibias,  con  sus  silencios  flexibles,  con  su
recurrente ternura. Yo la creé idealmente imperfecta, con esas pequeñas y poderosas
fealdades que inexplicablemente singularizan un rostro y le comunican su derecho al



recuerdo, con esas comisuras de simpatía que desmantelan la serenidad y esclavizan
el  sueño.  Así  ingresó  usted  a  mis  insomnios,  así  participó  de  esa  complicidad  pueril
que  yo  formé para  su  sola  imagen.  Pero  usted  fue  creada  ya  con  un  pasado,  con  un
pasado de traje azul  y  cuello  blanco junto a la  verja de Los Pinos,  con un pasado de
fotografías  (imágenes  imaginadas  de  su  imagen)  junto  a  mis  hermanas  de  presencia
categórica  y  carnal,  y  a  mi  derecha  en  la  cabalgata,  y  acariciando  una  sola  vez  mi
cabeza en Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre (me costaba muchísimo crear
artificialmente  la  sensación  del  contacto),  y  también  usted  sola  en  la  playa,  espiada
por mí, buscando caracoles entre cantos rodados. Usted fue creada con ese pasado, tal
como  se  construye  un  aparato  de  precisión  con  sus  accesorios.  Usted  fue  creada  a
partir  de  un  sacrificio,  de  una  lectura  del  soneto  CXXXII  de  Shakespeare,  de  un
beneficiario apócrifo llamado él o también Diego, de una promesa mutua de renuncia.
De este modo era usted una imagen alejada,  es decir,  un recuerdo de imagen,  y  por
ello  tremendamente  próximo  al  recuerdo  de  una  presencia  real.  En  rigor,  usted  no
debía  aparecérseme  nunca,  usted  debía  sencillamente  mantener  el  rumbo  de  mi
segunda  existencia.  Obstinado  en  el  recuerdo  de  su  imagen,  yo  había  descartado
—razonablemente  descartado—  la  posibilidad  de  la  presencia  de  su  imagen.  No
obstante,  en  el  subsuelo  irracional  que  desmiente  nuestros  actos  obligados  y
embusteros, allí, en ese fondo duramente veraz, no estaba descartado su regreso. Allí
su regreso vivía con la misma intensidad de mis juegos conceptuales con las cosas, con
la misma vehemencia que me dejaba convertir a mi hija en un títere o a una mancha
de humedad en un monstruo de papada fláccida y oscilante. Recién ahora admito que
había  pensado  nuestro  encuentro  en  el  Parque,  mil  veces  nuestro  encuentro  en  el
Parque,  pero  siempre  como  posible,  nunca  —hasta  ayer—  como  virtualmente  real.
Hasta ayer ese encuentro era para mí la obsesionante representación de una espera,
un encuentro eternamente a ser en el futuro, nunca siendo ya. Deliberadamente había
dejado de proyectar su imagen a fin de proyectar interminablemente la memoria de su
imagen  (gracias  a  su  pasado  accesorio)  a  la  vez  que  la  esperanza  de  su  imagen
(gracias al irrealizado pero no irrealizable encuentro en el Parque).

De ahí que yo viviera, junto a mis hijas y junto a mi mujer, sostenido por el recuerdo
de su rostro anterior y por la esperanza de su rostro futuro, que debían guardar entre
sí  el  parentesco  impuesto  por  mi  capacidad  de  invención.  Claro  que  sólo  podía
representarme los  rasgos de su rostro  pretérito.  El  otro,  su rostro  a  llegar,  el  rostro
que usted iba a tener en el Encuentro, sólo podía representarlo como probabilidad, o
sea, en pre-imagen. La verdadera imagen acaecería en el  instante en que por fin me
decidiese a representar ese encuentro constantemente postergado.

Hoy me decidí. Usted no puede saber por qué. Me decidí sencillamente para terminar
con  usted  de  una  vez  por  todas.  En  mis  manos  tenía  dos  rumbos:  postergar
indefinidamente  el  Encuentro  y  continuar  viviendo  una  alegría  a  experimentar,  o
resolverme a imaginar ese Encuentro y alejarla a usted definitivamente de mi juego.
Lo  primero  era  una  tortura  viva;  lo  segundo,  otra  más  llevadera:  meramente
resignarme  a  su  desaparición.  Pero,  ¿cómo  podría  usted  desaparecer?  ¿No  se



renovaría el recuerdo agregando nuevas imágenes a su primitivo pasado accesorio? Yo
no  aceptaba  continuar  viviendo  de  este  modo.  De  manera  que  la  única  solución  era
crear  el  Encuentro,  literalmente  verla  imaginada,  pero  a  la  vez  imaginarla
traicionándose  y  traicionándome,  es  decir,  eludiendo  nuestro  cerrado  mundo  en
común.

Desde  el  momento  en  que  usted  fuera  infiel  a  nuestro  sacrificio,  o  sea,  desde  el
momento  en  que  eludiera  al  beneficiario  apócrifo,  a  él,  es  decir,  a  Diego,  para
pertenecer  estúpidamente  a  un  no-Diego,  entonces  yo  podría  escapar  derrotado,
asqueado  quizá  por  su  cambio,  por  su  deserción.  Por  eso  le  puse  nombre  a  este
espacio: «Hoy y la alegría». Sencillamente hoy y la alegría, porque era la cúspide, el
apogeo de mi juego, su máxima tensión seguida del agotamiento de ese mismo juego,
de la terrible desaparición de usted.

Era  el  tiempo  en  su  exacto  valor:  el  hallazgo  y  la  pérdida,  el  consuelo  y  la
desesperanza.

Todo lo cumplí. Es decir, lo cumplió usted. Usted me llevó a su casa. Usted abrió las
ventanas  para  que  yo  viera  el  Renoir,  los  libros,  el  retrato.  Usted  comentó:  «Mi
marido» y me invitó a conocerlo. Usted —oh, ¿por qué?— no guardó silencio.

Usted no podía, no puede saber que he regresado ahora a mi habitación, que estoy al
lado  de  mi  mujer  dormida  (el  diario  de  la  noche  caído  sobre  su  rostro),  que  el  cielo
nocturno penetra lentamente en mí, que a mi solo conjuro usted perdería su sinrazón
de ser y que, no obstante ello, mañana, tal vez esta misma noche, jugaré de nuevo a
imaginar y me representaré golpeando a su puerta y la imaginaré recibiéndome —sí,
exactamente así— con su invencible, antigua risa de Los Pinos, con otro traje azul de
cuello  blanco,  con  sus  queridas  manos  afiladas  y  tibias.  Y  usted  me  dirá:  «Lo
esperaba» o también «Voy a presentarle a mi marido. Le gustan las mismas cosas que
a usted». Y usted cerrará la puerta y entonces seré yo el inexistente. Porque no saldré
nunca,  nunca,  nunca,  aunque el  tiempo se harte de correr y yo descanse en el  sillón
adusto o contemple a mis anchas el perfecto Renoir o tome en mis manos el irrisorio
pescador de marfil y tras contemplarlo durante cuatro siglos, lo deposite con cuidado,
casi con ternura, sobre el desguarnecido estante de ébano.


