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HOY Y LA ALEGRIA

Poco importaba que no fuera domingo ni primavera. Igual me sentia dispuesto a que
algo extraordinario me purificase. En realidad, son pocos los dias en que uno puede
sentirse anticipadamente alegre, alegre sin ruedas de café ni cantos nauseabundos a
la madrugada, ni esa pegajosa, inconsciente tonteria que antes y después nos parece
imposible; alegre de veras, es decir, casi triste.

Usted no podia saber que hoy, recién despierto, yo habia admirado el lago del cielo
—nacido, durante mi sueno, en la ventana abierta— que rozaba el pelo rubio de mi
mujer. De mi mujer silenciosa, encuadrada en su costumbre, a los pies de la cama.
Logré descubrirle, a pesar del contraluz, cuatro o cinco gestos, cuatro o cinco
expresiones nuevas, tan sorpresivas, que me hicieron sonreir. No dijo nada, pero su
silencio no alcanzé a incomodarme. Simplemente me parecié tonto explicarle que
recién hoy habia advertido un pasaje inédito de su rostro de siempre. Ni siquiera
estaba seguro de no haberlo inventado.

Luego, entraron mis hijas. Entonces todos hablamos y en especial Laurita. En vez de
mirarlas directamente, yo acechaba la enorme moia azul que devolvia el espejo, y en
la imagen total de mi hija, con los brazos caidos a lo largo del delantal y su cabecita
fluctuante entre sies y noes, me parecia reconocer algun delicioso titere que yo
pudiera mover con mis preguntas, invisibles como hilos.

Me dejaron solo. La cama de dos plazas, la habitacion entera para mi. Podia estirarme,
separando las piernas al maximo, o juntarlas y abrir los brazos como un crucificado.
En la pared, sobre la reproduccién de una Madonna de Rafael, dos manchas de
humedad se unian y formaban un simpatico monstruo. Pero mirandolo con un solo 0jo,
era Unicamente el tio de Anibal, es decir, otra suerte de monstruo, con papada flaccida
y oscilante. Probé a quedarme sin ojos y el cielo me llegé entonces en puntos
luminosos e intermitentes. Cuando de nuevo los abri, la luz se pobld de islas oscuras
que estallaban y desaparecian.

Usted no podia saber nada de este hedonismo, de este momentaneo desajuste, de esta
tonta sorpresa. Pero mis dias transparentes siempre se ayudan con un retorno a mi
ninez opaca, en la cual estos juegos mios con las cosas constituian la sola justificacion
del futuro, casi en el mismo grado que constituyen ahora la justificacion Unica del
pasado. Preciso esta conexién como un soporte. De vez en cuando necesito hallar esta
soledad poblada, numerosa. Inevitablemente repercute en mi ser, diriase que me
otorga identidad. Soy lo que soy y cuanto soy, de acuerdo a mis diferencias con ese
patrén, con esa muestra. La comparacion esta dentro de mi como yo dentro de ella. El
trayecto de mi identidad supone que he cambiado, pero la regularidad del cambio



demuestra que soy el mismo.

Acaso usted no halle en esto ninguna ansiedad verdaderamente promotora de alegria,
pero yo si la encuentro, mas aun, la deseo. Por eso me gusta ser fiel a esa vinculacion
conmigo mismo, por eso me agrada cada uno de estos regresos a lo que ya no soy,
justamente para alzarme desde ese pasado en desuso, desde esa plataforma casi
absurda, hacia lo juiciosamente venidero.

Por eso también me vesti despacio, mientras pensaba que hoy habia salvacién para mi,
es decir, que estos regresos la hacian posible. Usted debe creer que ésta es una
actitud falsamente melancodlica, y en rigor no me atrevo a negarlo. Yo también la
considero falsa y melancoélica. No piense, sin embargo, que la improviso. Soy
tremendamente consciente de su inoperancia. Pero desde el instante en que asi la veo,
también la admito, simplemente la admito. Y entonces no me importa su probable
melancolia. Mas aun, la busco. Como a un fijador.

No obstante, a usted no la buscaba. Y si después de salir, vagué en esa direccion, era
sencillamente porque de lunes a viernes el Parque esta sin cocineras de asueto, sin
vendedores ambulantes ni jinetes precoces ni matrimonios ejemplares y odiosos. De
lunes a viernes, el Parque es reino exclusivo de maestras jubiladas y jubilados
tenedores de libros, de estudiantes faltadores, de empleados publicos, de
neurasténicos y vagabundos, de convalecientes y de incurables.

Usted supo enseguida a qué atenerse y empezd por reconocerme. Cuando la vi, su
boca grande, siempre igual a si misma, se apresuraba a pronunciar mi nombre. Cierta
ansiedad custodia se le quedd en la voz, cierto descuido del pudor, cierto infinito
descorazonamiento, como si hubiera esperado no encontrarme jamas.

Yo entonces corri, literalmente corri a su encuentro. Usted me dio la mano y en su
tacto reconoci la existencia serena, acosada, presente, de nuestras cosas subordinadas
y comunes. Usted me dio la mano y yo musité: “Hoy y la alegria”, asi,
desordenadamente, “hoy y la alegria”, sin vacilar, sin pensar en rehusarla, sin
alejarme obsesivamente, sin hacer nada, sin hacer absolutamente nada.

Después fui sabiendo que usted ingresaba paulatinamente en todas mis imagenes
suyas que yo habia abandonado: usted y su traje azul con cuello blanco junto a la verja
de Los Pinos, y usted en la fotografia con mis hermanas, y a mi derecha en la
cabalgata, y usted acariciando una sola vez mi cabeza, en Buenos Aires, cuando la
muerte de mi madre, y también usted sola, en la playa, espiada por mi, buscando
caracoles entre cantos rodados.

Sélo entonces supe hasta dénde ignoraba su vida de ahora, esa vida inconmensurable
que usted sin duda habria aprehendido desde la tarde en que lei aquel soneto de
Shakespeare: «Thine eyes I love, and they, as pitying me«. Usted habia abierto los ojos



solo cuando dije; «O, let it then as well bessem thy heart to mourn for me...» Si,
porque yo también anhelaba que su corazén llorase sobre mi, que llordsemos juntos y
sin lagrimas por esa ausencia reciproca que habiamos decretado. Usted lo recuerda.
Usted recuerda sin duda que yo le pregunté si él lo merecia. Usted tiene que
recordarlo, con la misma precisién con que recuerdo yo su obstinado: «No, no lo
merece». Acaso cai en un absoluto desaliento, en una invencible sensacion de fracaso,
al no tener siquiera un motivo heroico en que apoyarme, en que levantar para mi
orgullo ese recuerdo del futuro que dulcificara este presente.

Usted habia apoyado su mano en mi nuca y habia alcanzado a decirme: «No sea tan
muchacho. Quienes lo merecemos somos usted y yo. Usted y yo merecemos este amor
en que siempre le perteneceré, en que siempre me pertenecera. jVamos, si parece un
chico! Claro que sufre. Yo también. Yo también sufro». Si, usted también sufria. Pero
estaba verdaderamente convencida de su resolucion, de su animo, de su firmeza. Y
ésta —su firmeza— acabd por perdernos. O salvarnos.

Esta mafiana pensé: «Ahora sabré si nos hemos perdido, si nos hemos salvado». Usted
caminaba junto a mi, ¢hacia dénde? De pronto dijo: «Venga a mi casa, ahora». Pero no
cambiamos de rumbo. Desde el comienzo ibamos a su casa. Entonces agregé: «Usted
se caso el catorce de noviembre de mil novecientos treinta y ocho». Era cierto. «Debe
resultar agradable verlo convertido en hombre de respeto, sermoneando a las chicas».
Estuve a punto de decirle que, efectivamente, tenia dos, pero usted las nombro: «Sara
y Laurita». De modo que usted no ignoraba nada de mi; yo de usted lo ignoraba todo.
Me atrevia a preguntarle por él. «¢Quién? ¢Diego? No sé nada de él. Hace unos diez
anos que no lo veo.» {Entonces? Lo peor era que su voz permanecia implacablemente
tranquila, como si fuera lo mas natural que hubiéramos renunciado, en beneficio de él,
a nuestra porcién de dicha, y que sin embargo él no la hubiera aprovechado. Pero era
inutil preguntar. Primero, porque usted siempre arrima el candido bochorno de sus
respuestas cuando uno ha descendido de la ansiedad, cuando uno ha aprendido
momentaneamente a conformarse, tanto con la propia y respetuosa ignorancia como
con ese silencio suyo, despreocupado, cordial, indiscernible, que autoriza todas las
conjeturas y nada deja adivinar. Y luego, porque habiamos llegado a su casa.

No habia nadie. Usted fue abriendo las ventanas, todas las ventanas. Como si deseara
que la luz fria, reseca, del capitulante sol de invierno, animara ante mi esa zona
invisible de su vida. Como si esperara reencontrarme agobiado de anhelos ante la
sorpresiva intimidad. Ya podia internarme en el pasado invulnerable y revelador,
insistir en el rumbo de aquellas sensaciones confusas, viciadas de impaciencia, que
habia estimulado su rostro de otro entonces. Pero el rostro de su vida actual era éste:
un grabado de Renoir en la pared del fondo, la biblioteca de libros europeos, el
diminuto pescador de marfil sobre el estante de ébano, los tres sillones severos, casi
despectivos, el gran escritorio de roble con su Céline a mitad de lectura, y el retrato
de un hombre cuarenton, con un indefenso lustre de bondad.



«Mi marido», dijo usted, sin entusiasmo y sin cansancio. Yo tenia ganas de hablar, de
detener el avance ondulante de esta novedad en mi energia, de vaciar de algin modo
en sus manos mi propia servidumbre de recuerdos. Nunca comprenderé por qué no se
detuvo alli, por qué no prefirié6 dejarme simplemente aterido de claridad, a solas con
su noticia, para que yo pudiera imaginarla junto a ese no-Diego, cara a cara frente a
ese «él» que provenia del mundo de usted y no de «nuestro» mundo. Pero usted dijo:
«Deberia conocerlo. Le gustan las mismas cosas que a usted». No. No podria
enfrentarlo. jQue usted me haya invitado a ese insignificante sacrilegio! Me parecia
increible. Ain no sabia si era que usted sobrevivia idéntica a si misma y era yo el
promiscuo, el inestable, el tornadizo, o si yo conservaba todavia mi propia voz de
usted, y usted en cambio se habia acostumbrado a otro régimen de sensaciones y, lo
que era peor, a otra fisonomia.

De ahi mi brusca retirada, mi adids nervioso, mis justificaciones falsas, desmedidas.
Usted no se asombré de nada. Acaso esperaba de antemano que yo no podria soportar
sin miedo su nueva y desacomodada realidad, su realidad al margen de mi recuerdo,
su indiferencia por la lealtad de mis emociones. Cuando usted cerré su puerta, cuando
detras de ella desaparecieron los sillones, el Renoir, el pescador de marfil, los libros,
usted misma, senti que no enfrentaba ya un presente facil, sostenido como hasta ayer,
como hasta hace unas horas, por su probable y cercana aparicion. Ahora debia
arreglarmelas solo, con las figuras que yo puse y pondria aun en mi mundo de carne,
en mi mundo de hueso, definitivamente expulsado de nuestro piélago en comun, de
nuestra comun lejania de la tierra. Cuando usted cerré su puerta, senti en mi la
necesaria revelacion de que todo aquello de que habiamos participado ya no existia, de
gue mi yo de usted tampoco existia, ni existia —ipor fin!— tampoco usted.

Es cierto: usted no existe. Ahora puedo decirlo, pensarlo, escribirlo. Usted no existe!
Ahora que estoy nuevamente en mi habitacién y mi mujer lee el diario de la noche y se
escucha desde el cuarto vecino la conversacion atareada de mis hijas, ahora puedo
admitirlo, comprobarlo, demostrarmelo. También puedo demostrarselo a usted. En
realidad usted fue siempre una imagen. La imagen que yo creé a partir de un conjunto
de anhelos, de deseos incumplidos, de pequenos fracasos, exactamente como creé mi
pequeno monstruo a partir de una mancha de humedad o como inventé un titere a
partir de Laurita en el espejo. Usted fue la imagen de la mujer segura, la mujer con
enorme capacidad de sacrificio, la infatigable presencia humana que yo hubiera
aprendido a amar. Usted fue la criatura mia, solamente mia, la que yo inventé a fin de
que mi ideal no permaneciera eternamente abstracto, a fin de que tuviera rostro,
decisiones, palabras, tal como las otras criaturas —las creadas por Dios y no por mi—
gque me rodeaban y no coincidian con mi réplica desamparada, con esa venganza sutil
que, obedeciendo a una sencilla tradicién, podemos tomarnos aun los solitarios, los
siempre descontentos, los oscuros. Yo la inventé a usted con su piel de pecas, con su
mirada reticente, con sus manos afiladas y tibias, con sus silencios flexibles, con su
recurrente ternura. Yo la creé idealmente imperfecta, con esas pequenas y poderosas
fealdades que inexplicablemente singularizan un rostro y le comunican su derecho al



recuerdo, con esas comisuras de simpatia que desmantelan la serenidad y esclavizan
el suefio. Asi ingres6 usted a mis insomnios, asi participé de esa complicidad pueril
que yo formé para su sola imagen. Pero usted fue creada ya con un pasado, con un
pasado de traje azul y cuello blanco junto a la verja de Los Pinos, con un pasado de
fotografias (imagenes imaginadas de su imagen) junto a mis hermanas de presencia
categérica y carnal, y a mi derecha en la cabalgata, y acariciando una sola vez mi
cabeza en Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre (me costaba muchisimo crear
artificialmente la sensacion del contacto), y también usted sola en la playa, espiada
por mi, buscando caracoles entre cantos rodados. Usted fue creada con ese pasado, tal
como se construye un aparato de precisiéon con sus accesorios. Usted fue creada a
partir de un sacrificio, de una lectura del soneto CXXXII de Shakespeare, de un
beneficiario apocrifo llamado él o también Diego, de una promesa mutua de renuncia.
De este modo era usted una imagen alejada, es decir, un recuerdo de imagen, y por
ello tremendamente proximo al recuerdo de una presencia real. En rigor, usted no
debia aparecérseme nunca, usted debia sencillamente mantener el rumbo de mi
segunda existencia. Obstinado en el recuerdo de su imagen, yo habia descartado
—razonablemente descartado— la posibilidad de la presencia de su imagen. No
obstante, en el subsuelo irracional que desmiente nuestros actos obligados vy
embusteros, alli, en ese fondo duramente veraz, no estaba descartado su regreso. Alli
su regreso vivia con la misma intensidad de mis juegos conceptuales con las cosas, con
la misma vehemencia que me dejaba convertir a mi hija en un titere o a una mancha
de humedad en un monstruo de papada flaccida y oscilante. Recién ahora admito que
habia pensado nuestro encuentro en el Parque, mil veces nuestro encuentro en el
Parque, pero siempre como posible, nunca —hasta ayer— como virtualmente real.
Hasta ayer ese encuentro era para mi la obsesionante representacién de una espera,
un encuentro eternamente a ser en el futuro, nunca siendo ya. Deliberadamente habia
dejado de proyectar su imagen a fin de proyectar interminablemente la memoria de su
imagen (gracias a su pasado accesorio) a la vez que la esperanza de su imagen
(gracias al irrealizado pero no irrealizable encuentro en el Parque).

De ahi que yo viviera, junto a mis hijas y junto a mi mujer, sostenido por el recuerdo
de su rostro anterior y por la esperanza de su rostro futuro, que debian guardar entre
si el parentesco impuesto por mi capacidad de invencién. Claro que sélo podia
representarme los rasgos de su rostro pretérito. El otro, su rostro a llegar, el rostro
que usted iba a tener en el Encuentro, sélo podia representarlo como probabilidad, o
sea, en pre-imagen. La verdadera imagen acaeceria en el instante en que por fin me
decidiese a representar ese encuentro constantemente postergado.

Hoy me decidi. Usted no puede saber por qué. Me decidi sencillamente para terminar
con usted de una vez por todas. En mis manos tenia dos rumbos: postergar
indefinidamente el Encuentro y continuar viviendo una alegria a experimentar, o
resolverme a imaginar ese Encuentro y alejarla a usted definitivamente de mi juego.
Lo primero era una tortura viva; lo segundo, otra mas llevadera: meramente
resignarme a su desaparicion. Pero, ¢como podria usted desaparecer? ¢No se



renovaria el recuerdo agregando nuevas imagenes a su primitivo pasado accesorio? Yo
no aceptaba continuar viviendo de este modo. De manera que la Unica solucion era
crear el Encuentro, literalmente verla imaginada, pero a la vez imaginarla
traicionandose y traicionandome, es decir, eludiendo nuestro cerrado mundo en
comun.

Desde el momento en que usted fuera infiel a nuestro sacrificio, o sea, desde el
momento en que eludiera al beneficiario apécrifo, a él, es decir, a Diego, para
pertenecer estupidamente a un no-Diego, entonces yo podria escapar derrotado,
asqueado quiza por su cambio, por su desercién. Por eso le puse nombre a este
espacio: «Hoy y la alegria». Sencillamente hoy y la alegria, porque era la cuspide, el
apogeo de mi juego, su maxima tensién seguida del agotamiento de ese mismo juego,
de la terrible desaparicion de usted.

Era el tiempo en su exacto valor: el hallazgo y la pérdida, el consuelo y la
desesperanza.

Todo lo cumpli. Es decir, lo cumplié usted. Usted me llevé a su casa. Usted abrio las
ventanas para que yo viera el Renoir, los libros, el retrato. Usted comentd: «Mi
marido» y me invitd a conocerlo. Usted —oh, ¢por qué?— no guardé silencio.

Usted no podia, no puede saber que he regresado ahora a mi habitacién, que estoy al
lado de mi mujer dormida (el diario de la noche caido sobre su rostro), que el cielo
nocturno penetra lentamente en mi, que a mi solo conjuro usted perderia su sinrazén
de ser y que, no obstante ello, mafana, tal vez esta misma noche, jugaré de nuevo a
imaginar y me representaré golpeando a su puerta y la imaginaré recibiéndome —si,
exactamente asi— con su invencible, antigua risa de Los Pinos, con otro traje azul de
cuello blanco, con sus queridas manos afiladas y tibias. Y usted me dird: «Lo
esperaba» o también «Voy a presentarle a mi marido. Le gustan las mismas cosas que
a usted». Y usted cerrara la puerta y entonces seré yo el inexistente. Porque no saldré
nunca, nunca, nunca, aunque el tiempo se harte de correr y yo descanse en el silléon
adusto o contemple a mis anchas el perfecto Renoir o tome en mis manos el irrisorio
pescador de marfil y tras contemplarlo durante cuatro siglos, lo deposite con cuidado,
casi con ternura, sobre el desguarnecido estante de ébano.



