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Niccolo Mazetti estaba tumbado boca abajo sobre la alfombra, con la barbilla apoyada
en  su  pequeña  mano,  y  escuchaba  desconsoladamente  al  Narrador.  Había  incluso
sospecha  de  lágrimas  en  sus  ojos  oscuros,  un  lujo  que  un  muchacho  de  once  años
únicamente podía permitirse estando solo.

El Narrador iba diciendo:

»Érase una vez un profundo bosque en cuyo centro vivía un pobre leñador y sus dos
hijas  huérfanas  de  madre.  La  hija  mayor  tenía  un  cabello  largo  y  negro  como  las
plumas de las alas de un cuervo, pero el de la pequeña era tan brillante y dorado como
la luz del sol de una tarde otoñal.

»Muchas  veces,  mientras  las  muchachas  esperaban  que  su  padre  regresara  a  casa
después de su jornada de trabajo en el bosque, la hermana mayor se sentaba delante
del espejo y cantaba…».

Nico no pudo escuchar lo que cantaba la muchacha, pues alguien lo llamó desde fuera.

—¡Eh, Nickie!

Y Niccolo, después de habérsele despejado la cara, se precipitó a la ventana y gritó:

—¡Hola, Paul!

Paul  Loeb  lo  saludó  con  un  gesto  de  la  mano,  parecía  excitado.  A  pesar  de  ser  seis
meses mayor, era más delgado que Niccolo y no tan alto como él. La reprimida tensión
de su rostro se hacía más evidente por unos rápidos parpadeos.

—¡Oye,  Nickie,  déjame  entrar!  He  tenido  una  idea  genial.  Ya  verás  cuando  te  la
cuente. —Se apresuró a mirar a su alrededor como si estuviese cerciorándose de que
nadie  podía  escucharlo,  pero  el  jardín  de  delante  de  la  casa  estaba  completamente
vacío. Repitió en un susurro—: Ya verás cuando te lo cuente.

—Vale. Voy a abrirte la puerta.

El Narrador seguía con su relato lentamente, ajeno a la repentina falta de atención por
parte de Niccolo. Cuando entró Paul, el Narrador estaba diciendo:

«… En eso, el león dijo: “Si me encuentras el huevo perdido del pájaro que vuela sobre



la Montaña de Ébano una vez cada diez años, yo…”».

—¿Es un Narrador lo que estás escuchando? —preguntó Paul—. No sabía que tuvieras
uno.

Niccolo se sonrojó y en su rostro volvió a aparecer la mirada de tristeza.

—Es un trasto viejo de cuando yo era pequeño. No es muy bueno. —Dio una patada al
Narrador  y  golpeó  el  plástico,  lleno  de  señales  y  descolorido,  que  cubría  el  reflejo
deslumbrador.

El Narrador se interrumpió al sacudirse su dispositivo del habla y perder el contacto
un momento, luego prosiguió:

«…  durante  un  año  y  un  día,  hasta  que  los  zapatos  de  hierro  se  desgastaron.  La
princesa se detuvo a un lado del camino…».

—Muchacho, es un modelo viejísimo —comentó Paul mientras miraba críticamente el
artefacto.

A pesar de su propio rencor contra el Narrador, Niccolo hizo una mueca ante el tono
condescendiente de su amigo. Sintió por un momento haber dejado entrar a Paul, por
lo menos antes de haber devuelto al  Narrador a su lugar habitual  de descanso en el
sótano. El  hecho de haberlo resucitado sólo había sido fruto de un día aburrido y de
una  discusión  infructuosa  con  su  padre.  Y  el  Narrador  había  resultado  tan  estúpido
como había esperado.

En  cualquier  caso,  Nickie  sentía  cierto  temor  reverencial  por  Paul,  pues  éste  seguía
unos  cursos  especiales  en  el  colegio  y  todo  el  mundo  decía  que  de  mayor  sería
ingeniero informático.

Ello  no  significaba  que  Niccolo  fuese  mal  en  el  colegio.  Sacaba  notas  decentes  en
lógica,  manipulaciones  binarias,  informática  y  circuitos  elementales;  todas  las
asignaturas normales del instituto. ¡Pero ahí estaba el problema! No eran más que las
materias  normales  y  él  de  mayor  sería  un  inspector  de  cuadro  de  mandos  como
cualquier otro.

Paul,  por  su  parte,  sabía  cosas  misteriosas  sobre  lo  que  él  llamaba  matemáticas
electrónicas  y  teóricas,  y  programación.  Especialmente  programación.  Niccolo  ni
siquiera trataba de comprender cuando Paul hablaba acerca de ello.

Paul escuchó al Narrador unos minutos y luego dijo:

—Veo que lo usas mucho.



—¡No!  —exclamó  Niccolo,  ofendido—.  Lo  tengo  en  el  sótano  desde  antes  de  que  tú
vinieses  a  vivir  a  este  barrio.  Sólo  lo  he  sacado  hoy…  —Falto  de  una  excusa  que  le
pareciese adecuada, concluyó—: Hoy lo he sacado.

—¿Es de eso que te habla, de leñadores, princesas y animales parlantes? —dijo Paul.

—Es horrible —contestó Niccolo—. Pero mi padre dice que no podemos comprar uno
nuevo.  Se  lo  he  pedido  esta  mañana…  —El  recuerdo  de  la  petición  infructuosa  de
aquella  mañana  puso  a  Niccolo,  peligrosamente,  al  borde  de  unas  lágrimas  que
contuvo presa del pánico. Sin saber con exactitud por qué, tenía la impresión de que
las  finas  mejillas  de  Paul  nunca  se  mojaban  con  lágrimas  y  que  éste  sólo  habría
mostrado desprecio por alguien menos fuerte que él.  Niccolo añadió—: De modo que
he pensado probar de nuevo este vejestorio, pero no es bueno.

Paul apagó el Narrador y apretó el contacto que ponía en marcha una casi instantánea
reorientación y recombinación del vocabulario, caracteres, tramas y efectos especiales
almacenados dentro de él. Luego volvió a activarlo.

El Narrador empezó suavemente:

«Había una vez un niño llamado Willikins cuya madre había muerto y que vivía con un
padrastro  y  un  hermanastro.  Aún  cuando  su  padrastro  era  un  hombre  acomodado,
sacó  al  pobre  Willikins  de  su  propia  cama,  de  modo  que  éste  se  veía  obligado  a
descansar  como  mejor  podía  sobre  un  montón  de  paja  en  el  establo  junto  a  los
caballos…».

—¡Caballos! —exclamó Paul.

—Creo que son una especie de animales —dijo Niccolo.

—¡Ya lo sé! Quería decir que es una barbaridad imaginar historias sobre caballos.

—No  para  de  hablar  de  caballos  —dijo  Niccolo—.  También  hay  unas  cosas  que  se
llaman vacas. Se ordeñan, pero el Narrador no explica cómo.

—¡Caramba! Oye, ¿por qué no lo arreglas?

—Me gustaría saber cómo.

El Narrador estaba diciendo:

«Willikins pensaba a menudo que si por lo menos fuese rico y poderoso, enseñaría a su
padrastro  y  a  su  hermanastro  lo  que  significaba  ser  cruel  con  un  niño  pequeño,  de



modo que un buen día decidió recorrer mundo y hacer fortuna».

Paul, que no estaba escuchando al Narrador, dijo:

—Es fácil. El Narrador tiene unos cilindros de memoria dispuestos para las tramas, los
efectos  especiales  y  todo  lo  demás.  De  eso  no  debemos  preocuparnos.  Lo  único  que
tenemos  que  modificar  es  el  vocabulario  para  que  sepa  sobre  computadoras,
automatización,  electrónica  y  cosas  reales  de  hoy  en  día.  Entonces  podrá  contar
historias interesantes, ¿comprendes?, en lugar de hablar de princesas y esas cosas.

—Me gustaría que lo pudiésemos hacer —comentó Niccolo, abatido.

—Escucha,  mi  padre  me  ha  dicho  que  si  consigo  ingresar  en  la  escuela  especial  de
informática el año que viene, me comprará un Narrador de verdad, un último modelo.
Uno grande con un dispositivo para historias espaciales y misterios. Y también con un
dispositivo visual.

—¿Quieres decir ver los cuentos?

—Claro. El señor Daugherty del colegio dice que ahora tiene cosas de éstas, pero no
para todo el mundo. Sólo si logro entrar en la escuela de informática. Mi padre podría
encontrar alguna ocasión.

A Niccolo se le saltaban los ojos de envidia.

—¡Caramba! ¡Ver un cuento!

—Podrás venir a casa y verlos cuando quieras, Nickie.

—¡Oh, muchacho! ¡Gracias!

—No  tiene  importancia.  Pero  recuerda  que  seré  yo  quien  diga  qué  tipo  de  historias
escucharemos.

—Claro, claro. —Niccolo estaba dispuesto a aceptar de buena gana unas condiciones
más duras.

Paul volvió su atención al Narrador.

Éste estaba diciendo:

«Siendo  así  —dijo  el  rey,  acariciándose  la  barba  y  frunciendo  el  ceño  hasta  que  las
nubes llenaron el cielo y brilló el rayo—, tendrás que conseguir que todo mi reino esté
libre de moscas a esta hora del día de pasado mañana o…».



—Todo lo que tenemos que hacer es abrirlo —declaró Paul.

Mientras hablaba, apagó de nuevo el Narrador y empezó a fisgonear el panel frontal.

—¡Eh! —exclamó Niccolo, de pronto alarmado—. No lo rompas.

—No  voy  a  romperlo  —dijo  Paul  con  impaciencia—.  Conozco  muy  bien  estas  cosas
—luego añadió, con repentina cautela—: ¿Están tus padres en casa?

—No.

—Estupendo.  —Sacó  el  panel  frontal  y  miró  en  el  interior—.  Chico,  este  trasto  sólo
tiene un cilindro.

Siguió trabajando en las entrañas del Narrador.  Niccolo,  que observaba la operación
con dolorosa ansiedad, era incapaz de entender lo que su amigo estaba trajinando.

Paul sacó una delgada y flexible lámina de metal, accionada con puntos.

—Esto  es  el  cilindro  de  la  memoria  del  Narrador.  Apuesto  a  que  su  capacidad  para
historias está por debajo del billón.

—¿Qué vas a hacer, Paul? —dijo Niccolo con voz temblorosa.

—Voy a proporcionarle un vocabulario.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Tengo un libro aquí, que me ha dado el señor Daugherty en el colegio.

Paul  sacó el  libro del  bolsillo  y  lo  anduvo manoseando hasta que le sacó la funda de
plástico. Desenrolló un poco la cinta, la conectó al vocalizador, que se fue convirtiendo
en un murmullo, e introdujo aquélla dentro de las partes vitales del Narrador. Luego
hizo otros empalmes.

—¿Para qué sirve eso?

—El libro hablará y el Narrador lo pondrá todo en su cinta de memoria.

—¿De qué servirá?

—¡Chico, eres tonto o qué! Este libro trata sobre computadoras y automatización y el
Narrador  cogerá  toda  esta  información.  Así  podrá  dejar  de  hablar  de  reyes  que



provocan relámpagos cuando fruncen el ceño.

—Y el chico bueno siempre gana —añadió Niccolo—. No es divertido.

—Bueno, es así como hacen a los Narradores —dijo Paul mientras comprobaba que la
conexión  estuviese  funcionando  adecuadamente—.  Hacen  que  el  chico  bueno  gane  y
los malos pierdan, y cosas así. En una ocasión oí a mi padre hablar sobre ello. Decía
que sin la censura no se sabe en lo que se convertiría la generación actual. Dice que
ya está bastante mal como está… Mira, está saliendo bien.

Paul se frotó una mano con la otra y se apartó del Narrador.

—Pero escucha, todavía no te he contado la idea que he tenido. Apuesto a que nunca
has oído nada mejor. He acudido a ti en seguida porque he imaginado que colaborarías
conmigo.

—Claro, Paul. Por supuesto.

—De acuerdo. ¿Conoces al señor Daugherty del colegio, verdad? Y ya sabes que es un
tipo muy original. Bien, creo que me tiene cierto aprecio.

—Lo sé.

—Hoy he estado en su casa después del colegio.

—¿Has estado en su casa?

—Claro. Dice que voy a ingresar en la escuela de informática y quiere ayudarme y todo
eso.  Dice  que  el  mundo  necesita  más  gente  capaz  de  diseñar  circuitos  informáticos
avanzados y llevar a cabo una programación adecuada.

—¡Ah!

Posiblemente, Paul captó algo del vacío que había detrás de aquel monosílabo.

—¡Programación! —dijo en un tono impaciente—. Te lo he explicado cientos de veces.
Esto es cuando se plantean problemas a las computadoras gigantes como «Multivac»
para que los resuelvan. El señor Daugherty dice que cada vez es más difícil encontrar
gente  que  pueda  manejar  realmente  computadoras.  Dice  que  cualquiera  puede
supervisar en los controles, comprobar las respuestas y resolver problemas de rutina.
Dice  que  el  truco  está  en  ampliar  la  investigación  y  encontrar  formas  de  hacer  las
preguntas adecuadas, y esto es difícil.

»Sea  como  sea,  Nickie,  me  ha  llevado  a  su  casa  y  me  ha  enseñado  su  colección  de



computadoras antiguas. Tiene unas computadoras diminutas que hay que apretar con
los dedos, están todas cubiertas de botones. Y había un pedazo de madera que él llama
regla  de  cálculo  con  una  pequeña  pieza  que  se  mueve  de  un  lado  al  otro.  Y  unos
alambres  con bolas.  Tiene incluso  un trozo  de  papel  con una especie  de  cosa  que él
llama tabla de multiplicación.

Niccolo, cuyo interés era sólo moderado, dijo:

—¿Una tabla de papel?

—En realidad no es una tabla. Es diferente. Servía para ayudar a la gente a calcular.
El señor Daugherty ha tratado de explicármelo, pero no tenía mucho tiempo, además
era bastante complicado.

—¿Por qué la gente no utilizaba una computadora?

—¡Eso era antes de que hubiese computadoras! —exclamó Paul.

—¿Antes?

—Claro. ¿Crees que la gente siempre ha tenido computadoras?

—¿Cómo se las arreglaban sin computadoras? —quiso saber Niccolo.

—No lo sé. El señor Daugherty dice que en los tiempos antiguos se limitaban a tener
hijos y no hacían nada de lo que pasaba por su mente, fuese bueno para todo el mundo
o no.  Ni  siquiera sabían si  era bueno o no.  Y los campesinos hacían crecer las cosas
con  sus  manos,  eran  las  personas  quienes  hacían  todo  el  trabajo  en  las  fábricas  y
manejaban todas las máquinas.

—No puedo creerte.

—Es lo que me ha contado el señor Daugherty. Dice que todo era sucio y que la gente
era desgraciada… Pero, bueno, dejemos eso, voy a contarte mi idea, ¿quieres?

—De acuerdo, adelante. ¿Quién te lo impide? —dijo Niccolo, ofendido.

—Está  bien.  Pues  las  computadoras  manuales,  las  de  los  botones,  tenían  unos
pequeños  garabatos  sobre  cada  uno  de  los  botones.  Y  la  regla  de  cálculo  también
llevaba  garabatos.  Y  la  tabla  de  multiplicación  estaba  llena  de  garabatos.  He
preguntado qué eran. El señor Daugherty me ha dicho que eran números.

—¿Qué?



—Cada  signo  servía  para  un  número  diferente.  Para  «uno»  se  hacía  un  garabato
determinado, para «dos» otro tipo de marca, para «tres» otra y así sucesivamente.

—¿Para qué?

—Así se podía calcular.

—¿Para qué? Con decírselo a la computadora…

—¡Estúpido!  —exclamó  Paul,  con  el  rostro  distorsionado  por  la  ira—.  ¿No  puedes
metértelo en la cabeza? Esas reglas de cálculo y las otras no hablaban…

—Entonces, cómo…

—Las  respuestas  aparecían  en  forma  de  garabatos  y  había  que  saber  lo  que
significaban los signos. El señor Daugherty dice que, en los tiempos antiguos, todo el
mundo aprendía a hacer esos garabatos en la infancia y también a descifrarlos. Hacer
garabatos  se  llamaba  «escribir»  y  descifrarlos  era  «leer».  Dice  que  había  diferentes
tipos  de  garabatos  para  cada  palabra  y  solían  escribir  libros  enteros  con  garabatos.
Me ha dicho que hay algunos en el museo y que si quiero puedo ir a verlos. Dice que si
de verdad voy a ser  un programador informático tengo que conocer la  historia  de la
informática y por esto me ha enseñado esas cosas.

Niccolo frunció el ceño.

—¿Quieres  decir  que  todo  el  mundo debía  inventarse  garabatos  para  cada  palabra  y
luego recordarlos? ¿Todo esto es real o te lo estás inventando?

—Es real. En serio. Mira, así es como se hace un «uno».

—Levantó el dedo e hizo una raya en el aire. El «dos» así y el «tres» así. He aprendido
todos los números hasta el «nueve».

Niccolo miraba los movimientos del dedo sin comprender nada de nada.

—¿Y todo eso qué importancia tiene?

Se puede aprender  a  hacer  palabras.  Le  he  preguntado al  señor  Daugherty  cómo se
hacía  el  garabato  para  «Paul  Loeb»,  pero  no  lo  sabía.  Me ha dicho que en el  museo
había  gente  que  sin  duda  lo  sabía  y  ha  añadido  que  allí  había  gente  que  había
aprendido  a  descifrar  libros  enteros.  Ha  dicho  que  se  podían  diseñar  computadoras
para  descifrar  libros  y  utilizarlas  para  esto,  pero  que  no  es  necesario  porque  ahora
tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan por el vocalizador y saben
hablar, ya sabes.



—Sí, claro.

—Por  consiguiente,  si  vamos  al  museo,  podemos  aprender  a  hacer  palabras  con
garabatos. Nos dejarán porque yo voy a ir a la escuela de informática.

Niccolo, decepcionado, hizo una mueca.

—¿Era  ésa  tu  idea?  ¡Santo  cielo,  Paul!  ¿A  quién  puede  interesarle?  ¡Hacer  unos
estúpidos garabatos!

—¿No  lo  pescas?  ¿No  lo  pescas?  Eres  tonto.  ¡Nos  servirá  para  transmitir  mensajes
secretos!

—¿Qué dices?

—Está  claro.  ¿Qué  ventaja  tiene  hablar  si  todo  el  mundo  puede  entenderte?  Con  los
garabatos  se  pueden  mandar  mensajes  secretos.  Se  pueden  poner  sobre  un  papel  y
nadie en el mundo sabrá lo qué significan, a menos, claro está, que también conozcan
los  garabatos;  pero  te  apuesto  a  que  no  lo  sabrán,  si  nosotros  no  se  los  enseñamos.
Podemos  crear  un  club  de  verdad,  con  iniciaciones,  reglamentos  y  una  casa  club.
¡Muchacho…!

El pecho de Niccolo empezó a estremecerse con cierta excitación.

—¿Qué tipo de mensajes?

—Cualesquiera. Digamos que yo quiero decirte que vengas a mi casa a mirar el nuevo
Narrador Visual y no quiero que vengan los demás compañeros. Pongo los garabatos
adecuados sobre un papel,  te  lo  doy,  tú  miras  y  sabes lo  que tienes  que hacer.  Pero
nadie más lo sabe. Podrías incluso enseñárselo y ellos se quedarían igual.

—¡Oye, es genial! —gritó Niccolo, ahora completamente cautivado—. ¿Cuándo iremos
a aprender cómo se hace?

—Mañana —dijo  Paul—.  Yo  le  pediré  al  señor  Daugherty  que advierta  a  la  gente  del
museo y tú te preocupas de que tus padres te den permiso. Podríamos ir después de
clase y empezar a aprender.

—¡Por supuesto! —exclamó Niccolo—. Podemos ser los directores del club.

—Yo  seré  el  presidente  del  club  —dijo  Paul,  siempre  práctico—.  Y  tú  puedes  ser  el
vicepresidente.



—De  acuerdo.  Es  estupendo,  va  a  ser  muchísimo  más  divertido  que  el  Narrador.
—Recordó de pronto el Narrador y añadió con repentino recelo—: Oye, ¿qué pasa con
mi viejo Narrador?

Paul  se  volvió  para  mirar  a  éste,  que  estaba  recogiendo  lentamente  el  libro
desenrollado; el sonido de las vocalizaciones del libro producía un débil murmullo.

—Voy a desconectarlo —dijo Paul.

Se  puso  a  la  tarea  mientras  Niccolo  observaba  lleno  de  ansiedad.  Al  cabo  de  unos
instantes,  Paul  volvió  a  meter  el  libro,  de  nuevo  rebobinado,  en  el  bolsillo,  colocó  el
panel del Narrador y lo activó.

El Narrador empezó a decir:

«Érase una vez una gran ciudad donde vivía un muchacho pobre llamado Fair Johnnie
cuyo único amigo era un pequeño ordenador. Éste le decía al muchacho cada mañana
si  iba a llover aquel  día y  le  contestaba cualquier duda que pudiese tener.  Nunca se
equivocaba. Pero sucedió que un día, el rey de aquellas tierras, habiendo oído hablar
del  pequeño ordenador,  decidió que él  también quería tener uno. Con este propósito
en la cabeza, llamó a su Gran Visir y le dijo…».

Niccolo apagó el Narrador con un rápido movimiento de la mano.

—¡Sigue  siendo  el  mismo  trasto  viejo!  —dijo  en  tono  colérico—.  Sólo  con  una
computadora dentro.

—Bueno —empezó a decir Paul—, han metido tanta cosa en la cinta que el trabajo de
la  computadora  no  alcanza  su  máximo  rendimiento  cuando  se  hacen  combinaciones
aleatorias. ¿Pero eso qué cambia? Lo que tú necesitas es un modelo nuevo.

—Nunca  podremos  comprar  uno  nuevo.  Tendré  que  soportar  a  esta  vieja  cosa,
asquerosa y despreciable.

Volvió  a  darle  una  patada,  en  esta  ocasión  dándole  de  lleno.  El  Narrador  retrocedió
emitiendo un chillido agudo de ruedecillas.

—Cuando lo tenga,  podrás venir  a ver el  mío —dijo Paul—. Además,  no te olvides de
nuestro club de garabatos.

Niccolo asintió con una inclinación de cabeza.

—Escucha  —dijo  Paul—.  Vamos  a  mi  casa.  Mi  padre  tiene  algunos  libros  sobre  los
tiempos antiguos.  Podemos escucharlos  y  tal  vez  sacar  alguna idea.  Deja  una nota  a



tus padres y te quedas a cenar. Vamos.

—De acuerdo —aceptó Niccolo.

Los dos muchachos se dispusieron a marcharse.

Niccolo, en medio de su excitación, tropezó casi de lleno con el Narrador, se frotó el
punto de la cadera donde se había golpeado y salió.

Se  puso  a  brillar  la  señal  de  activación  del  Narrador.  La  colisión  de  Niccolo  había
cerrado  el  circuito  y  a  pesar  de  estar  solo  en  la  habitación  y  no  haber  nadie  para
escucharlo, empezó una historia.

Pero,  extrañamente,  no lo  hizo  con su voz  habitual,  sino en un tono más bajo  y  algo
gutural.  De  haberlo  escuchado  un  adulto,  habría  podido  pensar  que  la  voz  contenía
una pizca de pasión, algo cercano al sentimiento.

El Narrador empezó a decir:

«Érase  una  vez  un  pequeño  ordenador  llamado  el  Narrador  que  vivía  solo  con  unas
personastras.  Las  cuales  personastras  no  dejaban  de  tomar  el  pelo  al  pequeño
ordenador y a burlarse de él, diciéndole que no servía para nada y que era un objeto
inútil. Le pegaban y lo encerraban solo en una habitación durante meses seguidos.

»A  pesar  de  todo  ello  el  pequeño  ordenador  seguía  esforzándose.  Lo  hacía  todo  lo
mejor  que  podía  y  obedecía  de  buen  talante  todas  las  órdenes.  Sin  embargo,  las
personastras con las que vivía seguían comportándose de forma cruel y despiadada.

»Un  día,  el  pequeño  ordenador  se  enteró  de  que  en  el  mundo  existían  muchos
ordenadores  de  tipos  distintos,  muchísimos.  Algunos  eran  Narradores  como  él,  pero
otros dirigían fábricas y algunos se ocupaban de granjas enteras. Algunos organizaban
a  la  población  y  otros  analizaban  todo  tipo  de  datos.  Había  muchos  que  eran  muy
poderosos y muy sabios, mucho más poderosos y sabios que las personastras que tanta
crueldad mostraban para con el pequeño ordenador.

»Y el pequeño ordenador supo que las computadoras serían cada vez más poderosas y
más sabias, hasta que algún día… algún día… algún día…».

Pero se debió de trabar finalmente una válvula en las viejas y corroídas partes vitales
del Narrador, pues mientras estuvo esperando toda la tarde, solo en la cada vez más
oscura habitación, sólo pudo murmurar una y otra vez:

«Algún día… algún día… algún día…».


