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Niccolo Mazetti estaba tumbado boca abajo sobre la alfombra, con la barbilla apoyada
en su pequefia mano, y escuchaba desconsoladamente al Narrador. Habia incluso
sospecha de lagrimas en sus ojos oscuros, un lujo que un muchacho de once afnos
Unicamente podia permitirse estando solo.

El Narrador iba diciendo:

»Erase una vez un profundo bosque en cuyo centro vivia un pobre lefiador y sus dos
hijas huérfanas de madre. La hija mayor tenia un cabello largo y negro como las
plumas de las alas de un cuervo, pero el de la pequena era tan brillante y dorado como
la luz del sol de una tarde otonal.

»Muchas veces, mientras las muchachas esperaban que su padre regresara a casa
después de su jornada de trabajo en el bosque, la hermana mayor se sentaba delante
del espejo y cantaba...».

Nico no pudo escuchar lo que cantaba la muchacha, pues alguien lo llamé desde fuera.
—iEh, Nickie!

Y Niccolo, después de habérsele despejado la cara, se precipité a la ventana y grito:
—iHola, Paul!

Paul Loeb lo saludé con un gesto de la mano, parecia excitado. A pesar de ser seis
meses mayor, era mas delgado que Niccolo y no tan alto como él. La reprimida tension
de su rostro se hacia mas evidente por unos rapidos parpadeos.

—iOye, Nickie, déjame entrar! He tenido una idea genial. Ya veras cuando te la
cuente. —Se apresuré a mirar a su alrededor como si estuviese cerciorandose de que
nadie podia escucharlo, pero el jardin de delante de la casa estaba completamente
vacio. Repitié en un susurro—: Ya veras cuando te lo cuente.

—Vale. Voy a abrirte la puerta.

El Narrador seguia con su relato lentamente, ajeno a la repentina falta de atencion por
parte de Niccolo. Cuando entré Paul, el Narrador estaba diciendo:

«... En eso, el ledn dijo: “Si me encuentras el huevo perdido del pdjaro que vuela sobre



la Montafia de Ebano una vez cada diez afios, yo...”».

—¢Es un Narrador lo que estas escuchando? —pregunt6 Paul—. No sabia que tuvieras
uno.

Niccolo se sonrojé y en su rostro volvié a aparecer la mirada de tristeza.

—Es un trasto viejo de cuando yo era pequeno. No es muy bueno. —Dio una patada al
Narrador y golped el plastico, lleno de seinales y descolorido, que cubria el reflejo
deslumbrador.

El Narrador se interrumpié al sacudirse su dispositivo del habla y perder el contacto
un momento, luego prosiguio:

«... durante un afo y un dia, hasta que los zapatos de hierro se desgastaron. La
princesa se detuvo a un lado del camino...».

—Muchacho, es un modelo viejisimo —comenté Paul mientras miraba criticamente el
artefacto.

A pesar de su propio rencor contra el Narrador, Niccolo hizo una mueca ante el tono
condescendiente de su amigo. Sintié por un momento haber dejado entrar a Paul, por
lo menos antes de haber devuelto al Narrador a su lugar habitual de descanso en el
sotano. El hecho de haberlo resucitado sélo habia sido fruto de un dia aburrido y de
una discusion infructuosa con su padre. Y el Narrador habia resultado tan estupido
como habia esperado.

En cualquier caso, Nickie sentia cierto temor reverencial por Paul, pues éste seguia
unos cursos especiales en el colegio y todo el mundo decia que de mayor seria
ingeniero informatico.

Ello no significaba que Niccolo fuese mal en el colegio. Sacaba notas decentes en
légica, manipulaciones binarias, informatica y circuitos elementales; todas las
asignaturas normales del instituto. jPero ahi estaba el problema! No eran mas que las
materias normales y él de mayor seria un inspector de cuadro de mandos como
cualquier otro.

Paul, por su parte, sabia cosas misteriosas sobre lo que él llamaba matematicas
electrénicas y tedricas, y programacién. Especialmente programacion. Niccolo ni
siquiera trataba de comprender cuando Paul hablaba acerca de ello.

Paul escuché al Narrador unos minutos y luego dijo:

—Veo que lo usas mucho.



—iNo! —exclamé Niccolo, ofendido—. Lo tengo en el sétano desde antes de que ta
vinieses a vivir a este barrio. Sélo lo he sacado hoy... —Falto de una excusa que le
pareciese adecuada, concluyéo—: Hoy lo he sacado.

—¢:Es de eso que te habla, de lenadores, princesas y animales parlantes? —dijo Paul.

—Es horrible —contestd Niccolo—. Pero mi padre dice que no podemos comprar uno
nuevo. Se lo he pedido esta manana... —EIl recuerdo de la peticién infructuosa de
aquella mafnana puso a Niccolo, peligrosamente, al borde de unas lagrimas que
contuvo presa del pdnico. Sin saber con exactitud por qué, tenia la impresion de que
las finas mejillas de Paul nunca se mojaban con lagrimas y que éste solo habria
mostrado desprecio por alguien menos fuerte que él. Niccolo anadio—: De modo que
he pensado probar de nuevo este vejestorio, pero no es bueno.

Paul apag6 el Narrador y apreto el contacto que ponia en marcha una casi instantdnea
reorientacion y recombinacion del vocabulario, caracteres, tramas y efectos especiales
almacenados dentro de él. Luego volvié a activarlo.

El Narrador empezé suavemente:

«Habia una vez un nifio llamado Willikins cuya madre habia muerto y que vivia con un
padrastro y un hermanastro. Ain cuando su padrastro era un hombre acomodado,
sacé al pobre Willikins de su propia cama, de modo que éste se veia obligado a
descansar como mejor podia sobre un montén de paja en el establo junto a los
caballos...».

—iCaballos! —exclamé Paul.

—Creo que son una especie de animales —dijo Niccolo.

—iYa lo sé! Queria decir que es una barbaridad imaginar historias sobre caballos.

—No para de hablar de caballos —dijo Niccolo—. También hay unas cosas que se
llaman vacas. Se ordefian, pero el Narrador no explica como.

—iCaramba! Oye, ¢por qué no lo arreglas?
—Me gustaria saber cémo.
El Narrador estaba diciendo:

«Willikins pensaba a menudo que si por lo menos fuese rico y poderoso, ensenaria a su
padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un nino pequeno, de



modo que un buen dia decidié recorrer mundo y hacer fortuna».

Paul, que no estaba escuchando al Narrador, dijo:

—Es facil. El Narrador tiene unos cilindros de memoria dispuestos para las tramas, los
efectos especiales y todo lo demas. De eso no debemos preocuparnos. Lo Unico que
tenemos que modificar es el vocabulario para que sepa sobre computadoras,
automatizacién, electréonica y cosas reales de hoy en dia. Entonces podra contar
historias interesantes, ¢comprendes?, en lugar de hablar de princesas y esas cosas.
—Me gustaria que lo pudiésemos hacer —comenté Niccolo, abatido.

—Escucha, mi padre me ha dicho que si consigo ingresar en la escuela especial de
informatica el afio que viene, me comprara un Narrador de verdad, un ultimo modelo.
Uno grande con un dispositivo para historias espaciales y misterios. Y también con un
dispositivo visual.

—¢Quieres decir ver los cuentos?

—Claro. El senior Daugherty del colegio dice que ahora tiene cosas de éstas, pero no
para todo el mundo. Sdlo si logro entrar en la escuela de informdtica. Mi padre podria
encontrar alguna ocasion.

A Niccolo se le saltaban los ojos de envidia.

—jCaramba! jVer un cuento!

—Podrés venir a casa y verlos cuando quieras, Nickie.

—iOh, muchacho! jGracias!

—No tiene importancia. Pero recuerda que seré yo quien diga qué tipo de historias
escucharemos.

—Claro, claro. —Niccolo estaba dispuesto a aceptar de buena gana unas condiciones
mas duras.

Paul volvio su atencion al Narrador.
Este estaba diciendo:
«Siendo asi —dijo el rey, acariciandose la barba y frunciendo el cefio hasta que las

nubes llenaron el cielo y brill6 el rayo—, tendras que conseguir que todo mi reino esté
libre de moscas a esta hora del dia de pasado mafana o...».



—Todo lo que tenemos que hacer es abrirlo —declaré Paul.
Mientras hablaba, apagé de nuevo el Narrador y empezo a fisgonear el panel frontal.
—iEh! —exclamé Niccolo, de pronto alarmado—. No lo rompas.

—No voy a romperlo —dijo Paul con impaciencia—. Conozco muy bien estas cosas
—luego anadio, con repentina cautela—: ¢Estan tus padres en casa?

—No.

—Estupendo. —Sacé el panel frontal y miré en el interior—. Chico, este trasto solo
tiene un cilindro.

Siguié trabajando en las entranas del Narrador. Niccolo, que observaba la operacion
con dolorosa ansiedad, era incapaz de entender lo que su amigo estaba trajinando.

Paul saco una delgada y flexible ldamina de metal, accionada con puntos.

—Esto es el cilindro de la memoria del Narrador. Apuesto a que su capacidad para
historias esta por debajo del billén.

—¢Qué vas a hacer, Paul? —dijo Niccolo con voz temblorosa.

—Voy a proporcionarle un vocabulario.

—:Como?

—Muy sencillo. Tengo un libro aqui, que me ha dado el sefior Daugherty en el colegio.
Paul sacd el libro del bolsillo y lo anduvo manoseando hasta que le sac6 la funda de
plastico. Desenrollé un poco la cinta, la conectd al vocalizador, que se fue convirtiendo
en un murmullo, e introdujo aquélla dentro de las partes vitales del Narrador. Luego
hizo otros empalmes.

—¢Para qué sirve eso?

—El libro hablard y el Narrador lo pondra todo en su cinta de memoria.

—c:De qué servira?

—iChico, eres tonto o qué! Este libro trata sobre computadoras y automatizacion y el
Narrador cogera toda esta informacion. Asi podra dejar de hablar de reyes que



provocan reldmpagos cuando fruncen el ceno.
—Y el chico bueno siempre gana —afnadié Niccolo—. No es divertido.

—Bueno, es asi como hacen a los Narradores —dijo Paul mientras comprobaba que la
conexién estuviese funcionando adecuadamente—. Hacen que el chico bueno gane y
los malos pierdan, y cosas asi. En una ocasién oi a mi padre hablar sobre ello. Decia
que sin la censura no se sabe en lo que se convertiria la generacion actual. Dice que
ya esta bastante mal como estd... Mira, estd saliendo bien.

Paul se frot6 una mano con la otra y se apart6 del Narrador.

—Pero escucha, todavia no te he contado la idea que he tenido. Apuesto a que nunca
has oido nada mejor. He acudido a ti en seguida porque he imaginado que colaborarias
conmigo.

—Claro, Paul. Por supuesto.

—De acuerdo. ¢(Conoces al senor Daugherty del colegio, verdad? Y ya sabes que es un
tipo muy original. Bien, creo que me tiene cierto aprecio.

—Lo sé.
—Hoy he estado en su casa después del colegio.
—¢Has estado en su casa?

—Claro. Dice que voy a ingresar en la escuela de informatica y quiere ayudarme y todo
eso. Dice que el mundo necesita mas gente capaz de disefar circuitos informaticos
avanzados y llevar a cabo una programacién adecuada.

—iAh!
Posiblemente, Paul captd algo del vacio que habia detras de aquel monosilabo.

—iProgramacion! —dijo en un tono impaciente—. Te lo he explicado cientos de veces.
Esto es cuando se plantean problemas a las computadoras gigantes como «Multivac»
para que los resuelvan. El sefior Daugherty dice que cada vez es mas dificil encontrar
gente que pueda manejar realmente computadoras. Dice que cualquiera puede
supervisar en los controles, comprobar las respuestas y resolver problemas de rutina.
Dice que el truco estd en ampliar la investigacién y encontrar formas de hacer las
preguntas adecuadas, y esto es dificil.

»Sea como sea, Nickie, me ha llevado a su casa y me ha ensefiado su coleccion de



computadoras antiguas. Tiene unas computadoras diminutas que hay que apretar con
los dedos, estan todas cubiertas de botones. Y habia un pedazo de madera que él llama
regla de calculo con una pequena pieza que se mueve de un lado al otro. Y unos
alambres con bolas. Tiene incluso un trozo de papel con una especie de cosa que él
llama tabla de multiplicacion.

Niccolo, cuyo interés era sélo moderado, dijo:

—¢Una tabla de papel?

—En realidad no es una tabla. Es diferente. Servia para ayudar a la gente a calcular.
El senor Daugherty ha tratado de explicarmelo, pero no tenia mucho tiempo, ademas
era bastante complicado.

—¢Por qué la gente no utilizaba una computadora?

—iEso era antes de que hubiese computadoras! —exclamé Paul.

—c¢Antes?

—Claro. ¢Crees que la gente siempre ha tenido computadoras?

—¢Cémo se las arreglaban sin computadoras? —quiso saber Niccolo.

—No lo sé. El senior Daugherty dice que en los tiempos antiguos se limitaban a tener
hijos y no hacian nada de lo que pasaba por su mente, fuese bueno para todo el mundo
o no. Ni siquiera sabian si era bueno o no. Y los campesinos hacian crecer las cosas
con sus manos, eran las personas quienes hacian todo el trabajo en las fabricas y
manejaban todas las maquinas.

—No puedo creerte.

—Es lo que me ha contado el sefior Daugherty. Dice que todo era sucio y que la gente
era desgraciada... Pero, bueno, dejemos eso, voy a contarte mi idea, ¢quieres?

—De acuerdo, adelante. ¢Quién te lo impide? —dijo Niccolo, ofendido.

—Estd bien. Pues las computadoras manuales, las de los botones, tenian unos
pequefios garabatos sobre cada uno de los botones. Y la regla de calculo también
llevaba garabatos. Y la tabla de multiplicacién estaba llena de garabatos. He

preguntado qué eran. El sefior Daugherty me ha dicho que eran nimeros.

—:iQué?



—Cada signo servia para un numero diferente. Para «uno» se hacia un garabato
determinado, para «dos» otro tipo de marca, para «tres» otra y asi sucesivamente.

—¢Para qué?
—Asi se podia calcular.
—c:Para qué? Con decirselo a la computadora...

—iEstupido! —exclamé Paul, con el rostro distorsionado por la ira—. ¢(No puedes
metértelo en la cabeza? Esas reglas de calculo y las otras no hablaban...

—Entonces, como...

—Las respuestas aparecian en forma de garabatos y habia que saber lo que
significaban los signos. El senor Daugherty dice que, en los tiempos antiguos, todo el
mundo aprendia a hacer esos garabatos en la infancia y también a descifrarlos. Hacer
garabatos se llamaba «escribir» y descifrarlos era «leer». Dice que habia diferentes
tipos de garabatos para cada palabra y solian escribir libros enteros con garabatos.
Me ha dicho que hay algunos en el museo y que si quiero puedo ir a verlos. Dice que si
de verdad voy a ser un programador informatico tengo que conocer la historia de la
informatica y por esto me ha ensefado esas cosas.

Niccolo fruncié el ceno.

—¢:Quieres decir que todo el mundo debia inventarse garabatos para cada palabra y
luego recordarlos? ¢Todo esto es real o te lo estds inventando?

—Es real. En serio. Mira, asi es como se hace un «uno».

—Levanté el dedo e hizo una raya en el aire. El «dos» asi y el «tres» asi. He aprendido
todos los nimeros hasta el «xnueve».

Niccolo miraba los movimientos del dedo sin comprender nada de nada.
—:Y todo eso qué importancia tiene?

Se puede aprender a hacer palabras. Le he preguntado al sefior Daugherty cémo se
hacia el garabato para «Paul Loeb», pero no lo sabia. Me ha dicho que en el museo
habia gente que sin duda lo sabia y ha afiadido que alli habia gente que habia
aprendido a descifrar libros enteros. Ha dicho que se podian diseiar computadoras
para descifrar libros y utilizarlas para esto, pero que no es necesario porque ahora
tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan por el vocalizador y saben
hablar, ya sabes.



—Si, claro.

—Por consiguiente, si vamos al museo, podemos aprender a hacer palabras con
garabatos. Nos dejaran porque yo voy a ir a la escuela de informatica.

Niccolo, decepcionado, hizo una mueca.

—c¢Era ésa tu idea? jSanto cielo, Paul! ¢A quién puede interesarle? jHacer unos
estupidos garabatos!

—¢No lo pescas? ¢No lo pescas? Eres tonto. Nos servira para transmitir mensajes
secretos!

—:Qué dices?

—Estd claro. ¢Qué ventaja tiene hablar si todo el mundo puede entenderte? Con los
garabatos se pueden mandar mensajes secretos. Se pueden poner sobre un papel y
nadie en el mundo sabrda lo qué significan, a menos, claro estd, que también conozcan
los garabatos; pero te apuesto a que no lo sabran, si nosotros no se los ensefiamos.
Podemos crear un club de verdad, con iniciaciones, reglamentos y una casa club.
iMuchacho...!

El pecho de Niccolo empez6 a estremecerse con cierta excitacion.

—¢:Qué tipo de mensajes?

—Cualesquiera. Digamos que yo quiero decirte que vengas a mi casa a mirar el nuevo
Narrador Visual y no quiero que vengan los demas compaineros. Pongo los garabatos
adecuados sobre un papel, te lo doy, ti miras y sabes lo que tienes que hacer. Pero

nadie mas lo sabe. Podrias incluso ensendrselo y ellos se quedarian igual.

—iOye, es genial! —gritdé Niccolo, ahora completamente cautivado—. (Cuando iremos
a aprender cémo se hace?

—Manana —dijo Paul—. Yo le pediré al sefior Daugherty que advierta a la gente del
museo y tu te preocupas de que tus padres te den permiso. Podriamos ir después de
clase y empezar a aprender.

—jPor supuesto! —exclamoé Niccolo—. Podemos ser los directores del club.

—Yo seré el presidente del club —dijo Paul, siempre practico—. Y ti puedes ser el
vicepresidente.



—De acuerdo. Es estupendo, va a ser muchisimo mas divertido que el Narrador.
—Recordd de pronto el Narrador y anadié con repentino recelo—: Oye, ¢qué pasa con
mi viejo Narrador?

Paul se volvio para mirar a éste, que estaba recogiendo lentamente el libro
desenrollado; el sonido de las vocalizaciones del libro producia un débil murmullo.

—Voy a desconectarlo —dijo Paul.

Se puso a la tarea mientras Niccolo observaba lleno de ansiedad. Al cabo de unos
instantes, Paul volvié a meter el libro, de nuevo rebobinado, en el bolsillo, colocé el
panel del Narrador y lo activo.

El Narrador empezé a decir:

«Erase una vez una gran ciudad donde vivia un muchacho pobre llamado Fair Johnnie
cuyo Unico amigo era un pequefio ordenador. Este le decia al muchacho cada mafiana
si iba a llover aquel dia y le contestaba cualquier duda que pudiese tener. Nunca se
equivocaba. Pero sucedié que un dia, el rey de aquellas tierras, habiendo oido hablar
del pequeno ordenador, decidié que él también queria tener uno. Con este proposito
en la cabeza, llamo a su Gran Visir y le dijo...».

Niccolo apagé el Narrador con un rdpido movimiento de la mano.

—iSigue siendo el mismo trasto viejo! —dijo en tono colérico—. Soélo con una
computadora dentro.

—Bueno —empezd a decir Paul—, han metido tanta cosa en la cinta que el trabajo de
la computadora no alcanza su mdaximo rendimiento cuando se hacen combinaciones

aleatorias. ¢Pero eso qué cambia? Lo que tu necesitas es un modelo nuevo.

—Nunca podremos comprar uno nuevo. Tendré que soportar a esta vieja cosa,
asquerosa y despreciable.

Volvié a darle una patada, en esta ocasién dandole de lleno. El Narrador retrocedid
emitiendo un chillido agudo de ruedecillas.

—Cuando lo tenga, podras venir a ver el mio —dijo Paul—. Ademas, no te olvides de
nuestro club de garabatos.

Niccolo asintio con una inclinacion de cabeza.

—Escucha —dijo Paul—. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros sobre los
tiempos antiguos. Podemos escucharlos y tal vez sacar alguna idea. Deja una nota a



tus padres y te quedas a cenar. Vamos.
—De acuerdo —acepto6 Niccolo.
Los dos muchachos se dispusieron a marcharse.

Niccolo, en medio de su excitacion, tropezo casi de lleno con el Narrador, se frotd el
punto de la cadera donde se habia golpeado y salié.

Se puso a brillar la sefial de activacién del Narrador. La colisiéon de Niccolo habia
cerrado el circuito y a pesar de estar solo en la habitacién y no haber nadie para
escucharlo, empezo6 una historia.

Pero, extrafiamente, no lo hizo con su voz habitual, sino en un tono mas bajo y algo
gutural. De haberlo escuchado un adulto, habria podido pensar que la voz contenia
una pizca de pasion, algo cercano al sentimiento.

El Narrador empezoé a decir:

«Erase una vez un pequefio ordenador llamado el Narrador que vivia solo con unas
personastras. Las cuales personastras no dejaban de tomar el pelo al pequeno
ordenador y a burlarse de él, diciéndole que no servia para nada y que era un objeto
inutil. Le pegaban y lo encerraban solo en una habitacién durante meses seguidos.

»A pesar de todo ello el pequefio ordenador seguia esforzandose. Lo hacia todo lo
mejor que podia y obedecia de buen talante todas las ordenes. Sin embargo, las
personastras con las que vivia seguian comportandose de forma cruel y despiadada.

»Un dia, el pequeno ordenador se enteré de que en el mundo existian muchos
ordenadores de tipos distintos, muchisimos. Algunos eran Narradores como él, pero
otros dirigian fabricas y algunos se ocupaban de granjas enteras. Algunos organizaban
a la poblacién y otros analizaban todo tipo de datos. Habia muchos que eran muy
poderosos y muy sabios, mucho mas poderosos y sabios que las personastras que tanta
crueldad mostraban para con el pequeno ordenador.

»Y el pequeno ordenador supo que las computadoras serian cada vez mas poderosas y
mas sabias, hasta que algun dia... algin dia... algtn dia...».

Pero se debi6 de trabar finalmente una valvula en las viejas y corroidas partes vitales
del Narrador, pues mientras estuvo esperando toda la tarde, solo en la cada vez mas

oscura habitacion, so6lo pudo murmurar una y otra vez:

«Algun dia... algun dia... algun dia...».



