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Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé cuando empez6 pero aqui me
tienen, tumbado a un costado del camino esperando que pase un camién y me lleve a
cualquier parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un
omnibus o del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me
siento muy a gusto. Cualquiera de ustedes diria que solamente al ultimo de los
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el ultimo de los hombres. También eso. Lo
que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es que alguien pueda ser feliz
justamente siendo el ultimo de los hombres. Ni siquiera a mi mismo se me hubiera
ocurrido hace un tiempo, cuando, dentro de mis alcances, luchaba con todas mis
fuerzas para estar entre los primeros. Pero no es eso lo que quiero decir, al menos por
ahora.

Me preguntaba sencillamente cuando empezé. Este es un habito que me queda de la
otra vida, es decir, la vida de ustedes porque qué puede importarle a un verdadero
vago como y cuando empezd cualquier cosa. El dia que se me quite esta costumbre
habré alcanzado la perfeccion pero comprenderan ustedes que no puedo
proponérmelo porque, ante todo, un vago no se propone nada, de manera que lo mejor
es dejar asi las cosas.

Mezclando un asunto y otro, lo mismo me pregunté el dia que, del brazo de Margarita,
mis manoseos en Parque Lezama, que entonces no tenia esas malditas luces de
mercurio que le alumbran a uno hasta el pensamiento, me encontré frente a un cura.
Tal vez la cosa empez6 ahi. No quiero decir que me tomara desprevenido pero de
cualquier forma con el tiempo pareci6 que habia sido asi. Entonces me estaba
preguntando como y cuando fue que empezo6 aquella vida de perro. No es que hubiese
dejado de querer a Margarita.

Supongo que tampoco ella habia dejado de quererme, a su manera. Pero justamente
era esa podrida manera lo que me tenia desconcertado. Bastara que yo dijera blanco
para que ella dijera negro. De saberlo un poco antes yo también habria dicho negro
aunque estoy seguro de que eso tampoco habria servido para nada porque lo mas
probable es que entonces ella hubiese dicho blanco. Asi era Margarita y no le guardo
rencor.

Quiero que comprendan esto. No le guardo rencor a Margarita ni a toda esa puta vida,
como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no seria un verdadero vago, si

bien tampoco lo soy del todo, aunque por otro motivo, como queda dicho.

¢Me creeran ustedes si les digo que, a pesar de todo, conservo muy buenos recuerdos



de aquel tiempo? Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello terminé es porque no
podia pasar otra cosa. Quiero decir que mis pies apuntaban en una direccién y los de
ella en otra y la tristeza habria sido seguir juntos cuando cada uno tenia su camino por
delante. En cuanto a ella, es posible que a estas horas esté maldiciendo al tipo aquel
que se le cruzo un dia en el camino, lo cual es muy propio de Margarita. Si dejara de
hacerlo pues simplemente dejaria de ser Margarita. Eso es lo que trato de decir. Cada
uno es una flecha lanzada en una direccion y no hay como dejarse llevar para acertar
en el blanco, cualquiera sea.

Hablando con estricta justicia mas bien fue Margarita la que se me cruzé en mi
camino y no yo en el de ella. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que fue una
simple coincidencia. Por coincidencia tomdbamos el 48 a la misma hora, por
coincidencia bajdbamos en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un dia
me atravesO una de sus piernas entre las mias. En fin, otro dia la acomparné hasta la
casa y por coincidencia estaba el viejo en la puerta. Cuando quise acordarme estaba
adentro tomando una copita de anis y hablando de la decadencia de las costumbres,
un tema, como se ve, que puede terminar en cualquier cosa. En aquel tiempo yo era
hincha furioso de Estudiantes de La Plata, cosa que todavia hoy no me explico. Los
domingos iba a la cancha con toda la bosta en el camioncito de los hermanos Antonelli.
La bosta fue lo que dijo Margarita el primer domingo después de casados que traté de
ir a la cancha. Jugaban Estudiantes y Chacarita, lo recuerdo aunque no viene al caso.
Hasta entonces la bosta habian sido «los muchachos», carifiosamente. Inclusive llegé a
tejerme una bufanda con los colores de Estudiantes. Esto es lo que se dice astucia
femenina pero yo digo simplemente la vida.

Dije adids a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos forzados. Soy
un tipo optimista por naturaleza, como ustedes habran visto, de manera que con el
tiempo hasta a eso le encontré el gusto. Los demas tipos, es decir, la verdadera bosta,
gemian y crujian a mi alrededor. Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero
vendiendo seguros de La Agricola y después caminos, esteras y carpetas de formio,
coco y sisal. Los sdbados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las
manchas de humedad y escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de
Margarita. Yo no escuchaba las palabras sino simplemente la voz y por inexplicable
que les parezca esto me ponia mas bien contento porque Margarita era algo vivo e
intenso que me obligaba a tirar para adelante cuando los demas hacia tiempo que
estaban muertos.

Los domingos ibamos a comer a lo de los viejos y por la tarde veiamos la tele hasta que
se nos saltaban los ojos. He oido muchas cosas contra la tele pero yo digo que es el
mejor invento de la bosta. Por de pronto era la Uinica manera de callar a Margarita.
Entonces la sentia mas viva e intensa, solo que en otro sentido. Si no habia manera de
entendernos el resto de la semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban
misteriosamente y éramos una sola y misma cosa pendientes de aquel agujero en la
pared. El agujero que digo era la tele, como se comprende, y convendran ustedes en



que es una imagen bastante feliz. De cualquier forma, ésa era la impresion. Bastaba
con girar la perilla y entonces se abria aquel boquete en el misero departamento de la
calle México, 5 piso «C», al lado del ascensor, que no funcionaba la mitad de las veces,
y el mundo se derramaba alegremente por alli.

Ahora que lo pienso, tal vez la cosa empezé recién entonces. Yo me quitaba los zapatos
en la penumbra, me aflojaba el cinturén y al rato estaba en las islas Marquesas, por
ejemplo. Como dije las Marquesas pude haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del
mar. En un par de horas saltaba de un lado a otro e inclusive de un tiempo a otro.
Randall, Peter Gunn, Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila me resultaban
tan familiares como mi viejo o mi vieja, por asi decir, porque en realidad nunca entendi
a mi vieja y apenas si conoci a mi padre. Habldbamos de ellos con Margarita como si
vivieran en la misma cuadra y algunas veces les hablaba a ellos mismos, como si
pudieran oirme. Opino que son todos unos grandes tipos, los verdaderos grandes tipos
gque se necesitan y no esos pelmas que salen en los diarios todos los dias, y
sinceramente me felicito de que los domingos se asomaran por aquel agujero para
hacernos ver las cosas tal cual son.

En cuanto a los avisos, que para muchos resultan la cosa mas estupida del mundo, nos
divertian como locos. No sé qué sentido tiene pretender que nos echen un discurso
con citas de algun gran tipo para vendemos una pasta de afeitar o un frasco de café
instantaneo. Las cosas hay que tomarlas como son. Eso es lo que siempre he dicho.
Para nosotros, en cambio, aquello fue una verdadera revelacion. Yo, por lo menos,
aprendi a apreciar las cosa recién entonces y hoy me parece perfectamente natural
gue una lata de tomates le hable a una cacerola a presién y que un reloj con voz de
pito nos avise el momento de tomar tal o cual pastilla para la digestion.

Quiero decir que las cosas estan llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la
medida que nosotros estamos muertos o vivos, y que mis zapatos tienen algo que
decirme con sdélo que les preste un poco de atencidon. Que es lo que hago, justamente,
cuando no sé para donde tirar el primer paso.

A Margarita le gustaba acompanar los jingles, mientras yo le hacia una especie de
contracanto, y por lo que recuerdo fue la Unica ocasidén en que oi cantar a Margarita.
Por lo que a mi toca, muchas veces pateando la calle con las muestras de aquellas
benditas esteras y carpetas y el mundo que se ponia realmente negro me bastaba con
silbar una de esas musiquitas y el cielo se abria en alguna parte.

En fin, que todo eso también termind. Margarita le tom¢ fastidio a Mike Hammer que,
segun ella, en el fondo era un fascista hijo de puta y a mi que se me dio por defender
al tipo como si fuera mi hermano. Total que un dia, mientras volaban los tiros de un
lado a otro detras del agujero, Margarita le zampo la plancha justo en el medio. El
televisor, es decir, el mundo saltdé en mil pedazos y al principio crei que uno de los
tiros me habia volado la cabeza. Herido como estaba, tomé lo primero que encontré a



mano, creo que uno de esos ceniceros hechos con un pistén recortado, y se lo tiré a la
cabeza con tan buena punteria que cay6 al suelo como si la hubiera tumbado un rayo.
Todavia humeaba el televisor y ya estaban alli los viejos, el administrador y un cabo de
policia con cara de patibulo que parecia salido de la propia television.

Cuando volvi de la 2a el administrador todavia estaba alli, o simplemente estaba de
nuevo alli. Es un detalle. Lo que me interesa sefialar es que habia llegado la hora de
que cada uno echara a andar para su lado, sdlo que en ese momento no me di cuenta.
De todas maneras fue lo que pasé. La vida decide por uno las mas de las veces y todo
lo que queda por hacer es preguntarse un tiempo después como y cuando empezo, lo
que sea.

Por esos dias, y ésta es otra sefial, quebré el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo
cual es un decir porque nunca habia salido de ella. Las cosas iban tan mal entonces
que en lugar de amargarme mas bien me alegré. Sea lo que fuere que me reservara la
vida nunca iba a ser peor de lo que habia sido hasta entonces. Cuando uno siente
deseos de darse la cabeza contra la pared ése es el momento preciso para las grandes
cosas porqgue uno en realidad esta tan limpio y vacio como si acabara de nacer.

Claro que yo no pensé en eso. Eché mano de un par de diarios y en una pagina de los
clasificados topé con el siguiente aviso: «Joven emprendedor con experiencia
comercial para importante negocio». Alli estaba el destino. Me corté el pelo a la
americana, me puse un saco sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta
de una oficina en el segundo patio de una especie de gallinero en la calle Lima y que a
primera vista no tenia el aspecto de un negocio ni de otra cosa importante sino mas
bien de una pocilga.

Me atendid un tipo parecido al de «Patrulla de caminos» que sin mirarme siquiera dijo:
«Usted es el hombre!» y se puso a hablar sobre el futuro, un futuro que no sé muy bien
a quién correspondia, en todo caso a la humanidad en general y como tal
proporcionalmente a mi también. Cualquier otro se habria dado cuenta de que el tipo
estaba medio chiflado, por no decir del todo.

En realidad eso me parecié a mi también pero en lugar de largarme como hubiera
hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio ya que nada bueno podia salir de alli, en
el sentido de la bosta, me quedé escuchando al tipo tal vez por eso mismo. Quiero
decir que esta clase de chiflados son justamente la sal del mundo sélo que la bosta se
da cuenta demasiado tarde.

El tipo hablaba como un profeta. Nunca he oido hablar a un profeta, por supuesto,
pero me figuro que deben hacerlo asi.

Segun me parecidé se trataba de fundar una sociedad nueva a partir de la venta de
lotes en mensualidades. Digo que me parecié porque, como siempre, yo mas bien le



prestaba atencién al sonido de la voz y al aspecto general del fulano. Tal vez las cosas
que decia no tuvieran mucho sentido pero igual era hermoso oirlas porque en medio
de toda la rona sencillamente habia un tipo que creia en algo distinto de lo que cree el
resto de la bosta.

Cuando termind el discurso sacd un plano que extendié sobre el piso y comenzo a
explicarme el aspecto mas vulgar del asunto. Se trataba de unos lotes en San Vicente
con el pomposo titulo de Barrio Parque «La Esperanza». Segun el tipo aquélla era la
tierra del futuro y estoy seguro de que estaba en lo cierto porque, como decia mi viejo,
si hay algo que tiene futuro es la tierra, cualquiera sea. Solamente se trata de esperar
el tiempo necesario. Lo digo aun de esta tierra en la que estoy echado y que, por
ahora, no es mas que polvo y silencio. Dia vendra. ..

¢Pero para qué hablar del dia que vendra? Es el estilo que me contagio el tipo. Lo
arreglaba todo con el dia que vendra.

Cuando le pregunté cuanto me tocaba en todo eso, no del futuro, se entiende, sino de
lo que pagarian por él me echdé otro discurso. Yo lo miré a la cara y comprendi en el
acto que era el destino el que me hablaba a través de aquel chiflado. De manera que
tomé los planos, boletas y folletos que me dio y sali a patear la calle como si esta vez
tirara de mi una fuerza desconocida y cada paso que diera de ahora en adelante fuese
a abrir un camino entre la gente.

Al domingo siguiente fuimos a San Vicente en una «banadera» que cargamos con los
candidatos que habiamos juntado entre Requena y yo. Requena se llamaba el tipo. La
mitad de los candidatos iban porque no tenian nada que hacer y seguramente habrian
ido al mismo culo del mundo con tal de viajar de arriba. Antes de partir, desde la plaza
Congreso, Requena enarbold una especie de estandarte e improvisé un breve discurso
sobre el futuro, el dia que vendrd y todas esas cosas. Los tipos quedaron
desconcertados y uno preguntd si detrds de eso no estaban los comunistas. De
cualquier forma subieron a la «banadera», Requena colgoé el estandarte de un costado
y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promision.

Aquello era un desierto. Me refiero a los terrenos. Sélo faltaba un par de camellos y no
me hubiera sorprendido que aparecieran en cualquier momento. La mitad de los tipos
ni siquiera quiso bajar a cambiar el agua. Yo vi tan pronto como los otros que era un
verdadero desierto y que lo seguiria siendo aiun por mucho tiempo pero el sur me tird
siempre y la tierra pelada y vacia me llena de ansiedad, aunque no esta bien dicho
ansiedad, ni entusiasmo, ni ninguna otra cosa de las que ustedes dicen en tales casos.

Es algo distinto. Yo sé que entre ustedes hay muchos que esperan el dia, que quisieran
sacudirle un puntapié a la vieja o al jefe o al primer botén que se les cruce en el
camino y por eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de
todas maneras. Vengan y miren la tierra vacia, asi como la veo yo ahora, y tal vez las



cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino.

En ese sentido Requena tenia razon. Aquélla era la tierra del futuro, por 1o menos para
mi. De manera que eché a andar detras del estandarte sin importarme un pito los tipos
que quedaban en la «banadera». No tenian ni ojos, ni oidos.

Requena planté el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traia y
llevaba su voz y al rato nos parecié que hablaba la misma tierra. Asi era aquel tipo. Yo
sé que estaba solo y que en el fondo le importaba muy poco de nosotros porque
sencillamente no necesitaba de nosotros ni de nadie y veia con claridad donde ponia
los pies. Mientras hablaba empezamos a ver que brotaban de la tierra casas, torres,
fabricas, negocios, una estacion del Roca, un supermercado, dos escuelas, cuatro
edificios en torre y un lago artificial.

Cuando terming, los tipos siguieron haciendo calculos y suposiciones por su cuenta y
al rato habia una usina, un cuartel, dos hospitales, un matadero, un frigorifico, un
canal de televisién, un monumento a San Martin y por lo menos cuatro Bancos.
Vendimos 15 lotes en total. Tres mil quinientos en la mano y 24 cuotas de mil. En los
meses que siguieron vendimos otros 30 pero lleg6 el invierno y con las primeras
lluvias un arroyito de esos que nunca faltan se sali6 de madre y de la noche a la
mafana el desierto se transformd en un lago, casi en un mar interior. La policia tuvo
gue sacar en un bote a un tipo que habia levantado una casilla.

De la calle Lima nos mudamos a la calle Piedras. De Piedras a Bolivar. De Bolivar a
Golfarini, que en realidad es una calle que no existe. Su verdadero nombre es Giuffra
pero todo el mundo la conoce por Golfarini. Para Requena era una cosa u otra segun
los casos. Golfarini cuando tenia que cobrar y Giuffra en todos los demas. Les digo, de
paso, que si quieren conocer una calle de la vida vayan alguna vez por ahi.

A todo esto yo apenas si pisaba el departamento de México. Estaba todo el dia en la
calle o en uno de esos desiertos que loteaba Requena, marcando calles o clavando
banderitas o plantando un letrero y atendiendo al mismo tiempo a los tipos. Era una
vida vagabunda. Sélo que yo no era un vago propiamente dicho sino como un tipo
perdido, hasta que tomara la medida justa de la tierra. Dormia en cualquier parte y
comia salteado. Eso puede desmoralizar a cualquiera, para mi, en cambio, fue un gran
aprendizaje. Uno duerme y come mas de la cuenta.

No me voy a poner en moralista ahora. Precisamente estoy echado sobre la tierra hace
un par de horas sin hacer nada, como no sea pensar en esto que les digo. Ademas
aunque no estuviera tirado aqui tampoco haria nada. En el sentido de la bosta, se
entiende. De manera que soy el menos indicado para echarles un sermoén, aparte de
que me importa un queso. Pero quiero poner las cosas en su lugar. Hay que dejar que
el cuerpo se maneje solo y no estarle todo el dia encima. En ese caso se vuelve un
estorbo y nos planta cuando todavia nos quedan un par de cosas por hacer. Eso fue lo



que aprendi entonces. Cuando menos atencién le prestaba mas liviano y alegre se
volvia. Es justo el cuerpo que necesita un vago.

Las pocas veces que aparecia por mi casa (para llamarla de algin modo) entraba o
salia el administrador. Sigue siendo un detalle. Margarita habia dado vuelta el
televisor contra la pared y no se habld mdas del asunto. En realidad tampoco
habldbamos de otra cosa. No parecia guardarme rencor sino que se mostraba mas
bien solicita. Tal vez yo hubiera preferido que me regafara porque asi me resultaba
casi una desconocida, pero no tiene importancia. Cenamos una vez en casa del
administrador y otra el tipo cend en la nuestra. Ambos se interesaron juiciosamente en
mi nueva vida y, supongo que por casualidad, también ellos hablaron del futuro. A
cada rato nos mirabamos y sonreiamos. Dimos vuelta el asunto de todos lados pero la
verdad que no daba para mucho.

Lo de Requena tenia que terminar tarde o temprano, si es que iba a seguir mi camino.
Fue por la venta de unos lotes en Garin. Trescientos veinte fabulosos lotes, 2a serie,
barrio Los Tilos, sobre ruta pavimentada, 3 cuotas de anticipo y posesion 3 cuotas
mas. Los tilos brillaban por su ausencia y la ruta pavimentada era s6lo un proyecto del
ano 34, pero de cualquier forma los lotes eran muy buenos. En una sola tarde
vendimos 54 lotes. Yo mismo compré uno de tan entusiasmado que estaba con lo que
decia. Y eso fue lo que me salvé. Los lotes eran buenos, como dije, pero resulta que ya
habian sido vendidos en un loteo anterior. Cuando cay6 la taqueria estaba solo en la
oficina y me salvé por un pelo porque, perdido por perdido, les mostré la boleta y les
dije que era uno de los candidatos.

No sé qué se habra hecho de Requena pero donde quiera que esté alla va la vida. Era
un gran tipo, a pesar de todo, y estaba vivo de la cabeza a los pies. Al principio,
después que me largué solo, si alguna vez me sentia descorazonado pensaba en
Requena y las cosas volvian a sonreir. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta
misma tierra hablando sobre el futuro y el dia que vendra y espero toparme con él un
dia de éstos, en la primera vuelta del camino.

Habia llegado mi momento. Con la poca plata que pude aranar en los bolsillos me
compré una bicicleta de paseo. Ustedes se preguntaran qué tiene que ver en esto una
bicicleta. Si queria largarme todo lo que debia hacer era tomar el primer camino que
se me pusiera por delante.

Tienen razdon. Sin embargo todavia estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en el
fondo atun tomaba en cuenta a la bosta. De manera que me compré una bicicleta, como
digo, le reforcé el cuadro, le alargué el portaequipaje, me consegui un equipo de
boyscout, me saqué una foto e hice imprimir un centenar de hojas en las cuales
anunciaba mis propdsitos, daba una serie de detalles sobre la bicicleta, fijaba metas y
objetivos, recomendaba el uso de gomas Pirelli, por lo cual me habian pagado unos
pesos, y terminaba con un par de consejos que saqué de un libro titulado La



mansedumbre de las flores que me habia regalado Margarita cuando anddbamos de
novios, seguramente para impresionarme.

Cuando estuve listo le anuncié mis proyectos a Margarita para ver la cara que ponia.

Contra lo que esperaba, le parecio la mejor idea que habia tenido en toda mi vida.
Entre ella y el administrador me ayudaron a terminar lo que faltaba, me proveyeron de
vituallas y dinero, me sugirieron rutas prolongadas y desconocidas y, por fin, una
neblinosa manana de abril me despidieron junto con un grupito de curiosos que se
habia reunido en la vereda. Di una vuelta a la manzana seguido por un par de chicos y
cuando pasé frente a la casa Margarita ya habia desaparecido. Levanté una mano de
cualquier forma y dije adids a aquella vida.

No voy a contarles los pormenores del viaje pero, en general, la pasé bien y todavia le
estaria dando a los pedales si no fuese que estaba hecho para otra cosa. Es necesario
que entiendan esto. Tengo en un gran concepto a los andarines, exploradores,
raidistas y demdas gente por el estilo, pero un vago es otra cosa. No establezco
comparaciones. Son algo distinto, simplemente. Desde afuera parece todo lo contrario.
Por eso comencé yo en esa forma, porque veia las cosas desde afuera.

Por un tiempo me encontré a gusto con aquella vida. La gente me trataba bien. No me
tomaba muy en serio pero estoy seguro de que mas de uno habria cambiado su maldita
jaula por mi bicicleta Alpina. A ése le digo que todavia esta a tiempo.

All4 iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de mi alegremente. Hasta que un
dia la verdad me golped en la cabeza, asi de rapido y simple. Y fue el dia que vi un
verdadero vago tumbado al costado del camino. Estaba echado asi como yo en este
momento y aunque seguramente era la tinica persona que veia en mucho tiempo no se
le movié un pelo cuando pasé junto a él arrastrando una nube de polvo. Sin embargo
me basto mirarlo a los ojos y comprendi en el acto. Yo iba de un punto a otro, él
sencillamente estaba tumbado en el centro del mundo. Quiero decir que para mi las
cosas se resolvian en distancias, estaban mas o menos lejos y yo mas o menos cerca,
pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado.

No pretendo que me comprendan, pero con solo que hagan un esfuerzo sabran lo que
digo. Algunos, por supuesto. Los que todavia estan vivos pero con el agua al cuello.

Vendi la bicicleta en el primer pueblo que me salio al paso y volvi al camino nada mas
que con lo que tenia puesto. Desde ahi arranca mi verdadera historia porque en cierta
forma acababa de nacer. No les voy a contar esa historia porque sélo tiene sentido
para un vago.

Veo una nube de polvo en la punta del camino. Debe ser un camién.



Solamente les digo esto. No tengo nada, de manera que tampoco tengo de qué
preocuparme, lo poco que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si
fuera de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo cual es la
mejor manera de estar preparado para lo que sea. Debiera explicar lo que entiendo
por estar preparado porque es un término mas bien de ustedes pero no vale la pena y
ademas el camién esta cerca.

Es un camion, efectivamente.

Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la ventaja que les decia. Eso me tiene
constantemente de buen humor o a lo sumo de un humor melancélico, lo cual me
ayuda a pensar en todas estas cosas que me ensefa el camino. Estoy limpio y vacio en
medio de él, de manera que siento la tierra como nadie podria hacerlo en este
momento, excepto otro vago.

El tipo me debe haber visto y tal vez se alegre porque viene solo. Extiendo mi
admiracién por los raidistas a los camioneros también. Por lo menos cuando estan en

el camino se parecen mas a nosotros que a ustedes. Lo digo sin rencor.

No sé a dénde me llevard ese camién ni qué sera de mi el dia de manana. La verdad
que el dia de manana no existe para mi y creo que por eso me siento vivo.

Levanto la mano y el camién se detiene.

Hace un rato era una mancha borrosa al extremo del camino. Sé que en este punto mi
vida se cruza con la del tipo que trae encima y que a partir de ahora me nace otra
vida, por asi decir. Sé también que como estoy limpio y vacio le sacaré todo el gusto
posible.

Asi una vez y otra vez.

El tipo abre la puerta y agita una mano.

jAlla voy, donde sea!



