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Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé cuándo empezó pero aquí me
tienen, tumbado a un costado del camino esperando que pase un camión y me lleve a
cualquier parte. Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un
ómnibus o del tren. Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me
siento  muy  a  gusto.  Cualquiera  de  ustedes  diría  que  solamente  al  último  de  los
hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. También eso. Lo
que  posiblemente  a  nadie  se  le  pase  por  la  cabeza  es  que  alguien  pueda  ser  feliz
justamente  siendo  el  último  de  los  hombres.  Ni  siquiera  a  mí  mismo  se  me  hubiera
ocurrido  hace  un  tiempo,  cuando,  dentro  de  mis  alcances,  luchaba  con  todas  mis
fuerzas para estar entre los primeros. Pero no es eso lo que quiero decir, al menos por
ahora.

Me preguntaba sencillamente cuándo empezó. Éste es un hábito que me queda de la
otra  vida,  es  decir,  la  vida  de  ustedes  porque  qué  puede  importarle  a  un  verdadero
vago  cómo  y  cuándo  empezó  cualquier  cosa.  El  día  que  se  me  quite  esta  costumbre
habré  alcanzado  la  perfección  pero  comprenderán  ustedes  que  no  puedo
proponérmelo porque, ante todo, un vago no se propone nada, de manera que lo mejor
es dejar así las cosas.

Mezclando un asunto y otro, lo mismo me pregunté el día que, del brazo de Margarita,
mis  manoseos  en  Parque  Lezama,  que  entonces  no  tenía  esas  malditas  luces  de
mercurio que le alumbran a uno hasta el pensamiento, me encontré frente a un cura.
Tal  vez  la  cosa  empezó  ahí.  No  quiero  decir  que  me  tomara  desprevenido  pero  de
cualquier  forma  con  el  tiempo  pareció  que  había  sido  así.  Entonces  me  estaba
preguntando cómo y cuándo fue que empezó aquella vida de perro. No es que hubiese
dejado de querer a Margarita.

Supongo que tampoco ella  había dejado de quererme,  a  su manera.  Pero justamente
era esa podrida manera lo que me tenía desconcertado. Bastara que yo dijera blanco
para que ella  dijera  negro.  De saberlo  un poco antes  yo  también habría  dicho negro
aunque  estoy  seguro  de  que  eso  tampoco  habría  servido  para  nada  porque  lo  más
probable es que entonces ella hubiese dicho blanco. Así era Margarita y no le guardo
rencor.

Quiero que comprendan esto. No le guardo rencor a Margarita ni a toda esa puta vida,
como se dice vulgarmente y para abreviar. En ese caso no sería un verdadero vago, si
bien tampoco lo soy del todo, aunque por otro motivo, como queda dicho.

¿Me creerán ustedes si les digo que, a pesar de todo, conservo muy buenos recuerdos



de aquel tiempo? Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello terminó es porque no
podía pasar otra cosa. Quiero decir que mis pies apuntaban en una dirección y los de
ella en otra y la tristeza habría sido seguir juntos cuando cada uno tenía su camino por
delante. En cuanto a ella, es posible que a estas horas esté maldiciendo al tipo aquel
que se le cruzó un día en el camino, lo cual es muy propio de Margarita. Si dejara de
hacerlo pues simplemente dejaría de ser Margarita. Eso es lo que trato de decir. Cada
uno es una flecha lanzada en una dirección y no hay como dejarse llevar para acertar
en el blanco, cualquiera sea.

Hablando  con  estricta  justicia  más  bien  fue  Margarita  la  que  se  me  cruzó  en  mi
camino y  no yo en el  de ella.  Sin  embargo,  estoy dispuesto  a  reconocer  que fue una
simple  coincidencia.  Por  coincidencia  tomábamos  el  48  a  la  misma  hora,  por
coincidencia bajábamos en la misma esquina y, supongo que por coincidencia, un día
me atravesó una de sus piernas entre las mías. En fin, otro día la acompañé hasta la
casa y por coincidencia estaba el  viejo en la puerta.  Cuando quise acordarme estaba
adentro tomando una copita de anís  y hablando de la decadencia de las costumbres,
un tema, como se ve, que puede terminar en cualquier cosa. En aquel tiempo yo era
hincha  furioso  de  Estudiantes  de  La  Plata,  cosa  que  todavía  hoy  no  me  explico.  Los
domingos iba a la cancha con toda la bosta en el camioncito de los hermanos Antonelli.
La bosta fue lo que dijo Margarita el primer domingo después de casados que traté de
ir a la cancha. Jugaban Estudiantes y Chacarita, lo recuerdo aunque no viene al caso.
Hasta entonces la bosta habían sido «los muchachos», cariñosamente. Inclusive llegó a
tejerme  una  bufanda  con  los  colores  de  Estudiantes.  Esto  es  lo  que  se  dice  astucia
femenina pero yo digo simplemente la vida.

Dije adiós a la bosta y me puse a trabajar como un condenado a trabajos forzados. Soy
un  tipo  optimista  por  naturaleza,  como  ustedes  habrán  visto,  de  manera  que  con  el
tiempo hasta a eso le encontré el gusto. Los demás tipos, es decir, la verdadera bosta,
gemían y crujían a mi alrededor. Yo en cambio pateaba alegremente la calle primero
vendiendo  seguros  de  La  Agrícola  y  después  caminos,  esteras  y  carpetas  de  formio,
coco y sisal.  Los sábados me la pasaba cambiando los muebles de lugar, tapando las
manchas de humedad y escuchando en todo momento los reproches y maldiciones de
Margarita.  Yo  no  escuchaba  las  palabras  sino  simplemente  la  voz  y  por  inexplicable
que  les  parezca  esto  me  ponía  más  bien  contento  porque  Margarita  era  algo  vivo  e
intenso  que  me  obligaba  a  tirar  para  adelante  cuando  los  demás  hacía  tiempo  que
estaban muertos.

Los domingos íbamos a comer a lo de los viejos y por la tarde veíamos la tele hasta que
se nos saltaban los ojos.  He oído muchas cosas contra la  tele pero yo digo que es el
mejor  invento  de  la  bosta.  Por  de  pronto  era  la  única  manera  de  callar  a  Margarita.
Entonces la sentía más viva e intensa, sólo que en otro sentido. Si no había manera de
entendernos el resto de la semana en aquel momento nuestros cuerpos se acercaban
misteriosamente  y  éramos  una  sola  y  misma cosa  pendientes  de  aquel  agujero  en  la
pared. El agujero que digo era la tele, como se comprende, y convendrán ustedes en



que es una imagen bastante feliz.  De cualquier  forma,  ésa era la  impresión.  Bastaba
con girar la perilla y entonces se abría aquel boquete en el mísero departamento de la
calle México, 5 piso «C», al lado del ascensor, que no funcionaba la mitad de las veces,
y el mundo se derramaba alegremente por allí.

Ahora que lo pienso, tal vez la cosa empezó recién entonces. Yo me quitaba los zapatos
en la penumbra, me aflojaba el  cinturón y al  rato estaba en las islas Marquesas,  por
ejemplo. Como dije las Marquesas pude haber dicho Hong Kong o Miami o el fondo del
mar.  En  un  par  de  horas  saltaba  de  un  lado  a  otro  e  inclusive  de  un  tiempo  a  otro.
Randall, Peter Gunn, Kentucky Jones, Maverick y hasta Gorila Maguila me resultaban
tan familiares como mi viejo o mi vieja, por así decir, porque en realidad nunca entendí
a mi vieja y apenas si conocí a mi padre. Hablábamos de ellos con Margarita como si
vivieran  en  la  misma  cuadra  y  algunas  veces  les  hablaba  a  ellos  mismos,  como  si
pudieran oírme. Opino que son todos unos grandes tipos, los verdaderos grandes tipos
que  se  necesitan  y  no  esos  pelmas  que  salen  en  los  diarios  todos  los  días,  y
sinceramente  me  felicito  de  que  los  domingos  se  asomaran  por  aquel  agujero  para
hacernos ver las cosas tal cual son.

En cuanto a los avisos, que para muchos resultan la cosa más estúpida del mundo, nos
divertían  como  locos.  No  sé  qué  sentido  tiene  pretender  que  nos  echen  un  discurso
con citas de algún gran tipo para vendemos una pasta de afeitar o un frasco de café
instantáneo.  Las  cosas  hay  que  tomarlas  como son.  Eso  es  lo  que  siempre  he  dicho.
Para  nosotros,  en  cambio,  aquello  fue  una  verdadera  revelación.  Yo,  por  lo  menos,
aprendí  a  apreciar  las  cosa  recién  entonces  y  hoy  me  parece  perfectamente  natural
que una lata de tomates le hable a una cacerola a presión y que un reloj  con voz de
pito nos avise el momento de tomar tal o cual pastilla para la digestión.

Quiero decir que las cosas están llenas de vida, o por lo menos muertas o vivas en la
medida  que  nosotros  estamos  muertos  o  vivos,  y  que  mis  zapatos  tienen  algo  que
decirme con sólo que les preste un poco de atención. Que es lo que hago, justamente,
cuando no sé para dónde tirar el primer paso.

A  Margarita  le  gustaba  acompañar  los  jingles,  mientras  yo  le  hacía  una  especie  de
contracanto, y por lo que recuerdo fue la única ocasión en que oí cantar a Margarita.
Por  lo  que  a  mí  toca,  muchas  veces  pateando  la  calle  con  las  muestras  de  aquellas
benditas esteras y carpetas y el mundo que se ponía realmente negro me bastaba con
silbar una de esas musiquitas y el cielo se abría en alguna parte.

En fin, que todo eso también terminó. Margarita le tomó fastidio a Mike Hammer que,
según ella, en el fondo era un fascista hijo de puta y a mí que se me dio por defender
al tipo como si  fuera mi hermano. Total que un día, mientras volaban los tiros de un
lado  a  otro  detrás  del  agujero,  Margarita  le  zampó  la  plancha  justo  en  el  medio.  El
televisor,  es  decir,  el  mundo  saltó  en  mil  pedazos  y  al  principio  creí  que  uno  de  los
tiros me había volado la cabeza. Herido como estaba, tomé lo primero que encontré a



mano, creo que uno de esos ceniceros hechos con un pistón recortado, y se lo tiré a la
cabeza con tan buena puntería que cayó al suelo como si la hubiera tumbado un rayo.
Todavía humeaba el televisor y ya estaban allí los viejos, el administrador y un cabo de
policía con cara de patíbulo que parecía salido de la propia televisión.

Cuando  volví  de  la  2a  el  administrador  todavía  estaba  allí,  o  simplemente  estaba  de
nuevo allí.  Es un detalle. Lo que me interesa señalar es que había llegado la hora de
que cada uno echara a andar para su lado, sólo que en ese momento no me di cuenta.
De todas maneras fue lo que pasó. La vida decide por uno las más de las veces y todo
lo que queda por hacer es preguntarse un tiempo después cómo y cuándo empezó, lo
que sea.

Por esos días, y ésta es otra señal, quebró el tipo de las esteras y quedé en la calle, lo
cual  es  un decir  porque nunca había salido de ella.  Las cosas iban tan mal  entonces
que en lugar de amargarme más bien me alegré. Sea lo que fuere que me reservara la
vida  nunca  iba  a  ser  peor  de  lo  que  había  sido  hasta  entonces.  Cuando  uno  siente
deseos de darse la cabeza contra la pared ése es el momento preciso para las grandes
cosas porque uno en realidad está tan limpio y vacío como si acabara de nacer.

Claro que yo no pensé en eso. Eché mano de un par de diarios y en una página de los
clasificados  topé  con  el  siguiente  aviso:  «Joven  emprendedor  con  experiencia
comercial  para  importante  negocio».  Allí  estaba  el  destino.  Me  corté  el  pelo  a  la
americana, me puse un saco sport con cueritos y al rato estaba golpeando en la puerta
de una oficina en el segundo patio de una especie de gallinero en la calle Lima y que a
primera vista no tenía el  aspecto de un negocio ni  de otra cosa importante sino más
bien de una pocilga.

Me atendió un tipo parecido al de «Patrulla de caminos» que sin mirarme siquiera dijo:
«Usted es el hombre!» y se puso a hablar sobre el futuro, un futuro que no sé muy bien
a  quién  correspondía,  en  todo  caso  a  la  humanidad  en  general  y  como  tal
proporcionalmente a mí también. Cualquier otro se habría dado cuenta de que el tipo
estaba medio chiflado, por no decir del todo.

En  realidad  eso  me  pareció  a  mí  también  pero  en  lugar  de  largarme  como  hubiera
hecho cualquiera de ustedes en su sano juicio ya que nada bueno podía salir de allí, en
el  sentido  de  la  bosta,  me  quedé  escuchando  al  tipo  tal  vez  por  eso  mismo.  Quiero
decir que esta clase de chiflados son justamente la sal del mundo sólo que la bosta se
da cuenta demasiado tarde.

El  tipo  hablaba  como  un  profeta.  Nunca  he  oído  hablar  a  un  profeta,  por  supuesto,
pero me figuro que deben hacerlo así.

Según  me  pareció  se  trataba  de  fundar  una  sociedad  nueva  a  partir  de  la  venta  de
lotes  en  mensualidades.  Digo  que  me pareció  porque,  como siempre,  yo  más  bien  le



prestaba atención al sonido de la voz y al aspecto general del fulano. Tal vez las cosas
que decía no tuvieran mucho sentido pero igual era hermoso oírlas porque en medio
de toda la roña sencillamente había un tipo que creía en algo distinto de lo que cree el
resto de la bosta.

Cuando  terminó  el  discurso  sacó  un  plano  que  extendió  sobre  el  piso  y  comenzó  a
explicarme el aspecto más vulgar del asunto. Se trataba de unos lotes en San Vicente
con el pomposo título de Barrio Parque «La Esperanza». Según el tipo aquélla era la
tierra del futuro y estoy seguro de que estaba en lo cierto porque, como decía mi viejo,
si hay algo que tiene futuro es la tierra, cualquiera sea. Solamente se trata de esperar
el  tiempo  necesario.  Lo  digo  aun  de  esta  tierra  en  la  que  estoy  echado  y  que,  por
ahora, no es más que polvo y silencio. Día vendrá. ..

¿Pero  para  qué  hablar  del  día  que  vendrá?  Es  el  estilo  que  me  contagió  el  tipo.  Lo
arreglaba todo con el día que vendrá.

Cuando le pregunté cuánto me tocaba en todo eso, no del futuro, se entiende, sino de
lo que pagarían por él me echó otro discurso. Yo lo miré a la cara y comprendí en el
acto que era el destino el que me hablaba a través de aquel chiflado. De manera que
tomé los planos, boletas y folletos que me dio y salí a patear la calle como si esta vez
tirara de mí una fuerza desconocida y cada paso que diera de ahora en adelante fuese
a abrir un camino entre la gente.

Al domingo siguiente fuimos a San Vicente en una «banadera» que cargamos con los
candidatos que habíamos juntado entre Requena y yo. Requena se llamaba el tipo. La
mitad de los candidatos iban porque no tenían nada que hacer y seguramente habrían
ido al mismo culo del mundo con tal de viajar de arriba. Antes de partir, desde la plaza
Congreso, Requena enarboló una especie de estandarte e improvisó un breve discurso
sobre  el  futuro,  el  día  que  vendrá  y  todas  esas  cosas.  Los  tipos  quedaron
desconcertados  y  uno  preguntó  si  detrás  de  eso  no  estaban  los  comunistas.  De
cualquier forma subieron a la «banadera», Requena colgó el estandarte de un costado
y zarpamos alegremente hacia esa tierra de promisión.

Aquello era un desierto. Me refiero a los terrenos. Sólo faltaba un par de camellos y no
me hubiera sorprendido que aparecieran en cualquier momento. La mitad de los tipos
ni siquiera quiso bajar a cambiar el agua. Yo vi tan pronto como los otros que era un
verdadero desierto y que lo seguiría siendo aún por mucho tiempo pero el sur me tiró
siempre  y  la  tierra  pelada  y  vacía  me  llena  de  ansiedad,  aunque  no  está  bien  dicho
ansiedad, ni entusiasmo, ni ninguna otra cosa de las que ustedes dicen en tales casos.

Es algo distinto. Yo sé que entre ustedes hay muchos que esperan el día, que quisieran
sacudirle  un  puntapié  a  la  vieja  o  al  jefe  o  al  primer  botón  que  se  les  cruce  en  el
camino y por eso me permito un consejo. No hagan nada de eso. No lo van a hacer de
todas maneras. Vengan y miren la tierra vacía, así como la veo yo ahora, y tal vez las



cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino.

En ese sentido Requena tenía razón. Aquélla era la tierra del futuro, por lo menos para
mí. De manera que eché a andar detrás del estandarte sin importarme un pito los tipos
que quedaban en la «banadera». No tenían ni ojos, ni oídos.

Requena plantó el estandarte en medio del campo y se puso a hablar. El viento traía y
llevaba su voz y al rato nos pareció que hablaba la misma tierra. Así era aquel tipo. Yo
sé  que  estaba  solo  y  que  en  el  fondo  le  importaba  muy  poco  de  nosotros  porque
sencillamente no necesitaba de nosotros ni de nadie y veía con claridad dónde ponía
los  pies.  Mientras  hablaba empezamos a  ver  que brotaban de la  tierra  casas,  torres,
fábricas,  negocios,  una  estación  del  Roca,  un  supermercado,  dos  escuelas,  cuatro
edificios en torre y un lago artificial.

Cuando terminó, los tipos siguieron haciendo cálculos y suposiciones por su cuenta y
al  rato  había  una  usina,  un  cuartel,  dos  hospitales,  un  matadero,  un  frigorífico,  un
canal  de  televisión,  un  monumento  a  San  Martín  y  por  lo  menos  cuatro  Bancos.
Vendimos 15 lotes en total. Tres mil quinientos en la mano y 24 cuotas de mil. En los
meses  que  siguieron  vendimos  otros  30  pero  llegó  el  invierno  y  con  las  primeras
lluvias  un  arroyito  de  esos  que  nunca  faltan  se  salió  de  madre  y  de  la  noche  a  la
mañana el desierto se transformó en un lago, casi en un mar interior. La policía tuvo
que sacar en un bote a un tipo que había levantado una casilla.

De la  calle  Lima nos mudamos a  la  calle  Piedras.  De Piedras  a  Bolívar.  De Bolívar  a
Golfarini, que en realidad es una calle que no existe. Su verdadero nombre es Giuffra
pero todo el mundo la conoce por Golfarini. Para Requena era una cosa u otra según
los casos. Golfarini cuando tenía que cobrar y Giuffra en todos los demás. Les digo, de
paso, que si quieren conocer una calle de la vida vayan alguna vez por ahí.

A todo esto yo apenas si  pisaba el departamento de México. Estaba todo el día en la
calle  o  en  uno  de  esos  desiertos  que  loteaba  Requena,  marcando  calles  o  clavando
banderitas o plantando un letrero y atendiendo al  mismo tiempo a los tipos.  Era una
vida  vagabunda.  Sólo  que  yo  no  era  un  vago  propiamente  dicho  sino  como  un  tipo
perdido,  hasta  que  tomara  la  medida  justa  de  la  tierra.  Dormía  en  cualquier  parte  y
comía salteado. Eso puede desmoralizar a cualquiera, para mí, en cambio, fue un gran
aprendizaje. Uno duerme y come más de la cuenta.

No me voy a poner en moralista ahora. Precisamente estoy echado sobre la tierra hace
un  par  de  horas  sin  hacer  nada,  como  no  sea  pensar  en  esto  que  les  digo.  Además
aunque  no  estuviera  tirado  aquí  tampoco  haría  nada.  En  el  sentido  de  la  bosta,  se
entiende.  De manera que soy el  menos indicado para echarles  un sermón,  aparte  de
que me importa un queso. Pero quiero poner las cosas en su lugar. Hay que dejar que
el  cuerpo  se  maneje  solo  y  no  estarle  todo  el  día  encima.  En  ese  caso  se  vuelve  un
estorbo y nos planta cuando todavía nos quedan un par de cosas por hacer. Eso fue lo



que  aprendí  entonces.  Cuando  menos  atención  le  prestaba  más  liviano  y  alegre  se
volvía. Es justo el cuerpo que necesita un vago.

Las  pocas  veces  que  aparecía  por  mi  casa  (para  llamarla  de  algún  modo)  entraba  o
salía  el  administrador.  Sigue  siendo  un  detalle.  Margarita  había  dado  vuelta  el
televisor  contra  la  pared  y  no  se  habló  más  del  asunto.  En  realidad  tampoco
hablábamos  de  otra  cosa.  No  parecía  guardarme  rencor  sino  que  se  mostraba  más
bien solícita.  Tal  vez  yo hubiera preferido que me regañara porque así  me resultaba
casi  una  desconocida,  pero  no  tiene  importancia.  Cenamos  una  vez  en  casa  del
administrador y otra el tipo cenó en la nuestra. Ambos se interesaron juiciosamente en
mi  nueva  vida  y,  supongo  que  por  casualidad,  también  ellos  hablaron  del  futuro.  A
cada rato nos mirábamos y sonreíamos. Dimos vuelta el asunto de todos lados pero la
verdad que no daba para mucho.

Lo de Requena tenía que terminar tarde o temprano, si es que iba a seguir mi camino.
Fue por la venta de unos lotes en Garín. Trescientos veinte fabulosos lotes, 2a serie,
barrio  Los  Tilos,  sobre  ruta  pavimentada,  3  cuotas  de  anticipo  y  posesión  3  cuotas
más. Los tilos brillaban por su ausencia y la ruta pavimentada era sólo un proyecto del
año  34,  pero  de  cualquier  forma  los  lotes  eran  muy  buenos.  En  una  sola  tarde
vendimos 54 lotes. Yo mismo compré uno de tan entusiasmado que estaba con lo que
decía. Y eso fue lo que me salvó. Los lotes eran buenos, como dije, pero resulta que ya
habían sido vendidos en un loteo anterior.  Cuando cayó la taquería estaba solo en la
oficina y me salvé por un pelo porque, perdido por perdido, les mostré la boleta y les
dije que era uno de los candidatos.

No sé qué se habrá hecho de Requena pero donde quiera que esté allá va la vida. Era
un  gran  tipo,  a  pesar  de  todo,  y  estaba  vivo  de  la  cabeza  a  los  pies.  Al  principio,
después  que  me  largué  solo,  si  alguna  vez  me  sentía  descorazonado  pensaba  en
Requena y las cosas volvían a sonreír. Yo sé que debe estar en alguna parte sobre esta
misma tierra hablando sobre el futuro y el día que vendrá y espero toparme con él un
día de éstos, en la primera vuelta del camino.

Había  llegado  mi  momento.  Con  la  poca  plata  que  pude  arañar  en  los  bolsillos  me
compré una bicicleta de paseo. Ustedes se preguntarán qué tiene que ver en esto una
bicicleta. Si quería largarme todo lo que debía hacer era tomar el primer camino que
se me pusiera por delante.

Tienen razón. Sin embargo todavía estaba lleno de dudas y vacilaciones, es decir, en el
fondo aún tomaba en cuenta a la bosta. De manera que me compré una bicicleta, como
digo,  le  reforcé  el  cuadro,  le  alargué  el  portaequipaje,  me  conseguí  un  equipo  de
boyscout,  me  saqué  una  foto  e  hice  imprimir  un  centenar  de  hojas  en  las  cuales
anunciaba mis propósitos, daba una serie de detalles sobre la bicicleta, fijaba metas y
objetivos,  recomendaba  el  uso  de  gomas  Pirelli,  por  lo  cual  me  habían  pagado  unos
pesos,  y  terminaba  con  un  par  de  consejos  que  saqué  de  un  libro  titulado  La



mansedumbre  de  las  flores  que  me  había  regalado  Margarita  cuando  andábamos  de
novios, seguramente para impresionarme.

Cuando estuve listo le anuncié mis proyectos a Margarita para ver la cara que ponía.

Contra  lo  que  esperaba,  le  pareció  la  mejor  idea  que  había  tenido  en  toda  mi  vida.
Entre ella y el administrador me ayudaron a terminar lo que faltaba, me proveyeron de
vituallas  y  dinero,  me  sugirieron  rutas  prolongadas  y  desconocidas  y,  por  fin,  una
neblinosa  mañana  de  abril  me  despidieron  junto  con  un  grupito  de  curiosos  que  se
había reunido en la vereda. Di una vuelta a la manzana seguido por un par de chicos y
cuando pasé frente a la casa Margarita ya había desaparecido. Levanté una mano de
cualquier forma y dije adiós a aquella vida.

No voy a contarles los pormenores del viaje pero, en general, la pasé bien y todavía le
estaría dando a los pedales si no fuese que estaba hecho para otra cosa. Es necesario
que  entiendan  esto.  Tengo  en  un  gran  concepto  a  los  andarines,  exploradores,
raidistas  y  demás  gente  por  el  estilo,  pero  un  vago  es  otra  cosa.  No  establezco
comparaciones. Son algo distinto, simplemente. Desde afuera parece todo lo contrario.
Por eso comencé yo en esa forma, porque veía las cosas desde afuera.

Por un tiempo me encontré a gusto con aquella vida. La gente me trataba bien. No me
tomaba muy en serio pero estoy seguro de que más de uno habría cambiado su maldita
jaula por mi bicicleta Alpina. A ése le digo que todavía está a tiempo.

Allá iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba de mí alegremente. Hasta que un
día  la  verdad me golpeó en la  cabeza,  así  de  rápido y  simple.  Y  fue  el  día  que vi  un
verdadero  vago  tumbado  al  costado  del  camino.  Estaba  echado  así  como  yo  en  este
momento y aunque seguramente era la única persona que veía en mucho tiempo no se
le movió un pelo cuando pasé junto a él arrastrando una nube de polvo. Sin embargo
me  bastó  mirarlo  a  los  ojos  y  comprendí  en  el  acto.  Yo  iba  de  un  punto  a  otro,  él
sencillamente  estaba tumbado en el  centro  del  mundo.  Quiero  decir  que para  mí  las
cosas se resolvían en distancias, estaban más o menos lejos y yo más o menos cerca,
pero por mucho que me moviera no iban a cambiar demasiado.

No pretendo que me comprendan, pero con sólo que hagan un esfuerzo sabrán lo que
digo. Algunos, por supuesto. Los que todavía están vivos pero con el agua al cuello.

Vendí la bicicleta en el primer pueblo que me salió al paso y volví al camino nada más
que con lo que tenía puesto. Desde ahí arranca mi verdadera historia porque en cierta
forma  acababa  de  nacer.  No  les  voy  a  contar  esa  historia  porque  sólo  tiene  sentido
para un vago.

Veo una nube de polvo en la punta del camino. Debe ser un camión.



Solamente  les  digo  esto.  No  tengo  nada,  de  manera  que  tampoco  tengo  de  qué
preocuparme, lo poco que recuerdo, en los términos de ustedes, lo recuerdo como si
fuera de otro y si miro para adelante pues sencillamente no espero nada, lo cual es la
mejor  manera  de  estar  preparado  para  lo  que  sea.  Debiera  explicar  lo  que  entiendo
por estar preparado porque es un término más bien de ustedes pero no vale la pena y
además el camión está cerca.

Es un camión, efectivamente.

Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la ventaja que les decía. Eso me tiene
constantemente  de  buen  humor  o  a  lo  sumo  de  un  humor  melancólico,  lo  cual  me
ayuda a pensar en todas estas cosas que me enseña el camino. Estoy limpio y vacío en
medio  de  él,  de  manera  que  siento  la  tierra  como  nadie  podría  hacerlo  en  este
momento, excepto otro vago.

El  tipo  me  debe  haber  visto  y  tal  vez  se  alegre  porque  viene  solo.  Extiendo  mi
admiración por los raidistas a los camioneros también. Por lo menos cuando están en
el camino se parecen más a nosotros que a ustedes. Lo digo sin rencor.

No sé a dónde me llevará ese camión ni qué será de mí el día de mañana. La verdad
que el día de mañana no existe para mí y creo que por eso me siento vivo.

Levanto la mano y el camión se detiene.

Hace un rato era una mancha borrosa al extremo del camino. Sé que en este punto mi
vida  se  cruza  con  la  del  tipo  que  trae  encima  y  que  a  partir  de  ahora  me  nace  otra
vida, por así decir. Sé también que como estoy limpio y vacío le sacaré todo el gusto
posible.

Así una vez y otra vez.

El tipo abre la puerta y agita una mano.

¡Allá voy, donde sea!


