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-Mi  matrimonio  no  tiene  historia  -dijo  Rodríguez  Peña  una  vez  que  hubo  cesado  el
fuerte  trueno-.  No  hemos  tenido  drama  alguno,  ni  antes  ni  después.  Tal  vez  antes
-agregó- pudo haberlo habitado… Y sin ello no estaría casado.

Otro  gran trueno retumbó,  más  súbito  y  violento  que los  anteriores,  y  tras  él  se  oyó
arreciar, a través de las puertas cerradas, la lluvia torrencial que inundaba el patio.

-¡Qué  horror  de  agua!  -exclamó  una  chica,  levantándose  con  algunas  compañeras  a
mirar la lluvia a través de los postigos. Y a cada nueva descarga que hacía temblar la
casa, levantaban los ojos inquietos al techo.

-Cuéntenos eso,  Rodríguez Peña -dijeron los  hombres maduros-.  Puede que las  niñas
casaderas aprovechen su historia.

Nuestro amigo no se hizo de rogar. Y gravemente, según su costumbre, comenzó:

-Ustedes saben -dijo- que mi mujer no es linda. No ignoran tampoco que todos tenemos
la vanidad del buen gusto, por lo cual es muy difícil  que anunciemos, sin disculpas a
otro hombre que nos hemos enamorado de una mujer fea. Comprenderán así ustedes
cómo no quise confesarme a mí mismo, los primeros días que la conocí, que amaba a la
que es hoy mi mujer.

“Me agradó en seguida, a pesar de su cara sin gracia.  Mi mujer tiene la cara menos
graciosa  que  se  puede  concebir.  Lo  que  me  sedujo  en  ella  fue  la  tranquilidad  de  su
alma, y su metal de voz lleno de bondad. A pesar de esto, no tuve el menor pudor en
expresarme así a un amigo que me había visto rendido con ella.

“-No tenía nada que hacer… Es interesante, pero tiene una cara imposible…

“Me mostré en lo sucesivo muy solícito, dándole a comprender que no jugaba con ella;
pero,  no  obstante,  mis  expresiones  no  pasaban  de  un  tono  muy  ligero,  tal  vez  para
engañarme a mí mismo sobre lo que en realidad sentía por ella.

“Poco tiempo después  se  fue  al  campo,  e  invitado por  la  familia  a  pasar  con ellos  la
semana de carnaval, fui allá, dispuesto a continuar en el mismo tono de semibroma.

“Una tarde, sin embargo, las circunstancias pudieron más que yo, y le hice sentir muy
claramente que la amaba. Díjome, con gran calma, que me estimaba muchísimo como
amigo,  pero  nada  más.  Yo  acepté  el  golpe  con  una  calma  igual  a  la  suya,  y



proseguimos  hablando  naturalmente  sin  que  nadie  hubiera  podido  sospechar,
oyéndonos entonces, lo que ella acababa de deshacer un segundo antes.

“Yo había estado segurísimo de que sería aceptado en seguida; supongan ustedes por
esto lo que sentiría yo en mi interior.

“Entramos de nuevo, pues el cielo, totalmente negro, amenazaba un huracán de polvo
sobre la estancia.

‘Mientras  almorzábamos,  en  efecto,  la  tormenta  se  desencadenó  con  sin  igual
violencia.  Los  rayos,  secos  y  sin  agua todavía,  explotaban sin  tregua sobre  nosotros,
exactamente  como  ahora,  y  la  cristalería  vibraba  sin  cesar  sobre  la  mesa,  hasta
empañarse.

“De pronto, una luz fulgurante filtró a través de los postigos en el comedor. Y cuando
levantábamos todos la vista, admirados de no haber oído trueno alguno, vimos una luz
pálida,  estirada  y  como  pastosa,  que  entraba  por  el  agujero  de  una  llave.  La  luz  se
retrajo, se hinchó y adquirió forma de globo frente a la cerradura, flotando indecisa en
el aire. Tenía el tamaño aparente del sol, y una aureola lívida la circundaba.

“Teníamos  frente  a  nosotros  un  rayo  globular,  una  bomba  eléctrica,  que,  al  menor
choque, reventaría.

“El dueño de casa murmuró entonces, con una voz terriblemente contenida:

“-¡No hablen ni se muevan… o quedamos todos fulminados!…

“La  voz  sonó  bastante  a  tiempo  para  ahogar  tres  alaridos  femeninos  que  ya
explotaban, y en aquel silencio no hubo sino ojos desmesuradamente abiertos frente al
globo de fuego.

“Sentí,  de  pronto,  que  una  mano  de  mujer  se  crispaba  sobre  mi  pierna,  buscando,
inconscientemente, sin duda, la protección masculina en ese instante de peligro. Era la
de mi amada. La cogí entre la mía, y su mano se asió desesperadamente a ella.

“El  rayo  había  ascendido  con  lentitud  hasta  el  umbral  de  la  puerta.  Allí  comenzó  a
vagar de un lado a  otro,  girando sobre sí  mismo.  Lo que volvía  aquello  más horrible
era su marcha perezosa, indecisa, cambiando a cada instante de rumbo, deteniéndose,
reanudando su paseo en un sentido inesperado.

“Por fin, después de un vagabundeo de un minuto, que para nosotros duró mil años, el
rayo  globular  descendió  casi  hasta  tocar  la  mesa,  cedió  a  uno  y  otro  lado,  como
irresoluto  sobre  el  rumbo  a  emprender  y,  suspendido  en  el  aire,  con  su  movimiento
giratorio y su aureola lívida, avanzó en dirección a mi amada.



“Sentí  la  convulsión  de  su  mano  en  la  mía.  Vi  en  los  ojos  desencajados  de  todos  el
horror  de  lo  que  iba  a  pasar.  Pasé  entonces  el  brazo  por  el  cuello  de  mi  amada,  la
atraje lentamente a mí, y el rayo siguió adelante sin encontrarla. Pero, por ligeramente
que hubiera agitado yo el aire, el rayo globular se detuvo a medias, y cediendo al leve
vacío producido, se dirigió a nosotros.

“Yo  había  cerrado  los  ojos.  Cuando  los  volví  a  abrir,  el  globo  había  desaparecido,
aspirado por la chimenea.

“Durante  un  eterno  minuto  nadie  se  movió.  Al  fin  una  terrible  explosión  sobre  el
pararrayos  del  garaje,  nos  anunció  el  final  del  drama.  Drama  a  medias,  como  lo  he
advertido al principio, pero que me dio a mi mujer. Cuando quedamos a solas con mi
amada,  nos  miramos  con  largo  y  confiadísimo  amor,  y  ella  lloró  entonces  largo  rato
sobre sus rodillas. Cuatro meses después nos casábamos, y nada nos ha pasado desde
entonces. La tormenta de ahora me ha hecho recordar todas esas circunstancias.”

Media  hora  después,  también  esa  tormenta  concluía.  Entonces,  la  más  joven  de  las
oyentes, no del todo satisfecha de esa historia, preguntó a su relator:

-¿Y por qué, entonces, si ya lo amaba a usted, le había dicho esa mañana su señora que
no lo quería?

-Quería  vengarse  de  mí,  supongo  -repuso  Rodríguez  Peña.  Y  agregó,  mirando  a  la
tierna e insatisfecha joven-: ¿No hubiera usted procedido así?


