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-Mi matrimonio no tiene historia -dijo Rodriguez Pena una vez que hubo cesado el
fuerte trueno-. No hemos tenido drama alguno, ni antes ni después. Tal vez antes
-agrego6- pudo haberlo habitado... Y sin ello no estaria casado.

Otro gran trueno retumbd, mds subito y violento que los anteriores, y tras él se oyo
arreciar, a través de las puertas cerradas, la lluvia torrencial que inundaba el patio.

-iQué horror de agua! -exclamé una chica, levantdndose con algunas companeras a
mirar la lluvia a través de los postigos. Y a cada nueva descarga que hacia temblar la
casa, levantaban los ojos inquietos al techo.

-Cuéntenos eso, Rodriguez Pefia -dijeron los hombres maduros-. Puede que las nifas
casaderas aprovechen su historia.

Nuestro amigo no se hizo de rogar. Y gravemente, segun su costumbre, comenzo:

-Ustedes saben -dijo- que mi mujer no es linda. No ignoran tampoco que todos tenemos
la vanidad del buen gusto, por lo cual es muy dificil que anunciemos, sin disculpas a
otro hombre que nos hemos enamorado de una mujer fea. Comprenderan asi ustedes
como no quise confesarme a mi mismo, los primeros dias que la conoci, que amaba a la
que es hoy mi mujer.

“Me agradé en seguida, a pesar de su cara sin gracia. Mi mujer tiene la cara menos
graciosa que se puede concebir. Lo que me sedujo en ella fue la tranquilidad de su
alma, y su metal de voz lleno de bondad. A pesar de esto, no tuve el menor pudor en
expresarme asi a un amigo que me habia visto rendido con ella.

“-No tenia nada que hacer... Es interesante, pero tiene una cara imposible...

“Me mostré en lo sucesivo muy solicito, dandole a comprender que no jugaba con ella;
pero, no obstante, mis expresiones no pasaban de un tono muy ligero, tal vez para
engafiarme a mi mismo sobre lo que en realidad sentia por ella.

“Poco tiempo después se fue al campo, e invitado por la familia a pasar con ellos la
semana de carnaval, fui alla, dispuesto a continuar en el mismo tono de semibroma.

“Una tarde, sin embargo, las circunstancias pudieron mas que yo, y le hice sentir muy
claramente que la amaba. Dijome, con gran calma, que me estimaba muchisimo como
amigo, pero nada mas. Yo acepté el golpe con una calma igual a la suya, y



proseguimos hablando naturalmente sin que nadie hubiera podido sospechar,
oyéndonos entonces, lo que ella acababa de deshacer un segundo antes.

“Yo habia estado segurisimo de que seria aceptado en seguida; supongan ustedes por
esto lo que sentiria yo en mi interior.

“Entramos de nuevo, pues el cielo, totalmente negro, amenazaba un huracdn de polvo
sobre la estancia.

‘Mientras almorzabamos, en efecto, la tormenta se desencadendé con sin igual
violencia. Los rayos, secos y sin agua todavia, explotaban sin tregua sobre nosotros,
exactamente como ahora, y la cristaleria vibraba sin cesar sobre la mesa, hasta
empanarse.

“De pronto, una luz fulgurante filtré a través de los postigos en el comedor. Y cuando
levantdbamos todos la vista, admirados de no haber oido trueno alguno, vimos una luz
palida, estirada y como pastosa, que entraba por el agujero de una llave. La luz se
retrajo, se hinché y adquirié forma de globo frente a la cerradura, flotando indecisa en
el aire. Tenia el tamafio aparente del sol, y una aureola livida la circundaba.

“Teniamos frente a nosotros un rayo globular, una bomba eléctrica, que, al menor
choque, reventaria.

“El dueno de casa murmuro entonces, con una voz terriblemente contenida:
“-iNo hablen ni se muevan... o quedamos todos fulminados!...

“La voz soné bastante a tiempo para ahogar tres alaridos femeninos que ya
explotaban, y en aquel silencio no hubo sino ojos desmesuradamente abiertos frente al
globo de fuego.

“Senti, de pronto, que una mano de mujer se crispaba sobre mi pierna, buscando,
inconscientemente, sin duda, la protecciéon masculina en ese instante de peligro. Era la
de mi amada. La cogi entre la mia, y su mano se asi6 desesperadamente a ella.

“El rayo habia ascendido con lentitud hasta el umbral de la puerta. Alli comenzé a
vagar de un lado a otro, girando sobre si mismo. Lo que volvia aquello mas horrible
era su marcha perezosa, indecisa, cambiando a cada instante de rumbo, deteniéndose,
reanudando su paseo en un sentido inesperado.

“Por fin, después de un vagabundeo de un minuto, que para nosotros duré mil anos, el
rayo globular descendi6 casi hasta tocar la mesa, cedié a uno y otro lado, como
irresoluto sobre el rumbo a emprender y, suspendido en el aire, con su movimiento
giratorio y su aureola livida, avanzo en direccién a mi amada.



“Senti la convulsién de su mano en la mia. Vi en los ojos desencajados de todos el
horror de lo que iba a pasar. Pasé entonces el brazo por el cuello de mi amada, la
atraje lentamente a mi, y el rayo siguié adelante sin encontrarla. Pero, por ligeramente
que hubiera agitado yo el aire, el rayo globular se detuvo a medias, y cediendo al leve
vacio producido, se dirigié a nosotros.

“Yo habia cerrado los ojos. Cuando los volvi a abrir, el globo habia desaparecido,
aspirado por la chimenea.

“Durante un eterno minuto nadie se movié. Al fin una terrible explosién sobre el
pararrayos del garaje, nos anuncio el final del drama. Drama a medias, como lo he
advertido al principio, pero que me dio a mi mujer. Cuando quedamos a solas con mi
amada, nos miramos con largo y confiadisimo amor, y ella llor6 entonces largo rato
sobre sus rodillas. Cuatro meses después nos casabamos, y nada nos ha pasado desde
entonces. La tormenta de ahora me ha hecho recordar todas esas circunstancias.”

Media hora después, también esa tormenta concluia. Entonces, la mas joven de las
oyentes, no del todo satisfecha de esa historia, pregunto a su relator:

-¢Y por qué, entonces, si ya lo amaba a usted, le habia dicho esa mafnana su sefiora que
no lo queria?

-Queria vengarse de mi, supongo -repuso Rodriguez Pefia. Y agregd, mirando a la
tierna e insatisfecha joven-: ;|No hubiera usted procedido asi?



