
KORIMBA.COM
LUIS DE CASTRESANA
AMOR, ETERNIDAD

Estaban apoyados en la barandilla mirando la ría. Una ligera neblina se enredaba en lo
alto de las grúas, que se alzaban como extraños árboles metálicos en la otra orilla. Se
habían encendido unas luces en el barco anclado junto a los muelles de Iribitarte.

Sonaba, en alguna parte, un acordeón. Hacía frío.

-¿Recuerdas? -preguntó él.

Y ella dijo, apenas sin mover los labios:

-Sí

Se miraron a los ojos sin sonreírse, sintiéndose muy juntos, muy el uno del otro, muy
dos en uno. Continuaban inmóviles, comunicándose sin palabras y sin gestos, mirando
las aguas sucias de la ría, en donde rielaba la luz de las bombillas de los muelles.

-¿Tienes frío, mi vida?

Y  ella  movió  la  cabeza  diciendo  que  no,  y  cogió  entre  las  suyas  las  manos  de  él  y
reclinó la cabeza sobre su hombro.

Se veían más de medio siglo atrás,  allí,  en aquel mismo lugar.  Había sido una noche
cálida,  con  una  gran  luna  navegando  sin  prisas  en  el  cielo  alto  y  limpio  y  azul.  Las
estrellas  brillaban  como  pequeñas  velas  y  parpadeaban,  hablándose  en  morse
luminoso.

La villa estaba en fiestas y ardía en el jubilo de su «Semana Grande». Hasta el Campo
de Volantín llegaba la música del quiosco del Arenal, diluida, grata, como si fuera un
olor hecho sonido. Y allí, de súbito, él la había besado y le había pedido que fuera su
esposa.  Y  ella  había  dicho  que  sí  sin  hablar,  moviendo  la  cabeza  y  procurando  no
llorar. Pero lloró.

Habían  anclado  muchos  barcos  en  la  ría  desde  entonces  y  el  cielo  se  había
empurpurado  miles  de  veces  en  el  claro  de  los  altos  hornos.  Lunas  y  lunas  habían
surcado el alto mar de las nubes. Tres hijos y una hija les habían nacido. Tenían nietos
y esperaban el nacimiento del primer bisnieto.

Pero allí,  en aquel momento, en aquel atardecer frío de finales de otoño, ellos vivían
cincuenta y tantos años atrás.



Aún sentía él la boca de ella y sus mejillas, húmedas de lágrimas felices. La veía muy
joven,  con  el  vestido  blanco  y  azul,  y  con  el  collar  de  cuentas  blancas  que  brillaban
como chispas.

-¿Me quieres?

-Sí -había dicho ella-. Más que a nada.

-¿De verdad, Rosita? ¿De verdad,cariño?

-Sí.

Todavía habían estado unos minutos más en el  Campo de Volantín antes de regresar
despacio al Arenal, caminando en silencio, por primera vez cogidos del brazo ante las
miradas  de  todos.  Los  padres  de  ella  estaban  junto  al  quiosco,  oyendo  el  concierto
nocturno y esperando el momento en que se iniciaran los fuegos artificiales.

Y  cuando  estuvieron  de  nuevo  ante  ellos,  serios,  un  poco  tímidos,  sin  soltarse  del
brazo, ella había dicho simplemente:

-Nos vamos a casar.

Se  sentaron  todos  juntos,  oyendo  la  música,  mirándose;  y  luego  él  les  había
acompañado hasta casa.

Nada  más  regresar  del  viaje  de  novios,  al  inaugurar  su  casa,  él  había  hecho  copiar
sobre un pergamino, en hermosas letras como de códice miniado, las bíblicas palabras
que Ruth dirigió a Noemí:

No me ruegues que te deje y me aparte de ti, porque donde quiera que tú fueres, iré
yo;  y  dondequiera que vivieres,  viviré.  Tu pueblo  será mi  pueblo,  y  tu  Dios,  mi  Dios.
Donde tú murieres, moriré yo, y allí tendré mi sepultura.

Enmarcaron el pergamino y lo colgaron en la alcoba matrimonial, bajo el crucifijo. Les
había  dado  vergüenza  ponerlo  en  el  comedor  y  que  lo  vieran  los  parientes  y  amigos
que iban a visitarles.

Hacía ya una eternidad de todo esto.

Permanecían ahora inmóviles apoyados en la barandilla,  callados, y un gran trozo de
vida se amansaba en el fondo de sus recuerdos. Se miraban quietamente, felices, como
seres que han alcanzado la plenitud.



Vieron pasar un entierro y se miraron, en silencio, ojos adentro.

-Cuarenta y cinco años tendría ahora Carlitos -musitó ella, de pronto.

-Sí –asintió él.

Pensaron  sin  dolor  en  el  hijo  muerto,  recordando  el  momento  en  que  supieron  que
estaba  muerto,  el  momento  en  que  ella  había  dicho:  «Está  muerto,  Pedro,  está
muerto». Y él no lo había creído, se había negado a creerlo. Y la vida había seguido, y
habían venido otros hijos, y habían visto florecer su sangre y su amor en los hijos de
sus  hijos.  Y  todo  había  comenzado  allí,  en  el  Campo  de  Volantín,  en  una  noche  de
verano de hacía mucho, mucho tiempo.

Se acurrucaron suavemente el  uno junto al  otro.  Él  tembló y  ahogó un golpe de tos.
Ella le subió el cuello del abrigo.

-Hace frío –dijo-. Otra vez se te ha olvidado ponerte la bufanda.

-Sí –dijo él.

Y de repente le asomaron lágrimas a los ojos.

-¿Por qué? –preguntó ella dulcemente.

Y él dijo:

-Tanto tiempo, tantas cosas… Si no llego a encontrarte, ¿qué hubiera sido de mí?

Ella suspiró; le apretó una mano y se quedó mirándola con expresión meditativa.

-Se va haciendo de noche, mi vida -dijo al cabo de un rato-. ¿Vamos?

-Sí -musitó él.

Y echaron a andar lentamente hacia el Arenal, como aquella noche.


