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Estaban apoyados en la barandilla mirando la ria. Una ligera neblina se enredaba en lo
alto de las gruas, que se alzaban como extrafios arboles metdalicos en la otra orilla. Se
habian encendido unas luces en el barco anclado junto a los muelles de Iribitarte.

Sonaba, en alguna parte, un acordeon. Hacia frio.
-¢Recuerdas? -pregunto él.

Y ella dijo, apenas sin mover los labios:

-Si

Se miraron a los 0jos sin sonreirse, sintiéndose muy juntos, muy el uno del otro, muy
dos en uno. Continuaban inméviles, comunicandose sin palabras y sin gestos, mirando
las aguas sucias de la ria, en donde rielaba la luz de las bombillas de los muelles.

-¢Tienes frio, mi vida?

Y ella movié la cabeza diciendo que no, y cogié entre las suyas las manos de él y
reclind la cabeza sobre su hombro.

Se veian mas de medio siglo atras, alli, en aquel mismo lugar. Habia sido una noche
calida, con una gran luna navegando sin prisas en el cielo alto y limpio y azul. Las
estrellas brillaban como pequefias velas y parpadeaban, hablandose en morse
luminoso.

La villa estaba en fiestas y ardia en el jubilo de su «Semana Grande». Hasta el Campo
de Volantin llegaba la musica del quiosco del Arenal, diluida, grata, como si fuera un
olor hecho sonido. Y alli, de subito, él la habia besado y le habia pedido que fuera su
esposa. Y ella habia dicho que si sin hablar, moviendo la cabeza y procurando no
llorar. Pero llord.

Habian anclado muchos barcos en la ria desde entonces y el cielo se habia
empurpurado miles de veces en el claro de los altos hornos. Lunas y lunas habian
surcado el alto mar de las nubes. Tres hijos y una hija les habian nacido. Tenian nietos
y esperaban el nacimiento del primer bisnieto.

Pero alli, en aquel momento, en aquel atardecer frio de finales de otofio, ellos vivian
cincuenta y tantos afios atras.



Auln sentia él la boca de ella y sus mejillas, humedas de lagrimas felices. La veia muy
joven, con el vestido blanco y azul, y con el collar de cuentas blancas que brillaban
como chispas.

-¢Me quieres?

-Si -habia dicho ella-. Mdas que a nada.
-¢De verdad, Rosita? ¢De verdad,carino?
-Si.

Todavia habian estado unos minutos mas en el Campo de Volantin antes de regresar
despacio al Arenal, caminando en silencio, por primera vez cogidos del brazo ante las
miradas de todos. Los padres de ella estaban junto al quiosco, oyendo el concierto
nocturno y esperando el momento en que se iniciaran los fuegos artificiales.

Y cuando estuvieron de nuevo ante ellos, serios, un poco timidos, sin soltarse del
brazo, ella habia dicho simplemente:

-Nos vamos a casar.

Se sentaron todos juntos, oyendo la musica, mirdndose; y luego ¢él les habia
acompanado hasta casa.

Nada mas regresar del viaje de novios, al inaugurar su casa, él habia hecho copiar
sobre un pergamino, en hermosas letras como de cddice miniado, las biblicas palabras
que Ruth dirigié a Noemi:

No me ruegues que te deje y me aparte de ti, porque donde quiera que tu fueres, iré
yo; y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios, mi Dios.
Donde ti murieres, moriré yo, y alli tendré mi sepultura.

Enmarcaron el pergamino y lo colgaron en la alcoba matrimonial, bajo el crucifijo. Les
habia dado vergiienza ponerlo en el comedor y que lo vieran los parientes y amigos
que iban a visitarles.

Hacia ya una eternidad de todo esto.
Permanecian ahora inmoviles apoyados en la barandilla, callados, y un gran trozo de

vida se amansaba en el fondo de sus recuerdos. Se miraban quietamente, felices, como
seres que han alcanzado la plenitud.



Vieron pasar un entierro y se miraron, en silencio, ojos adentro.

-Cuarenta y cinco afos tendria ahora Carlitos -musit6 ella, de pronto.

-Si -asintié él.

Pensaron sin dolor en el hijo muerto, recordando el momento en que supieron que
estaba muerto, el momento en que ella habia dicho: «Esta muerto, Pedro, esta
muerto». Y él no lo habia creido, se habia negado a creerlo. Y la vida habia seguido, y
habian venido otros hijos, y habian visto florecer su sangre y su amor en los hijos de
sus hijos. Y todo habia comenzado alli, en el Campo de Volantin, en una noche de

verano de hacia mucho, mucho tiempo.

Se acurrucaron suavemente el uno junto al otro. El temblé y ahogé un golpe de tos.
Ella le subi6 el cuello del abrigo.

-Hace frio -dijo-. Otra vez se te ha olvidado ponerte la bufanda.

-Si -dijo él.

Y de repente le asomaron lagrimas a los ojos.

-¢Por qué? -pregunto ella dulcemente.

Y él dijo:

-Tanto tiempo, tantas cosas... Si no llego a encontrarte, ;qué hubiera sido de mi?
Ella suspiro¢; le apretd una mano y se quedo mirandola con expresion meditativa.
-Se va haciendo de noche, mi vida -dijo al cabo de un rato-. ({Vamos?

-Si -musito él.

Y echaron a andar lentamente hacia el Arenal, como aquella noche.



