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EL POZO DE LA VIDA

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren mil
consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; según otros, hay en ella algo
terrible, algo siniestro.

Los  devotos  de  Alí,  yerno  y  continuador  de  la  obra  religiosa  y  política  de  Mohamed,
profesan  respeto  especial  a  este  pozo;  dicen  que  en  él  apagó  su  sed  el  generoso  y
desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada
enemiga Aixa o Aja,  viuda del  Profeta.  Como no ignoran los fieles creyentes,  en esta
batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí,
que  la  mandó  conducir  a  La  Meca  otra  vez.  Aseguran  que  de  tal  episodio  histórico
procede la  discusión sobre las cualidades del  agua del  Pozo de la  Vida.  Es fama que
Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han existido en el mundo,
al  acercar a  sus labios el  agua cuando la  llevaban prisionera y  vencida,  aseguró que
tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la nube
de polvo de la  caravana alejándose,  y  se veía como náufrago en el  mar de arena del
desierto.

Verdad  que  el  pozo  se  encontraba  enclavado  en  lo  que  llaman un  oasis;  diez  o  doce
palmeras,  una  reducida  construcción  de  yeso  y  ladrillo  destinada  a  bebedero  de  los
camellos  y  albergue  mezquino  y  transitorio  para  los  peregrinos  que  se  dirigían  a  la
mezquita  lejana;  a  esto  se  reducía  el  oasis  solitario.  Devorado  por  la  calentura,  que
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se
acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida… Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en el
odre  que  al  partir,  con  piadosa  previsión,  habían  dejado  lleno  sus  compañeros  de
caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto
tan gustosa, ahora parece ha tenido en infusión coloquíntida».

Al  día  tercero,  algunas  muchachas  de  la  tribu  de  los  Beni-Said,  acampada  a  corta
distancia  en la  vertiente  de un valle  árido,  vinieron a  cebar  sus  odres  en el  pozo.  El
enfermo  solicitó  de  ellas  que  le  renovasen  la  provisión,  porque  sus  fuerzas  no  lo



consentían. Una virgen como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda
con sus brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como
cristal.  El  enfermo  tendió  las  manos  ansiosas  y  hasta  sonrió  de  gozo  cuando  la
muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores,  le presentó la prueba
de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que los copos de
la  nieve  y  más  dulce  que  la  leche  de  nuestras  ovejas.  Ha  refrigerado  y  exaltado  mi
corazón.  No he  encontrado jamás agua tan sabrosa.  Probad vosotras,  a  ver  quién se
engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de cuerda, al
costado  de  sus  asnillos,  los  colmados  odres,  bebió  largos  tragos  de  agua  del  pozo.
Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de donde el agua se derramaba
mojando las túnicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como
dátiles  verdes,  los  senos  chicos  y  los  brazos  bruñidos  y  mórbidos.  Los  negros  ovales
ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través de los
labios  pálidos  avivados  por  el  agua.  Cabalgaron  después  en  los  jumentos,
acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas locas tomaron la vuelta de
su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la nubecilla de la
caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino
todo  él),  sino  de  la  planicie,  la  polvareda  que  levantaba  el  trote  de  los  asnos
aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El
agua amargaba más aún.

Los  días  desfilaron.  El  enfermo  los  contaba  por  los  granos  del  rosario  de  gordas
cuentas  que,  a  fuer  de  devoto  creyente  musulmán,  llevaba  colgado  de  la  cintura.
Porque eran iguales todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en
un  cielo  acerado;  los  mismos  mediodías  cegadores,  crudamente  magníficos,  con
lampos  de  brasa  y  rayos  de  sol  sin  velo,  refractados  por  la  amarillenta  llanura;  las
mismas  encendidas  tardes,  caliginosas,  espirando  abrasadores  soplos  de  terral,
entrecortadas  por  rugidos  y  aullidos  lejanos  de  fieras;  las  mismas  noches  de
esplendidez  implacable,  en  que  el  firmamento  sombrío  y  puro  se  adornaba  con  sus
astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire descendiese de
la bóveda de bronce, empavonada de azul,  ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y
duras como la mirada altiva del poderoso.

Y  el  enfermo,  sin  poderlo  evitar,  bebía,  bebía…  Y  el  agua  era  a  cada  trago  más



repugnante. Dijérase que las manos de los Genios enemigos del hombre desleían en el
pozo bolsas  de  hiel,  puñados  de  sal,  esencia  de  dolor.  Llegó un momento en que las
fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola vista del agua le produjo escalofríos,
y al pie del pozo se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y
ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los ojos. Tenía ante sí
a un santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje, apoyado
en una cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol,
presentaba  nobles,  aguileños  rasgos,  y  los  ojos  fijos  en  el  enfermo,  no  revelaban
piedad, sino meditación serena; el  estado de un alma que conoce los Libros sacros y
sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal
vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará
horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el  revés de su
mano  curtida  por  la  intemperie— no  es  ni  amarga  ni  dulce;  su  amargor  y  su  dulzor
están en el paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que languideces al
pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han bebido del agua?

—Han  venido  —respondió  el  camellero—  unas  mozas  vírgenes,  muy  alborotadas,  a
tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por ti y te permita
encontrar  tolerable  al  menos  el  agua  del  pozo.  Yo  te  llevaría  conmigo,  sacándote  de
este mal paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo que adelantar camino
para incorporarme a una caravana, porque si voy sólo me devorarán las fieras.

Y  el  santón  se  alejó  recitando  un  versículo  del  Corán.  Al  ver  su  silueta  oscura
desvanecerse  en  el  horizonte  inflamado,  el  camellero  sintió  que  su  última esperanza
desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con
ambas  manos  y,  no  sin  trabajoso  esfuerzo  —¡hasta  para  darse  la  muerte  se  necesita
vigor!—, se precipitó dentro, de cabeza.

Y  las  aguas  del  Pozo  de  la  Vida,  desde  que  se  arrojó  a  su  profundidad  el  camellero,
siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes… Sólo hay que añadir que
los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.


