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(El informe de Brodie, 1970)

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci6 de muerte natural, hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oyé
de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repiti6 a
Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en Turdera,
donde habia acontecido. La segunda version, algo mas prolija, confirmaba en suma la
de Santiago, con las pequenas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole
de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la
tentacidn literaria de acentuar o agregar algun pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba,
no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas
negras, con caracteres goticos; en las ultimas paginas entrevio nombres y fechas
manuscritas. Era el Unico libro que habia en la casa. La azarosa cronica de los Nilsen,
perdida como todo se perdera. El caserén, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar;
desde el zagudn se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por
lo demads, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones
desmanteladas durmieron en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja
corta, el atuendo rumboso de los sdbados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos,
de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la
sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que
debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que
el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevé la peor parte, lo cual,
segun los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna
vez tahures. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvian
generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dénde vinieron. Eran duefios de una
carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto,
y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno
era contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de
zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevo a vivir
con Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto
que la colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas



de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba,
todavia, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que
alguien la mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompafnaba al principio. Después emprendioé un viaje a Arrecifes por no
sé que negocio; a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que habia levantado por el
camino, y a los pocos dias la echd. Se hizo méas hosco; se emborrachaba solo en el
almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio,
que tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegria la rivalidad latente de los
hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer
iba y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenes a la Juliana; si la queres, usala.

El tono era entre mandoén y cordial. Eduardo se quedo un tiempo mirdndolo; no sabia
qué hacer, Cristian se levantd, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una
cosa, monto a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sodrdida
uniéon, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas
semanas, pero no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre
de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no
estar de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra
cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En
el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle,
mas alld del deseo y la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algun
modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas , Eduardo se cruzé con Juan Iberra, que lo felicité por
ese primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injirié. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia ocultar alguna
preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no la
habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo largo y se
acostd a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con
todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia dejado su



madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y
tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la
mainana cuando llegaron a Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato
ya estaba hecho; Cristian cobré la suma y la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la marana (que también era una
rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres
entre hombres. Volvieron a las trucadas, al renidero, a las juergas casuales. Acaso,
alguna vez, se creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en
injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor dijo que
tenia que hacer en la Capital. Cristian se fue a Moron; en el palenque de la casa que
sabemos reconocié al overo de Eduardo. Entro; adentro estaba el otro, esperando
turno. Parece que Cristian le dijo:

—De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Habl6 con la patrona, sacdé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba
con Cristian; Eduardo espoled al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos habian
cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el cariio entre los
Nilsen era muy grande —jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido!—
y prefirieron desahogar su exasperacion con ajenos. Con un desconocido, con los
perros, con la Juliana, que habia traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristian

uncia los bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargue, aprovechemos la
fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvio. El campo iba agranddandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tiro el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hard mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligacion de olvidarla.



