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(El informe de Brodie, 1970)

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los
Nelson,  en el  velorio de Cristian,  el  mayor,  que falleció de muerte natural,  hacia mil
ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moran. Lo cierto es que alguien la oyó
de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a
Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera,
donde había acontecido. La segunda versión, algo mas prolija, confirmaba en suma la
de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole
de  los  orilleros  antiguos.  Lo  haré  con  probidad,  pero  ya  preveo  que  cederé  a  la
tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba,
no  sin  sorpresa,  haber  visto  en  la  casa  de  esa  gente  una  gastada  Biblia  de  tapas
negras,  con  caracteres  góticos;  en  las  últimas  páginas  entrevió  nombres  y  fechas
manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen,
perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar;
desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por
lo  demás,  entraron  ahí;  los  Nilsen  defendían  su  soledad.  En  las  habitaciones
desmanteladas durmieron en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja
corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos,
de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la
sangre de esos dos criollos.  El  barrio  los  temía a los  Colorados;  no es imposible que
debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que
el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual,
según  los  entendidos,  es  mucho.  Fueron  troperos,  cuarteadores,  cuatreros  y  alguna
vez  tahúres.  Tenían  fama  de  avaros,  salvo  cuando  la  bebida  y  el  juego  los  volvían
generosos.  De  sus  deudos  nada  se  sabe  ni  de  dónde  vinieron.  Eran  dueños  de  una
carreta y una yunta de bueyes.

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto,
y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Mal quistarse con uno
era contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de
zaguán  o  de  casa  mala.  No  faltaron,  pues,  comentarios  cuando  Cristian  llevó  a  vivir
con Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto
que la colmó de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. En las pobres fiestas



de  conventillo,  donde  la  quebrada  y  el  corte  estaban  prohibidos  y  donde  se  bailaba,
todavía,  con  mucha  luz.  Juliana  era  de  tez  morena  y  de  ojos  rasgados,  bastaba  que
alguien  la  mirara  para  que  se  sonriera.  En  un  barrio  modesto,  donde  el  trabajo  y  el
descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no
sé que negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el
camino,  y  a  los  pocos  días  la  echó.  Se  hizo  más  hosco;  se  emborrachaba  solo  en  el
almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristian. El barrio,
que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los
hermanos.

Una noche,  al  volver  tarde de la  esquina,  Eduardo vio  el  oscuro de Cristian atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer
iba y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahí la tenes a la Juliana; si la queres, úsala.

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía
qué  hacer,  Cristian  se  levantó,  se  despidió  de  Eduardo,  no  de  Juliana,  que  era  una
cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde  aquella  noche  la  compartieron.  Nadie  sabrá  los  pormenores  de  esa  sórdida
unión,  que  ultrajaba  las  decencias  del  arrabal.  El  arreglo  anduvo  bien  por  unas
semanas, pero no podía durar. Entre ellos,  los hermanos no pronunciaban el nombre
de Juliana,  ni  siquiera para llamarla,  pero buscaban, y encontraban, razones para no
estar  de  acuerdo.  Discutían  la  venta  de  unos  cueros,  pero  lo  que  discutían  era  otra
cosa. Cristian solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En
el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle,
mas  allá  del  deseo  y  la  posesión,  pero  los  dos  estaban  enamorados.  Esto,  de  algún
modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas , Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por
ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injirió. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La  mujer  atendía  a  los  dos  con  sumisión  bestial;  pero  no  podía  ocultar  alguna
preferencia  por  el  menor,  que  no  había  rechazado  la  participación,  pero  que  no  la
había dispuesto.

Un  día,  le  mandaron  a  la  Juliana  que  sacara  dos  sillas  al  primer  patio  y  que  no
apareciera  por  ahí,  porque  tenían  que  hablar.  Ella  esperaba  un  dialogo  largo  y  se
acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con
todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su



madre.  Sin  explicarle  nada  la  subieron  a  la  carreta  y  emprendieron  un  silencioso  y
tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la
mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato
ya estaba hecho; Cristian cobró la suma y la dividió después con el otro.

En Turdera,  los  Nilsen,  perdidos  hasta  entonces  en  la  maraña (que también era  una
rutina)  de  aquel  monstruoso  amor,  quisieron  reanudar  su  antigua  vida  de  hombres
entre  hombres.  Volvieron  a  las  trucadas,  al  reñidero,  a  las  juergas  casuales.  Acaso,
alguna  vez,  se  creyeron  salvados,  pero  solían  incurrir,  cada  cual  por  su  lado,  en
injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que
tenia que hacer en la Capital. Cristian se fue a Moron; en el palenque de la casa que
sabemos  reconoció  al  overo  de  Eduardo.  Entró;  adentro  estaba  el  otro,  esperando
turno. Parece que Cristian le dijo:

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.

Habló  con la  patrona,  sacó unas  monedas del  tirador  y  se  la  llevaron.  La  Juliana iba
con Cristian; Eduardo espoleó al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían
cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí,  pero el  cariño entre los
Nilsen era muy grande —¡quién sabe que rigores y qué peligros habían compartido!—
y  prefirieron  desahogar  su  exasperación  con  ajenos.  Con  un  desconocido,  con  los
perros, con la Juliana, que había traído la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la
gente  suele  recogerse  temprano)  Eduardo,  que  volvía  del  almacén,  vio  que  Cristian
uncía los bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargue, aprovechemos la
fresca.

El  comercio  del  Pardo  quedaba,  creo,  más  al  Sur;  tomaron  por  el  Camino  de  las
Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:

—A  trabajar,  hermano.  Después  nos  ayudaran  los  caranchos.  Hoy  la  maté.  Que  se
quede aquí con sus pilchas. Ya no hará mas perjuicios.

Se  abrazaron,  casi  llorando.  Ahora  los  ataba  otro  vinculo:  la  mujer  tristemente
sacrificada y la obligación de olvidarla.


