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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era  pastor  de  la  Iglesia  evangélica;  en  1939,  uno  de  sus  nietos,  Juan  Dahlmann,  era
secretario  de  una  biblioteca  municipal  en  la  calle  Córdoba  y  se  sentía  hondamente
argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de
línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia  de  sus  dos  linajes,  Juan  Dahlmann  (tal  vez  a  impulsos  de  la  sangre
germánica) eligió el de ese antepasado romántico o de muerte romántica. Un estuche
con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y
el  coraje  de  ciertas  músicas,  el  hábito  de  estrofas  del  Martín  Fierro,  los  años,  el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso.
A  costa  de  algunas  privaciones,  Dahlmann  había  logrado  salvar  el  casco  de  una
estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la
imagen  de  los  eucaliptos  balsámicos  y  de  la  larga  casa  rosada  que  alguna  vez  fue
carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano
se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa
estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de
1939, algo le aconteció.

Ciego  a  las  culpas,  el  destino  puede  ser  despiadado  con  las  mínimas  distracciones.
Dahlmann  había  conseguido,  esa  tarde,  un  ejemplar  descabalado  de  Las  mil  y  una
noches, de Weil;  ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el  ascensor y
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente: ¿un murciélago,
un  pájaro?  En  la  cara  de  la  mujer  que  le  abrió  la  puerta  vio  grabado  el  horror,  y  la
mano que se  pasó por  la  frente  salió  roja  de sangre.  La arista  de un batiente  recién
pintado  que  alguien  se  olvidó  de  cerrar  le  había  hecho  esa  herida.  Dahlmann  logró
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas
las  cosas  fue  atroz.  La  fiebre  lo  gastó  y  las  ilustraciones  de  Las  mil  y  una  noches
sirvieron  para  decorar  pesadillas.  Amigos  y  parientes  lo  visitaban  y  con  exagerada
sonrisa  le  repetían  que  lo  hallaban  muy  bien.  Dahlmann  los  oía  con  una  especie  de
débil  estupor  y  le  maravillaba  que  no  supieran  que  estaba  en  el  infierno.  Ocho  días
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico
nuevo  y  lo  condujeron  a  un  sanatorio  de  la  calle  Ecuador,  porque  era  indispensable
sacarle  una radiografía.  Dahlmann,  en el  coche de plaza que los  llevó,  pensó que en
una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador;
en cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una
camilla,  lo  iluminaron  hasta  la  ceguera  y  el  vértigo,  lo  auscultaron  y  un  hombre
enmascarado  le  clavó  una  aguja  en  el  brazo.  Se  despertó  con  náuseas,  vendado,  en
una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación,
pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El



hielo  no  dejaba  en  su  boca  el  menor  rastro  de  frescura.  En  esos  días,  Dahlmann
minuciosamente  se  odió;  odió  su  identidad,  sus  necesidades  corporales,  su
humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que
eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir
de una septicemia,  Dahlmann se echó a llorar,  condolido de su destino.  Las miserias
físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo
tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y
que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido
llegó.

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución.
La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo
natural  de su destino rescatado de la  muerte y la  fiebre.  La ciudad,  a  las siete de la
mañana,  no  había  perdido  ese  aire  de  casa  vieja  que  le  infunde  la  noche;  las  calles
eran  como  largos  zaguanes,  las  plazas  como  patios.  Dahlmann  la  reconocía  con
felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires.
En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él.

Nadie  ignora  que  el  Sur  empieza  del  otro  lado  de  Rivadavia.  Dahlmann solía  repetir
que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más
antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio.

En el  hall  de la estación advirtió que faltaban treinta minutos.  Recordó bruscamente
que  en  un  café  de  la  calle  Brasil  (a  pocos  metros  de  la  casa  de  Yrigoyen)  había  un
enorme  gato  que  se  dejaba  acariciar  por  la  gente,  como  una  divinidad  desdeñosa.
Entró.  Ahí  estaba el  gato,  dormido.  Pidió una taza de café,  la endulzó lentamente;  la
probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro
pelaje,  que aquel  contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque  el  hombre  vive  en  el  tiempo,  en  la  sucesión,  y  el  mágico  animal,  en  la
actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio
con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió
y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este
libro,  tan  vinculado  a  la  historia  de  su  desdicha,  era  una  afirmación  de  que  esa
desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del
mal.

A  los  lados  del  tren,  la  ciudad se  desgarraba en suburbios;  esta  visión  y  luego la  de
jardines  y  quintas  demoraron  el  principio  de  la  lectura.  La  verdad  es  que  Dahlmann
leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor



eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho
de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Mañana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el  que avanzaba por el  día otoñal y por la geografía de la patria,  y el  otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo
sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en
los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecían  de  mármol,  y  todas  estas  cosas  eran  casuales,  como  sueños  de  la  llanura.
También  creyó  reconocer  árboles  y  sembrados  que  no  hubiera  podido  nombrar,
porque  su  directo  conocimiento  de  la  campaña  era  harto  inferior  a  su  conocimiento
nostálgico y literario.

Alguna  vez  durmió  y  en  sus  sueños  estaba  el  ímpetu  del  tren.  Ya  el  blanco  sol
intolerable  de  las  doce  del  día  era  el  sol  amarillo  que  precede  al  anochecer  y  no
tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución,
al dejar el andén; la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la
móvil  sombra  del  vagón  se  alargaba  hacia  el  horizonte.  No  turbaban  la  tierra
elemental  ni  poblaciones  ni  otros  signos  humanos.  Todo  era  vasto,  pero  al  mismo
tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no
había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar  que  viajaba  al  pasado  y  no  sólo  al  Sur.  De  esa  conjetura  fantástica  lo
distrajo  el  inspector,  que  al  ver  su  boleto,  le  advirtió  que  el  tren  no  lo  dejaría  en  la
estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann.
(El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de
oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías
quedaba  la  estación,  que  era  poco  más  que  un  andén  con  un  cobertizo.  Ningún
vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio
que le indicó a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien
ese  color  violento.  Algo  en  su  pobre  arquitectura  le  recordó  un  grabado  en  acero,
acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos.



Dahlmann,  adentro,  creyó  reconocer  al  patrón;  luego  comprendió  que  lo  había
engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso,
dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar
ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén.

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al  principio,  no se fijó.  En el  suelo,  apoyado en el  mostrador,  se acurrucaba,  inmóvil
como  una  cosa,  un  hombre  muy  viejo.  Los  muchos  años  lo  habían  reducido  y  pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registró con satisfacción la vincha, el  poncho de bayeta, el  largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o
con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur.

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo,
pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le
trajo  sardinas  y  después  carne  asada;  Dahlmann  las  empujó  con  unos  vasos  de  vino
tinto.  Ocioso,  paladeaba el  áspero sabor  y  dejaba errar  la  mirada por  el  local,  ya  un
poco  soñolienta.  La  lámpara  de  kerosén  pendía  de  uno  de  los  tirantes;  los
parroquianos  de  la  otra  mesa  eran  tres:  dos  parecían  peones  de  chacra;  otro,  de
rasgos  achinados  y  torpes,  bebía  con  el  chambergo  puesto.  Dahlmann,  de  pronto,
sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas  del  mantel,  había  una  bolita  de  miga.  Eso  era  todo,  pero  alguien  se  la  había
tirado.

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidió que nada había
ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
que  no  estaba  asustado,  pero  que  sería  un  disparate  que  él,  un  convaleciente,  se
dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie
cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada:

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres.

Dahlmann  no  se  extrañó  de  que  el  otro,  ahora,  lo  conociera,  pero  sintió  que  estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre
y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones
y les preguntó qué andaban buscando.

El  compadrito  de  la  cara  achinada  se  paró,  tambaleándose.  A  un  paso  de  Juan
Dahlmann,  lo  injurió  a  gritos,  como  si  estuviera  muy  lejos.  Jugaba  a  exagerar  su
borrachera y esa exageración era una ferocidad y una burla.  Entre malas palabras y
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a



Dahlmann  a  pelear.  El  patrón  objetó  con  trémula  voz  que  Dahlmann  estaba
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió.

Desde un rincón,  el  viejo  gaucho extático,  en  el  que Dahlmann vio  una cifra  del  Sur
(del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como
si  el  Sur  hubiera  resuelto  que  Dahlmann  aceptara  el  duelo.  Dahlmann  se  inclinó  a
recoger  la  daga  y  sintió  dos  cosas.  La  primera,  que  ese  acto  casi  instintivo  lo
comprometía  a  pelear.  La  segunda,  que  el  arma,  en  su  mano torpe,  no  serviría  para
defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal,
como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes
deben  ir  hacia  arriba  y  con  el  filo  para  adentro.  «No  hubieran  permitido  en  el
sanatorio que me pasaran estas cosas», pensó.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron,  y  si  en  Dahlmann  no  había  esperanza,  tampoco  había  temor.  Sintió,  al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir
o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.


