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AQUELLA LUZ

Entonces se puso su cabeza en mi regazo, arrodillado ante mí, y yo miré su pelo oscuro
y  suave,  un  poco  más  largo  que  de  costumbre,  como  siempre  que  va  a  hacérselo
cortar.  Sus  largos  brazos  me  estrecharon  y  todo  lo  que  parecía  estar  sembrado  de
espinas desapareció. Acaricié su cabello.  El aire era de raso; el  color ambarino de la
luz  transformaba  la  piel  en  satín.  No  había  un  espejo  allí,  pero  yo  registré  ese
momento como una fotografía color sepia en la que un hombre y una mujer, cansados
de  ser  arrastrados  hacia  los  remolinos  del  río  por  la  corriente  rápida  de  la  ira,  los
celos,  las  equivocaciones,  los  rudos  golpes  de  haber  vivido… cortan  el  elástico  de  la
tensión  y,  al  instante,  se  sientes  libres  como  dos  barquitos  navegando
armoniosamente.  Una  fotografía  desfallecida,  neblinosa  y  bella.  Ese  gesto  entregado
me  quebró.  Se  me  escurrieron  las  palabras,  ¿Qué  podía  decirle?  ¿Qué  podría
reprochar? ¿Qué podía pedir que no estuviera recibiendo ya?. Todos los discursos del
universo eran menos elocuentes que el calor de sus brazos aferrándome, o más bien,
aferrándose de mí…

Acaricié su cabello, sus mejillas hundidas, sus ojeras oscuras. Suavemente.

Él subió su cabeza de mi regazo a mi pecho, y su expresión de dolor se fue mudando a
paz.  Dijo:  «Te  quiero,  perdóname.»  Lo  dijo  muchas  veces  ,  muchas  veces… Frotó  su
rostro en mis manos y su llanto las humedeció. Todo quedó lavado con esas lágrimas.
Purificado.  Claro.  Borrados  los  precipicios.  Borradas  las  esperas  con  dolor  en  las
tripas.  Borrada la  incertidumbre.  Borrada la  rabia.  Borrados  los  detalles,  las  piedras
pesadísimas que hubieran hundido la embarcación. No es que no doliera, sino que su
amor fue la anestesia que acallo el  dolor.  Cómo puede un gesto sencillo y verdadero
obrar su milagrosa curación. Cómo una voz que nace de la fuente encantada del amor
es capaz de sanar los tules rasgados de la ilusión, las cortaduras del alma… Los actos
simples  hacen  simple  al  hombre.  ¡Y  qué  difícil  es  ser  un  hombre  simple!  Él  puso  su
cabeza  sobre  mi  regazo,  arrodillado  ante  mí.  Entregado.  Sincero.  Avergonzado.
Cansado.  Vengo  del  infierno,  musitó.  Y  yo  supe  que  era  cierto.  Que  solamente  el
infierno puede borrar el brillo de la mirada y dejar un pozo en cada ojo… ¡Cómo pudo
ser que no me haya dado cuenta! ¿Y, qué esperabas, qué creíste, qué buscabas?

No sé… las cosas estaban tan difíciles con vos… me pareció que no me querías más,
que yo ya no te importaba.

Me volví loco. Tenía que llamarte la atención… pensé que podía manejar la situación y
caí en mi propia trampa. ¿Te sirvió? ¡Me horrorizó! No quiero recordar los detalles de
esa  historia;  podría  parecer  un  alarde  de  imaginación  tortuosa,  enfermiza.  Me basta
con saber que nada pudo destruir lo esencial. Que lo sagrado siempre quedó conmigo,



y tuvo que regresar para recuperarlo… Acaricié su cabello suave. Besé sus párpados.
Sus  mejillas  mojadas.  Nunca  estuvimos  tan  cerca  como en  ese  momento.  Nunca  nos
miramos tan hondo durante tanto tiempo. Tan hondo, tanto, tanto, que vi cuando sus
ojos  recuperaron  aquella  luz  perdida.  Venía  del  fondo,  creciendo  como  un  incendio:
llama tibia, fogata, hoguera, sol. Amaneció su vida.

Amaneció mi vida. Y no es que no doliera, ni que no hubiese existido la noche antes de
ese amanecer… sino es que el amor… ay, el amor…


