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Entonces se puso su cabeza en mi regazo, arrodillado ante mi, y yo miré su pelo oscuro
y suave, un poco mas largo que de costumbre, como siempre que va a hacérselo
cortar. Sus largos brazos me estrecharon y todo lo que parecia estar sembrado de
espinas desaparecié. Acaricié su cabello. El aire era de raso; el color ambarino de la
luz transformaba la piel en satin. No habia un espejo alli, pero yo registré ese
momento como una fotografia color sepia en la que un hombre y una mujer, cansados
de ser arrastrados hacia los remolinos del rio por la corriente rdpida de la ira, los
celos, las equivocaciones, los rudos golpes de haber vivido... cortan el elastico de la
tensién y, al instante, se sientes libres como dos barquitos navegando
armoniosamente. Una fotografia desfallecida, neblinosa y bella. Ese gesto entregado
me quebrd. Se me escurrieron las palabras, ¢Qué podia decirle? ¢Qué podria
reprochar? ¢Qué podia pedir que no estuviera recibiendo ya?. Todos los discursos del
universo eran menos elocuentes que el calor de sus brazos aferrdndome, o mas bien,
aferrandose de mi...

Acaricié su cabello, sus mejillas hundidas, sus ojeras oscuras. Suavemente.

El subi6 su cabeza de mi regazo a mi pecho, y su expresién de dolor se fue mudando a
paz. Dijo: «Te quiero, perdéname.» Lo dijo muchas veces , muchas veces... Froté su
rostro en mis manos y su llanto las humedecié. Todo quedo lavado con esas lagrimas.
Purificado. Claro. Borrados los precipicios. Borradas las esperas con dolor en las
tripas. Borrada la incertidumbre. Borrada la rabia. Borrados los detalles, las piedras
pesadisimas que hubieran hundido la embarcacion. No es que no doliera, sino que su
amor fue la anestesia que acallo el dolor. Como puede un gesto sencillo y verdadero
obrar su milagrosa curacion. Co6mo una voz que nace de la fuente encantada del amor
es capaz de sanar los tules rasgados de la ilusion, las cortaduras del alma... Los actos
simples hacen simple al hombre. ;Y qué dificil es ser un hombre simple! El puso su
cabeza sobre mi regazo, arrodillado ante mi. Entregado. Sincero. Avergonzado.
Cansado. Vengo del infierno, musitd. Y yo supe que era cierto. Que solamente el
infierno puede borrar el brillo de la mirada y dejar un pozo en cada ojo... {Como pudo
ser que no me haya dado cuenta! ¢Y, qué esperabas, qué creiste, qué buscabas?

No sé... las cosas estaban tan dificiles con vos... me parecié que no me querias mas,
que yo ya no te importaba.

Me volvi loco. Tenia que llamarte la atencion... pensé que podia manejar la situacién y
cai en mi propia trampa. ¢Te sirvio? {Me horrorizd! No quiero recordar los detalles de
esa historia; podria parecer un alarde de imaginacion tortuosa, enfermiza. Me basta
con saber que nada pudo destruir lo esencial. Que lo sagrado siempre quedd conmigo,



y tuvo que regresar para recuperarlo... Acaricié su cabello suave. Besé sus parpados.
Sus mejillas mojadas. Nunca estuvimos tan cerca como en ese momento. Nunca nos
miramos tan hondo durante tanto tiempo. Tan hondo, tanto, tanto, que vi cuando sus
ojos recuperaron aquella luz perdida. Venia del fondo, creciendo como un incendio:
llama tibia, fogata, hoguera, sol. Amaneci6 su vida.

Amanecio mi vida. Y no es que no doliera, ni que no hubiese existido la noche antes de
ese amanecer... sino es que el amor... ay, el amor...



