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Lo han arrojado del sueno con la piel estirada, los ojos desmesuradamente abiertos a
la luz inmévil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse en
alta voz. No bien dice «Jorge», retrocede el hechizo. Entonces le es dado adivinar
relativamente lejos su propio pie sosteniendo la sdbana, y, mas cerca, su mano
izquierda, sola, dormida atn, abandonada sobre el pecho, junto a La estancia vacia, de
Morgan, abierto en la pagina ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la derecha,
vuelve a tomar el libro entre sus dedos —el pulgar inmiscuido entre las hojas como
otro lector— Jorge prueba a leer: «Se lo dije porque las palabras estaban llenas de
vida para mi. ¢No ha escrito usted nunca una carta sin la intencién de mandarla, y la
ha puesto en un sobre sin la intencién de mandarla, y ha salido con ella... todavia sin
el propdsito de enviarla; y entonces ha oido como caia en el buzén?» Si, esto puede
entenderse. El sabe por qué se ha detenido alli y aceptado el tema. Adema4s, se conoce
resistente y lucido, lo suficiente como para aplazar hasta hoy, si no la interpretacion,
al menos la continuacion de cierto anhelo de la vispera.

Todavia sin plan, todavia desordenado y hosco, aparta la sdbana con un ademan lento
y se sienta en la cama, los pies apoyados sobre el piso desnudo, lejos de la alfombra.
Es el momento oportuno para acercar los zapatos, los arqueados zapatos negros. Pero
no acaba de decidirse. Mientras el frio de las baldosas va piernas arriba, caderas
arriba, hasta lamer el vaho tibio de la cama, que aun perdura en su espalda, en su
pecho, en sus hombros, conserva todavia en la cabeza —no tanto en la memoria— el
sonido y el olor de anteayer, el olor y el sonido de la figura aborrecida y admirada, del
hombre alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un
poco separadas. Aborrecido y admirado, no. Ni aborrecer ni admirar. Méas bien sentir
en la conciencia... menos que eso, en la boca, en las manos, en los ojos, la justificacion
del propio pudor, el asco indiferente hacia el hombre alto, calvo y afeitado.

Quién sabe hasta dénde puede, podria obstinarse el pudor. Subsiste, pese al retroceso
de los pensamientos, pese al estancamiento o la deformacién de la vergiienza. El
pudor tira hacia si, porque es una especie de raiz de la raiz. Acaso, finalmente, el
Uunico camino hacia el altruismo.

Uno toma los calcetines de la vispera —pasos, umbrales, escalones—, uno toma los
calcetines e introduce en cada uno de ellos el pie frio, violdceo de varices pequeias,
endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha resuelto esquivar el bano matinal, por
un inexplicable temor supersticioso a quedarse limpio de todo lo maquinado hasta
ayer. Quedarse limpio, ¢por qué? ¢de qué? Uno no tiene mayormente dudas sobre el
fondo, sobre el origen, sobre el color moral del asunto. Las dudas —no vacilaciones:
uno puede vacilar en dudar o lanzarse de lleno a la duda—, las dudas sélo son acerca



del procedimiento, de detalles del procedimiento.

Sentirse vestido es, en cierto modo, acabar de despertarse. Ayuda a ayudarse, a
desalojar la inseguridad, a ser. Uno se siente vestido y se halla listo para gobernar la
mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno, para agonizar irremediablemente
o para estallar en la rutina. Percibe como la sangre reconoce su mundo y corre y vive.
Y uno se siente vivir al ritmo de la sangre: aunque parezca mentira, uno se siente vivir
al ritmo de la propia sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también conserva el
sonido y el olor de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado que se llama
Galvez irrumpié en la sala de escritorios verdes y metdlicos (todos estaban
comentando el ultimo partido y la original y atrevida tesis de Menéndez acerca del
sistema M-W se basaba enteramente en la sabiduria de un comentarista de radio) y
nadie supo que estaba alli, a tal punto que Silva le rozd el vientre enorme y desafiante
al intentar reproducir la ejecuciéon de un corner. Pero él quiso apoyarse, él, Galvez,
quiso apoyarse, antes de hablar, en un poco de desprecio, y para ello sonrid. Y estuvo
bien, porque los otros oyeron la sonrisa y entendieron que debian sentarse cada uno
detras de su escritorio verde. Jorge le vio mover las cejas, que Galvez movid porque
Jorge lo miraba. Y cuando dijo «Ayolas», Jorge no dijo nada y los demds miraron y nada
mas. Era algo inexplicable, porque los otros pensaban: «Este es Jorge Ayolas y no dice
nada». Y entonces Galvez se irguié de veras y el vientre grande se estiré un poco al
aumentar la distancia entre los muslos y las costillas. Y pregunté: «¢Por qué no vino
ayer?» pero mas bien preguntaba: «;Usted se ha dado cuenta?», aunque en rigor él
dijo lo otro y casi todos entendieron lo otro. Jorge si podia entender, porque conocia al
hombre alto, calvo y afeitado, y cuando estaba con él en el despacho, se olvidaba a
veces de Jorge y actuaba y hablaba y pensaba como si Jorge no estuviera a sus
espaldas, escribiendo o simplemente mirando la maquina.

Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna con té-con-leche, siente el placer
facil de contemplar la taza blanca, rodeada de platillos con manteca, queso, dulce, pan
tostado. Es un momento de intimidad, de soledad provechosa y desnuda. Se trata de
algo simplemente creador, esto de acomodar la manteca en la rebanada, esto de dejar
penetrar lentamente en el liquido los terrones de azicar que sostiene la cucharilla.
Ahora, con la taza a la altura de la boca y a través de su aureola humeante, puede
verse la ventana de cielo, puede verse la ventana de nubes. Uno tiene en las manos el
color de su dia: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene en las manos el olor y
el sonido de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado pregunté: «¢;Por qué no
vino ayer?». Nada habia para responder. Porque Galvez se dirigia a Jorge Ayolas y
—claro— habia olvidado que cuando entré en la sala ellos comentaban el ultimo
partido. Jorge entonces hizo eso. Se levant6 y paso frente a Galvez sin decirle nada y
sali6 hacia el despacho. Alli estaban los dos correveidiles: uno contador y otro
periodista. Teclas importantes del teclado de Galvez. Sabian conseguir. El contador
conseguia mujeres. El periodista conseguia noticias. Solian desmedrarse con un odio
reciproco y Galvez extraia de la callada competencia un beneficio al margen: que a
veces el contador consiguiera noticias, que a veces el periodista consiguiera mujeres.



Cuando Gdélvez regreso al despacho, los saludé —contra su costumbre— por encima
del hombro. Ambos sintieron, cada uno a su modo, timida nostalgia por la amistosa
palmadita de siempre, por el alegre «¢;Coémo va eso?», por el interesado «;Qué
novedades?» con que el jefe indicaba que podian comenzar. Se abstuvieron. Algo
lamentable, porque el contador sabia de una rubia de érdago, probablemente de no
imposible acceso, y para mayores garantias, casada. Algo lamentable, porque el
periodista traia la buena nueva de que el Ministro aceptaba la modificacion al articulo
tercero, exigiendo solamente la participacion de un inesperadamente maddico
treinta-por-ciento de los beneficios que el cambio proporcionaria a Galvez. EI
periodista pensaba que el Ministro hacia mal en pedir ahora un porcentaje tan por
debajo del tacito arancel, pero la verdad era que el Ministro «no queria
comprometerse demasiado».

Ahora que Jorge va en omnibus, por la Avenida, el espectdculo lo distrae de nuevo,
mejor dicho, lo trae de su distraccion. En la plataforma, la gente arracimada grita,
bromea, maldice. Mas adentro, Jorge hunde irremediablemente su nariz en la plétora
de unos senos horizontales. Delante suyo. Jorge ve una cruz. Es la cruz que
tedricamente deberia colgar del pescuezo de la sefiora y que practicamente se apoya
en la meseta de carne hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en la Plaza
Independencia bajen veinticinco o treinta pasajeros, acaso quede entonces espacio
suficiente como para mover un poco la cabeza, a tiempo todavia para ver al guarda
eructando provechosamente sobre la calvicie total de un viejo breve y deslomado.
Mientras tanto (todavia estédn en Dieciocho y Paraguay) uno puede probar a apartarse
de la obsesion de esta cruz que no es la de Cristo. La de Cristo estaba erguida y
acusaba al cielo. La de la sefiora esta echada y apunta al himedo gaznate. Uno puede
probar a apartar la atencion de la cruz obsesionante, uno puede probar a rehallar el
sonido y el olor de anteayer bajo las capas actuales del freno chirriante, del olor a
sudoraguacolonia. Uno puede probar y ver a Gdlvez revisando las cuentas,
aparentemente revisando las cuentas y realmente pensando en que Jorge Ayolas esta a
sus espaldas, en que Jorge Ayolas sabe que él pasd dos noches con Celeste, que el
periodista le consiguié a Celeste, que él pas6 dos noches con Celeste, que el periodista
le mintié a Celeste, dos noches con Celeste... Probar y ver a Galvez levantandose y
abriendo un cajoncito lateral que siempre estd con doble llave y dejarlo esta vez un
poco abierto y ver asomar por la rendija una culata de revdlver y una novela de
Pitigrilli. Probar y ver a Géalvez extrayendo del cajon un frasco con pastillas y luego
cerrarlo sin pasar la llave. (Dos noches con Celeste.) Galvez era amable, tibio,
campechano (frio, egoista, indiferente). Sabia serlo (no lo sabia). Pero esta vez estaba
tieso; sincera, inevitablemente tieso. Jorge podia mirarle la nuca, la nuca desnuda y
sin coraje (...sin pasar la llave...) no sabia qué miedo trémulo sobre los hombros, qué
antigua incertidumbre en las manos junto a aquel expediente que nadie lee. (Dos
noches con Celeste.)

Ahora Jorge camina por Sarandi. «Soy otro» dice. Y lo es. El hombre que le precede, el
hombre de gacho verde y traje gris, el hombre y él tienen algo para oir en comun. Un



chico que habla detras de ellos. La voz del chico parece la de un grande que imita a un
chico. Naturalmente, inhabil. Naturalmente, tonto. «Soy otro» dice. Y lo es (...sin pasar
la llave...). La muchacha de adelante tiene piernas bonitas, bien torneadas, algo de
timidez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno puede pensar a capricho, puede
formularse alguna invitacién, puede hacer lo corriente. Pero esta mujer joven tiene su
propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el pelo casi suelto rozandole la espalda, es
decir, rozandole el saquito celeste, el saquito de lana celeste. Celeste. Celeste tiene
mejores piernas, Celeste no tiene caderas timidas. Uno no sabe si Celeste tiene su
propia dignidad. La simpatia es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a gusto en la
simpatia. Pero, naturalmente, es otra cosa. (Dos noches con Celeste.) Uno tiene que
decidir. La dignidad pesa. La simpatia también pesa. Uno tiene que saber lo que hace.
«...y ha salido con ella... todavia sin el propodsito de enviarla». Eso decia el libro de
Morgan. De todas maneras, Celeste era algo. A veces, por la tarde, Jorge salia con ella,
y hablaban. Alguna vez, la llevaba a la confiteria, y hablaban. El no podia confiarse ni
confiar. Tenia fe sin embargo en lo que ella no decia, en lo que ella ocultaba pensando
que debia tener vergiienza y mientras pronunciaba correctas tonterias,
impudicamente correctas tonterias. Jorge tenia fe en su sinceridad —la de Celeste—,
habia apostado a favor de esa sinceridad débil y embrionaria, contra la hipocresia
robusta y evidente. Claro que si ella era hipdcrita, la hipocresia era su sinceridad. No
obstante, él creia creer que la sinceridad era su sinceridad.

El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: «Soy otro». Y lo es. Hay algo manso y a
la vez definido en su ser de ahora. (Dos noches con Celeste.) Habia esperado
moldearla de nuevo, mejor atn, poner su contenido en otro molde. Los elementos eran
buenos, eran queridos, podian ser amados. Sélo faltaba hallar otra combinacién. Una
combinacion que no fatigara al pudor. Al pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la
habia besado nunca. Antes debia educarla para el beso. Para que no se engafara
inconscientemente. Para que no besara solo con los labios. Habia esperado en si
mismo la emocién del esfuerzo, el conflicto entre educador y auto-educador. Cuantas
veces habia deseado oprimir la cintura imprudente. Cuantas veces lo habia deseado
sin deseo. Pero ella no tenia un talle timido. Habia esperado hacerla menos deseable,
para desearla. Habia querido aligerarla de un lastre inutil, de un inutil sobrante de
sexualidad. En rigor, habia querido dejarle su sexo a solas, un sexo puro sobre el que
levantar el sentimiento. Habia esperado amarla en lo que creia creer que era, y nada
mas. Que ella no inventara, que ella no agregara algo —pensando que era sexo— a su
sexo a secas. La queria sin suburbios, sin sexo de pensamiento, sin sexo de
imaginacién, con su sexo a secas.

Ahora la oficina estd un poco agitada. Todos creen saber algo. Aunque hablan del
préximo paro del transporte, todos creen saber algo. Lo del paro es el recurso a que se
echa mano cuando viene Galvez, cuando se acerca Ayolas. Lo del paro es un tema de
urgencia para cuando no se habla de Géalvez o de Ayolas. Los expedientes llegan, pero
no se trabaja con los expedientes. Hay tema, hay asunto, hay comidilla. El clan
moviliza sus veedores, el clan formula sus teorias, el clan dividese en varios clanes.



«Galvez sabe lo que hace.» «Ayolas cay6 en desgracia.» «Es un inadaptado.» «Galvez
tiene el sartén por el mango.» «Al otro no lo cazan asi nomas.» «;Serd a causa de
Celeste?» Ellos estan suaves con Ayolas. No quieren comprometerse. No le discuten.
El dice «Soy otro». Y lo es. (Dos noches con Celeste.) Frente al escritorio verde, frente
al escritorio verde percibe, se siente cercado por el sonido y el olor de anteayer,
cuando Galvez quiso hablarle sereno, en el despacho, quiso serenamente entrar en su
papel de cinico de aficién, y por eso mismo tanto mas admirable. Y le dijo: «¢Qué tal va
eso, Ayolas? ¢Como van esas conquistas? A su edad —jqué carajo!— a su edad yo
solia...» Pero no solia porque Galvez no tuvo jamas la edad de Jorge, porque no tuvo
nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. «A su edad, yo solia atraer a las mujercitas
—Ilas buenas inclusive— como la miel sus moscas. A su edad... (...El cajon cerrado, sin
pasar la llave...) Ahora me he tranquilizado. Soy un hombre de hogar.» (Dos noches
con Celeste.) El periodista y el contador habian sonreido, habian hallado a Jorge
realmente comico en su papel de callado duefio de Celeste, habian recogido
integramente la abultada ironia del jefe.

Jorge Ayolas estd nuevamente en el despacho. Solo. «Soy otro» dice. Y lo es. Uno
puede pensar friamente. Uno puede pensar friamente en todo esto. Hay dos hechos. El
hecho Géalvez y el hecho Celeste. Aunque le afecte, el hecho Celeste puede quedar asi.
Ella seguira trabajando en la Oficina. Acaso Galvez la traslade a su despacho y a él lo
mande al Archivo. Ella resultd sincera en su hipocresia. Uno sdélo puede culparse a si
mismo. Basta. El hecho Galvez no le afecta. Lo ve con serenidad. Sin duda, es un brote
epidémico. No le odia, sin embargo. ¢(Por qué va a odiarle? ¢{Porque pasd dos noches
con Celeste? No, por cierto. ¢Porque anteayer se burld de él frente a los dos adulones?
No, por cierto. El burlado fue Galvez. Ayer Jorge no vino, para pensarlo mejor. Ayer lo
penséd bien. Hoy lo sabe. «¢No ha escrito usted nunca una carta sin la intencion de
mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la intenciéon de mandarla, y ha salido con
ella... todavia sin el propédsito de enviarla, y entonces...» Ahora es la voz de Galvez, del
hombre alto, calvo y afeitado, con un enorme vientre desafiante y las piernas firmes,
un poco separadas. (Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de su mano, a
medio metro quiza estd el cajén sin llave. Esta el cajon sin llave. Esta el revélver. Uno
piensa en lo que uno pensd, en lo que uno pensaba. Que la religién puede ser util y
perjudicial, segun el temperamento de cada uno. Que la religién es util cuando no
puede hallarse la conciencia, cuando es un sucedaneo de la conciencia. Esto... abrir el
cajon... esto Esto ESTO ¢es la conciencia? (Galvez) ¢Hay Dios? (Cayd) ¢Es la
conciencia? (Cay6 de espaldas) ¢Hay Dios? (...«y entonces ha oido como caia en el
buzén»... ) ¢Es la conciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra.) ¢Dios? (Las piernas no
estan ya firmes ni separadas.) ¢La conciencia? (Bueno.) ¢Dios? (Bueno, estd hecho.)
¢La conciencia? (El pudor. Si. El pudor.)

Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero. Tiene una teoria sobre...
Ella estd también. Son veinte. Treinta. Ella esta también... Ella. Celeste. Mueve los
labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: «Asesino». Ella penso: «Asesino». Mejor. Algo menos
para que uno rumie. Algo menos para que uno extrane. Algo menos, sin duda... Mejor.



Asi nadie se da cuenta que uno estd llorando, que uno no se da cuenta que uno esta
llorando.

«Soy otro», dice. Pero no lo es.



