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Lo han arrojado del sueño con la piel estirada, los ojos desmesuradamente abiertos a
la luz inmóvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse en
alta  voz.  No  bien  dice  «Jorge»,  retrocede  el  hechizo.  Entonces  le  es  dado  adivinar
relativamente  lejos  su  propio  pie  sosteniendo  la  sábana,  y,  más  cerca,  su  mano
izquierda, sola, dormida aún, abandonada sobre el pecho, junto a La estancia vacía, de
Morgan, abierto en la página ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la derecha,
vuelve  a  tomar  el  libro  entre  sus  dedos  —el  pulgar  inmiscuido  entre  las  hojas  como
otro  lector—  Jorge  prueba  a  leer:  «Se  lo  dije  porque  las  palabras  estaban  llenas  de
vida para mí. ¿No ha escrito usted nunca una carta sin la intención de mandarla, y la
ha puesto en un sobre sin la intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin
el  propósito  de  enviarla;  y  entonces  ha  oído  cómo caía  en  el  buzón?» Sí,  esto  puede
entenderse. Él sabe por qué se ha detenido allí y aceptado el tema. Además, se conoce
resistente y lúcido, lo suficiente como para aplazar hasta hoy, si no la interpretación,
al menos la continuación de cierto anhelo de la víspera.

Todavía sin plan, todavía desordenado y hosco, aparta la sábana con un ademán lento
y se sienta en la cama, los pies apoyados sobre el piso desnudo, lejos de la alfombra.
Es el momento oportuno para acercar los zapatos, los arqueados zapatos negros. Pero
no  acaba  de  decidirse.  Mientras  el  frío  de  las  baldosas  va  piernas  arriba,  caderas
arriba,  hasta  lamer  el  vaho  tibio  de  la  cama,  que  aún  perdura  en  su  espalda,  en  su
pecho, en sus hombros, conserva todavía en la cabeza —no tanto en la memoria— el
sonido y el olor de anteayer, el olor y el sonido de la figura aborrecida y admirada, del
hombre alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un
poco separadas. Aborrecido y admirado, no. Ni aborrecer ni admirar. Más bien sentir
en la conciencia… menos que eso, en la boca, en las manos, en los ojos, la justificación
del propio pudor, el asco indiferente hacia el hombre alto, calvo y afeitado.

Quién sabe hasta dónde puede, podría obstinarse el pudor. Subsiste, pese al retroceso
de  los  pensamientos,  pese  al  estancamiento  o  la  deformación  de  la  vergüenza.  El
pudor  tira  hacia  sí,  porque  es  una  especie  de  raíz  de  la  raíz.  Acaso,  finalmente,  el
único camino hacia el altruismo.

Uno  toma  los  calcetines  de  la  víspera  —pasos,  umbrales,  escalones—,  uno  toma  los
calcetines e introduce en cada uno de ellos el  pie frío,  violáceo de várices pequeñas,
endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha resuelto esquivar el baño matinal, por
un  inexplicable  temor  supersticioso  a  quedarse  limpio  de  todo  lo  maquinado  hasta
ayer.  Quedarse limpio,  ¿por qué? ¿de qué? Uno no tiene mayormente dudas sobre el
fondo,  sobre el  origen,  sobre el  color  moral  del  asunto.  Las  dudas —no vacilaciones:
uno puede vacilar en dudar o lanzarse de lleno a la duda—, las dudas sólo son acerca



del procedimiento, de detalles del procedimiento.

Sentirse  vestido  es,  en  cierto  modo,  acabar  de  despertarse.  Ayuda  a  ayudarse,  a
desalojar la inseguridad, a ser. Uno se siente vestido y se halla listo para gobernar la
mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno, para agonizar irremediablemente
o para estallar en la rutina. Percibe cómo la sangre reconoce su mundo y corre y vive.
Y uno se siente vivir al ritmo de la sangre: aunque parezca mentira, uno se siente vivir
al ritmo de la propia sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también conserva el
sonido  y  el  olor  de  anteayer,  cuando  el  hombre  alto,  calvo  y  afeitado  que  se  llama
Gálvez  irrumpió  en  la  sala  de  escritorios  verdes  y  metálicos  (todos  estaban
comentando  el  último  partido  y  la  original  y  atrevida  tesis  de  Menéndez  acerca  del
sistema  M-W se  basaba  enteramente  en  la  sabiduría  de  un  comentarista  de  radio)  y
nadie supo que estaba allí, a tal punto que Silva le rozó el vientre enorme y desafiante
al  intentar  reproducir  la  ejecución  de  un  córner.  Pero  él  quiso  apoyarse,  él,  Gálvez,
quiso apoyarse, antes de hablar, en un poco de desprecio, y para ello sonrió. Y estuvo
bien, porque los otros oyeron la sonrisa y entendieron que debían sentarse cada uno
detrás de su escritorio  verde.  Jorge le  vio  mover las  cejas,  que Gálvez movió porque
Jorge lo miraba. Y cuando dijo «Ayolas», Jorge no dijo nada y los demás miraron y nada
más. Era algo inexplicable, porque los otros pensaban: «Este es Jorge Ayolas y no dice
nada».  Y entonces Gálvez se irguió de veras y el  vientre grande se estiró un poco al
aumentar la distancia entre los muslos y las costillas.  Y preguntó:  «¿Por qué no vino
ayer?»  pero  más  bien  preguntaba:  «¿Usted  se  ha  dado  cuenta?»,  aunque  en  rigor  él
dijo lo otro y casi todos entendieron lo otro. Jorge sí podía entender, porque conocía al
hombre  alto,  calvo  y  afeitado,  y  cuando  estaba  con  él  en  el  despacho,  se  olvidaba  a
veces  de  Jorge  y  actuaba  y  hablaba  y  pensaba  como  si  Jorge  no  estuviera  a  sus
espaldas, escribiendo o simplemente mirando la máquina.

Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna con té-con-leche, siente el placer
fácil de contemplar la taza blanca, rodeada de platillos con manteca, queso, dulce, pan
tostado. Es un momento de intimidad, de soledad provechosa y desnuda. Se trata de
algo simplemente creador, esto de acomodar la manteca en la rebanada, esto de dejar
penetrar  lentamente  en  el  líquido  los  terrones  de  azúcar  que  sostiene  la  cucharilla.
Ahora,  con  la  taza  a  la  altura  de  la  boca  y  a  través  de  su  aureola  humeante,  puede
verse la ventana de cielo, puede verse la ventana de nubes. Uno tiene en las manos el
color de su día: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene en las manos el olor y
el sonido de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado preguntó: «¿Por qué no
vino  ayer?».  Nada  había  para  responder.  Porque  Gálvez  se  dirigía  a  Jorge  Ayolas  y
—claro—  había  olvidado  que  cuando  entró  en  la  sala  ellos  comentaban  el  último
partido. Jorge entonces hizo eso. Se levantó y pasó frente a Gálvez sin decirle nada y
salió  hacia  el  despacho.  Allí  estaban  los  dos  correveidiles:  uno  contador  y  otro
periodista.  Teclas  importantes  del  teclado  de  Gálvez.  Sabían  conseguir.  El  contador
conseguía mujeres.  El  periodista conseguía noticias.  Solían desmedrarse con un odio
recíproco  y  Gálvez  extraía  de  la  callada  competencia  un  beneficio  al  margen:  que  a
veces el contador consiguiera noticias, que a veces el periodista consiguiera mujeres.



Cuando  Gálvez  regresó  al  despacho,  los  saludó  —contra  su  costumbre— por  encima
del  hombro.  Ambos  sintieron,  cada  uno  a  su  modo,  tímida  nostalgia  por  la  amistosa
palmadita  de  siempre,  por  el  alegre  «¿Cómo  va  eso?»,  por  el  interesado  «¿Qué
novedades?»  con  que  el  jefe  indicaba  que  podían  comenzar.  Se  abstuvieron.  Algo
lamentable,  porque  el  contador  sabía  de  una  rubia  de  órdago,  probablemente  de  no
imposible  acceso,  y  para  mayores  garantías,  casada.  Algo  lamentable,  porque  el
periodista traía la buena nueva de que el Ministro aceptaba la modificación al artículo
tercero,  exigiendo  solamente  la  participación  de  un  inesperadamente  módico
treinta-por-ciento  de  los  beneficios  que  el  cambio  proporcionaría  a  Gálvez.  El
periodista  pensaba  que  el  Ministro  hacía  mal  en  pedir  ahora  un  porcentaje  tan  por
debajo  del  tácito  arancel,  pero  la  verdad  era  que  el  Ministro  «no  quería
comprometerse demasiado».

Ahora  que  Jorge  va  en  ómnibus,  por  la  Avenida,  el  espectáculo  lo  distrae  de  nuevo,
mejor  dicho,  lo  trae  de  su  distracción.  En  la  plataforma,  la  gente  arracimada  grita,
bromea, maldice. Más adentro, Jorge hunde irremediablemente su nariz en la plétora
de  unos  senos  horizontales.  Delante  suyo.  Jorge  ve  una  cruz.  Es  la  cruz  que
teóricamente debería colgar del pescuezo de la señora y que prácticamente se apoya
en la meseta de carne hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en la Plaza
Independencia  bajen  veinticinco  o  treinta  pasajeros,  acaso  quede  entonces  espacio
suficiente  como para  mover  un  poco  la  cabeza,  a  tiempo  todavía  para  ver  al  guarda
eructando  provechosamente  sobre  la  calvicie  total  de  un  viejo  breve  y  deslomado.
Mientras tanto (todavía están en Dieciocho y Paraguay) uno puede probar a apartarse
de  la  obsesión  de  esta  cruz  que  no  es  la  de  Cristo.  La  de  Cristo  estaba  erguida  y
acusaba al cielo. La de la señora está echada y apunta al húmedo gaznate. Uno puede
probar a apartar la atención de la cruz obsesionante, uno puede probar a rehallar el
sonido  y  el  olor  de  anteayer  bajo  las  capas  actuales  del  freno  chirriante,  del  olor  a
sudoraguacolonia.  Uno  puede  probar  y  ver  a  Gálvez  revisando  las  cuentas,
aparentemente revisando las cuentas y realmente pensando en que Jorge Ayolas está a
sus  espaldas,  en  que  Jorge  Ayolas  sabe  que  él  pasó  dos  noches  con  Celeste,  que  el
periodista le consiguió a Celeste, que él pasó dos noches con Celeste, que el periodista
le  mintió  a  Celeste,  dos  noches  con  Celeste…  Probar  y  ver  a  Gálvez  levantándose  y
abriendo  un  cajoncito  lateral  que  siempre  está  con  doble  llave  y  dejarlo  esta  vez  un
poco  abierto  y  ver  asomar  por  la  rendija  una  culata  de  revólver  y  una  novela  de
Pitigrilli.  Probar  y  ver  a  Gálvez  extrayendo  del  cajón  un  frasco  con  pastillas  y  luego
cerrarlo  sin  pasar  la  llave.  (Dos  noches  con  Celeste.)  Gálvez  era  amable,  tibio,
campechano (frío, egoísta, indiferente). Sabía serlo (no lo sabía). Pero esta vez estaba
tieso;  sincera,  inevitablemente  tieso.  Jorge  podía  mirarle  la  nuca,  la  nuca  desnuda  y
sin coraje (…sin pasar la llave…) no sabía qué miedo trémulo sobre los hombros, qué
antigua  incertidumbre  en  las  manos  junto  a  aquel  expediente  que  nadie  lee.  (Dos
noches con Celeste.)

Ahora Jorge camina por Sarandí. «Soy otro» dice. Y lo es. El hombre que le precede, el
hombre de gacho verde y traje gris, el hombre y él tienen algo para oír en común. Un



chico que habla detrás de ellos. La voz del chico parece la de un grande que imita a un
chico. Naturalmente, inhábil. Naturalmente, tonto. «Soy otro» dice. Y lo es (…sin pasar
la  llave…).  La  muchacha  de  adelante  tiene  piernas  bonitas,  bien  torneadas,  algo  de
timidez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno puede pensar a capricho, puede
formularse alguna invitación, puede hacer lo corriente. Pero esta mujer joven tiene su
propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el pelo casi suelto rozándole la espalda, es
decir,  rozándole  el  saquito  celeste,  el  saquito  de  lana  celeste.  Celeste.  Celeste  tiene
mejores  piernas,  Celeste  no  tiene  caderas  tímidas.  Uno  no  sabe  si  Celeste  tiene  su
propia dignidad. La simpatía es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a gusto en la
simpatía.  Pero,  naturalmente,  es  otra  cosa.  (Dos  noches  con  Celeste.)  Uno tiene  que
decidir. La dignidad pesa. La simpatía también pesa. Uno tiene que saber lo que hace.
«…y  ha  salido  con  ella… todavía  sin  el  propósito  de  enviarla».  Eso  decía  el  libro  de
Morgan. De todas maneras, Celeste era algo. A veces, por la tarde, Jorge salía con ella,
y hablaban. Alguna vez, la llevaba a la confitería, y hablaban. Él no podía confiarse ni
confiar. Tenía fe sin embargo en lo que ella no decía, en lo que ella ocultaba pensando
que  debía  tener  vergüenza  y  mientras  pronunciaba  correctas  tonterías,
impúdicamente correctas tonterías.  Jorge tenía fe en su sinceridad —la de Celeste—,
había  apostado  a  favor  de  esa  sinceridad  débil  y  embrionaria,  contra  la  hipocresía
robusta y evidente. Claro que si ella era hipócrita, la hipocresía era su sinceridad. No
obstante, él creía creer que la sinceridad era su sinceridad.

El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: «Soy otro». Y lo es. Hay algo manso y a
la  vez  definido  en  su  ser  de  ahora.  (Dos  noches  con  Celeste.)  Había  esperado
moldearla de nuevo, mejor aún, poner su contenido en otro molde. Los elementos eran
buenos, eran queridos, podían ser amados. Sólo faltaba hallar otra combinación. Una
combinación que no fatigara al pudor. Al pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la
había  besado  nunca.  Antes  debía  educarla  para  el  beso.  Para  que  no  se  engañara
inconscientemente.  Para  que  no  besara  sólo  con  los  labios.  Había  esperado  en  sí
mismo la emoción del esfuerzo, el conflicto entre educador y auto-educador. Cuántas
veces  había  deseado  oprimir  la  cintura  imprudente.  Cuántas  veces  lo  había  deseado
sin deseo. Pero ella no tenía un talle tímido. Había esperado hacerla menos deseable,
para  desearla.  Había  querido  aligerarla  de  un  lastre  inútil,  de  un  inútil  sobrante  de
sexualidad. En rigor, había querido dejarle su sexo a solas, un sexo puro sobre el que
levantar el sentimiento. Había esperado amarla en lo que creía creer que era, y nada
más. Que ella no inventara, que ella no agregara algo —pensando que era sexo— a su
sexo  a  secas.  La  quería  sin  suburbios,  sin  sexo  de  pensamiento,  sin  sexo  de
imaginación, con su sexo a secas.

Ahora  la  oficina  está  un  poco  agitada.  Todos  creen  saber  algo.  Aunque  hablan  del
próximo paro del transporte, todos creen saber algo. Lo del paro es el recurso a que se
echa mano cuando viene Gálvez, cuando se acerca Ayolas. Lo del paro es un tema de
urgencia para cuando no se habla de Gálvez o de Ayolas. Los expedientes llegan, pero
no  se  trabaja  con  los  expedientes.  Hay  tema,  hay  asunto,  hay  comidilla.  El  clan
moviliza  sus  veedores,  el  clan  formula  sus  teorías,  el  clan  divídese  en  varios  clanes.



«Gálvez sabe lo que hace.» «Ayolas cayó en desgracia.» «Es un inadaptado.» «Gálvez
tiene  el  sartén  por  el  mango.»  «Al  otro  no  lo  cazan  así  nomás.»  «¿Será  a  causa  de
Celeste?» Ellos están suaves con Ayolas. No quieren comprometerse. No le discuten.
Él dice «Soy otro». Y lo es. (Dos noches con Celeste.) Frente al escritorio verde, frente
al  escritorio  verde  percibe,  se  siente  cercado  por  el  sonido  y  el  olor  de  anteayer,
cuando Gálvez quiso hablarle sereno, en el despacho, quiso serenamente entrar en su
papel de cínico de afición, y por eso mismo tanto más admirable. Y le dijo: «¿Qué tal va
eso,  Ayolas?  ¿Cómo  van  esas  conquistas?  A  su  edad  —¡qué  carajo!—  a  su  edad  yo
solía…» Pero no solía porque Gálvez no tuvo jamás la edad de Jorge, porque no tuvo
nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. «A su edad, yo solía atraer a las mujercitas
—las buenas inclusive— como la miel sus moscas. A su edad… (…El cajón cerrado, sin
pasar  la  llave…)  Ahora  me he  tranquilizado.  Soy  un  hombre  de  hogar.»  (Dos  noches
con  Celeste.)  El  periodista  y  el  contador  habían  sonreído,  habían  hallado  a  Jorge
realmente  cómico  en  su  papel  de  callado  dueño  de  Celeste,  habían  recogido
íntegramente la abultada ironía del jefe.

Jorge  Ayolas  está  nuevamente  en  el  despacho.  Solo.  «Soy  otro»  dice.  Y  lo  es.  Uno
puede pensar fríamente. Uno puede pensar fríamente en todo esto. Hay dos hechos. El
hecho Gálvez y el hecho Celeste. Aunque le afecte, el hecho Celeste puede quedar así.
Ella seguirá trabajando en la Oficina. Acaso Gálvez la traslade a su despacho y a él lo
mande al Archivo. Ella resultó sincera en su hipocresía. Uno sólo puede culparse a sí
mismo. Basta. El hecho Gálvez no le afecta. Lo ve con serenidad. Sin duda, es un brote
epidémico. No le odia, sin embargo. ¿Por qué va a odiarle? ¿Porque pasó dos noches
con Celeste? No, por cierto. ¿Porque anteayer se burló de él frente a los dos adulones?
No, por cierto. El burlado fue Gálvez. Ayer Jorge no vino, para pensarlo mejor. Ayer lo
pensó  bien.  Hoy  lo  sabe.  «¿No  ha  escrito  usted  nunca  una  carta  sin  la  intención  de
mandarla,  y  la  ha  puesto  en  un  sobre  sin  la  intención  de  mandarla,  y  ha  salido  con
ella… todavía sin el propósito de enviarla, y entonces…» Ahora es la voz de Gálvez, del
hombre alto, calvo y afeitado, con un enorme vientre desafiante y las piernas firmes,
un poco separadas. (Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de su mano, a
medio metro quizá está el cajón sin llave. Está el cajón sin llave. Está el revólver. Uno
piensa en lo  que uno pensó,  en lo  que uno pensaba.  Que la  religión puede ser  útil  y
perjudicial,  según  el  temperamento  de  cada  uno.  Que  la  religión  es  útil  cuando  no
puede hallarse la conciencia, cuando es un sucedáneo de la conciencia. Esto… abrir el
cajón…  esto  Esto  ESTO  ¿es  la  conciencia?  (Gálvez)  ¿Hay  Dios?  (Cayó)  ¿Es  la
conciencia?  (Cayó  de  espaldas)  ¿Hay  Dios?  (…«y  entonces  ha  oído  cómo  caía  en  el
buzón»… ) ¿Es la conciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra.) ¿Dios? (Las piernas no
están  ya  firmes  ni  separadas.)  ¿La  conciencia?  (Bueno.)  ¿Dios?  (Bueno,  está  hecho.)
¿La conciencia? (El pudor. Sí. El pudor.)

Entran.  Ya  entran.  Son  todos  ellos.  Menéndez,  el  primero.  Tiene  una  teoría  sobre…
Ella  está  también.  Son  veinte.  Treinta.  Ella  está  también…  Ella.  Celeste.  Mueve  los
labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: «Asesino». Ella pensó: «Asesino». Mejor. Algo menos
para que uno rumie. Algo menos para que uno extrañe. Algo menos, sin duda… Mejor.



Así nadie se da cuenta que uno está llorando, que uno no se da cuenta que uno está
llorando.

«Soy otro», dice. Pero no lo es.


