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La situacion general del negocio es tan mala, que yo, algunas veces, cuando tengo
tiempo libre en el despacho, cojo la cartera de muestras y me dedico a visitar
personalmente a los clientes. Hace tiempo que he decidido ir a visitar a K, con el que
antafno tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, por motivos desconocidos,
no sé nada desde el afio pasado. Para este tipo de problemas no hace falta que se den
motivos; en la inestable situacién de hoy puede decidir una naderia o un estado de
animo, y del mismo modo una naderia o una sola palabra pueden arreglarlo todo. No
obstante, me resultaba incémodo visitar a K, era un hombre ya mayor, en los dltimos
tiempos con mala salud, y aunque aun manejaba todos los hilos del negocio, apenas
aparecia por alli; si se queria hablar con él, habia que ir a su vivienda, un tramite asi
se va aplazando.

Ayer por la tarde, sin embargo, a las seis, me puse en camino; ya no era una hora de
visita, pero el asunto no era una formalidad social, sino de mera trascendencia
comercial. Tuve suerte, K estaba en casa; en ese momento, como me dijeron en la
entrada, acababa de regresar de dar un paseo con su esposa y ahora estaba en la
habitacién de su hijo, que no se encontraba bien y estaba en cama. Me pidieron que
fuera hasta alli; al principio dudé, pero venciéo el deseo de terminar lo mas
rapidamente posible la fastidiosa visita, asi que me dejé guiar, tal como estaba, con el
abrigo puesto y el sombrero y la cartera de muestras en la mano, por una habitacion
oscura hasta llegar a otra iluminada, en la que habia una pequena reunion.

Por instinto mi mirada recayé en primer lugar sobre un representante de negocios al
que conocia muy bien y que, en parte, es un competidor. Asi que él se habia deslizado
hasta alli antes que yo. Estaba sentado comodamente al lado de la cama del enfermo,
como si fuera el médico; con su elegante abrigo, abierto y abombado, daba una
impresion de poderio; su frescura era insuperable; algo similar debia de pensar el
enfermo, quien, con las mejillas ligeramente coloradas por la fiebre, yacia a su lado y
lo miraba. Por lo demas, ya no era joven, méas bien de mi edad, con una barba corta y
algo descuidada por la enfermedad. El viejo K, un hombre alto y ancho de hombros,
pero por su pernicioso padecimiento, para mi sorpresa, muy delgado y algo encogido,
parecia haberse vuelto inseguro; estaba de pie, tal y como habia llegado, con su abrigo
de piel, y le murmuraba algo al hijo. Su esposa, pequeia y fragil, pero muy activa,
aunque soOlo respecto a él —a nosotros apenas nos miraba—, estaba ocupada en
quitarle el abrigo, lo que provocaba dificultades dada la diferencia de estatura entre
ambos; al final lo consiguié. Tal vez la dificultad real estaba en que K era muy
impaciente e, intranquilo, no dejaba de pedir la butaca con las manos; la mujer se la
acerco rapidamente en cuanto logré quitarle el abrigo. Ella misma tomo el abrigo de
piel, que practicamente la hizo desaparecer, y se lo llevo fuera.



Ahora parecia haber llegado mi turno o, tal vez, no habia llegado, ni llegaria jamas. Si
queria intentar algo, tenia que ser de inmediato, pues mi instinto me decia que las
condiciones para una conversacion de negocios irian empeorando. Quedarme alli
pegado sin limite de tiempo, como pretendia el representante, no era mi estilo; por lo
demas, tampoco queria tener la mas minima consideracion hacia él. Asi que comencé,
sin mdas preambulos, a comunicarle mi asunto, a pesar de que noté que K tenia ganas
de conversar un poco con su hijo. Por desgracia, tengo la costumbre, cuando me excito
un poco al hablar —y eso me ocurre muy pronto y en aquella habitacién de enfermo
mas pronto de lo normal—, de levantarme e ir de un lado a otro. En mi propio
despacho resulta comodo, pero en la habitacion de un extrafo, molesto. Pero no pude
contenerme, sobre todo porque me faltaba mi cigarrillo. Bueno, cada uno tiene sus
malas costumbres, y las mias se podian alabar en comparaciéon con las del
representante. ¢Qué se puede decir, por ejemplo, de que mantuviera el sombrero en la
rodilla, donde no paraba de moverlo lentamente, y de que se lo pusiera de un modo
inesperado? Por supuesto que se lo volvié a quitar en seguida, como si hubiera sido un
descuido, pero durante un instante lo habia tenido sobre la cabeza. Y eso lo repitié una
y otra vez, de rato en rato. Semejante conducta no se puede permitir. A mi no me
molestd, yo iba de un lado a otro, s6lo me ocupaba de mis asuntos, y no le miraba,
pero puede haber personas a las que saquen de quicio esos juegos malabares con el
sombrero. Por mi parte, cuando me empleo en algo con celo profesional, no sélo
ignoro semejantes molestias, sino también a los presentes; por supuesto que me doy
cuenta de lo que ocurre, pero, en cierta medida, no lo tomo en consideracion hasta
que he terminado de hablar o hasta que escucho alguna objecion. Asi, por ejemplo,
noté que K no estaba muy receptivo; no cesaba de mover las manos con incomodidad
sobre los brazos de la butaca; ademas, no me miraba a mi, sino que dirigia su mirada
erratica al vacio y su rostro parecia tan ausente como si ni un sonido de mi discurso,
si, ni siquiera un sentimiento de mi presencia pudiese penetrar en él. Yo observaba
todo este comportamiento enfermizo, tan poco esperanzador, pero seguia hablando
con la intencién de conseguir, al final, con la ayuda de mis palabras y de mis ofertas
ventajosas —quedé horrorizado de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie
reclamaba— que la situacién se equilibrase. Tuve cierta satisfaccién al contemplar
fugazmente que el representante habia dejado quieto el sombrero y cruzaba los brazos
sobre el pecho. Mi exposicion, que en parte iba dirigida a él, parecia trastornar todos
sus planes. Y tal vez hubiera seguido hablando un buen rato mas, impulsado por el
sentimiento placentero que me provocaba el efecto conseguido, si el hijo no se hubiera
incorporado repentinamente en la cama y me hubiera callado con el puno alzado.
Queria decir algo, senalar algo, pero no tuvo las fuerzas suficientes. Yo lo consideré en
principio como un sintoma de delirio febril, pero cuando dirigi la mirada
involuntariamente hacia el viejo K, lo comprendi mucho mejor.

K estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, parecia que sélo pudiera
disponer de ellos ese instante, se inclinaba, tembloroso, hacia adelante, como si
alguien le golpeara en la nuca; el labio inferior, mas aun, la mandibula inferior colgaba



dejando ver las encias, su rostro aparecia desencajado. Aun respiraba, pero con
dificultad, a continuacion cayé contra el respaldo de la butaca, como liberado, cerré
los ojos, la expresion de un gran esfuerzo se reflejo en su rostro y todo habia acabado.
Salté hacia él con rapidez, cogi su mano sin vida, floja, fria, estremecedora; no tenia
pulso. Bueno, habia llegado su fin. Ciertamente, ya era un hombre viejo. Que nuestra
muerte no sea mas dificil que la suya. jPero cuantas cosas quedaban ahora por hacer!
¢Y qué podia ser lo primero? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero el hijo se
habia tapado la cabeza con la manta, se podian oir sus sollozos infinitos; el
representante, frio como una rana, estaba sentado rigidamente en el sillén, a dos
pasos de K, y parecia decidido a no hacer nada que no fuese dejar pasar el tiempo;
solo quedaba yo, y tenia que hacer lo mas dificil, comunicarle la noticia a la esposa de
alguna manera soportable, es decir, de una manera que no existe en el mundo. Y ya
oia los pasos que se acercaban con rapidez desde la habitacidon contigua.

Traia —ella aun llevaba puesto el traje de calle, no habia tenido tiempo para
cambiarse— una camisa que habia calentado en la calefaccién para que se la pusiera
su marido. «Se ha dormido» —dijo sonriendo y sacudiendo la cabeza cuando nos
encontrd tan silenciosos—. Y con la infinita confianza del inocente tomd la misma
mano que yo acababa de sostener con aversion y temor, la besé como si se tratase de
un pequeno juego matrimonial y —jcOmo debimos de mirarla!— K se movié, bostezo,
se dej6é que le pusieran la camisa, tolerd con una expresion entre enojada e irénica los
reproches de su mujer por el esfuerzo al dar un paseo tan largo y, para aclarar el
haberse quedado dormido, adujo de forma extrana algo referente a cierto
aburrimiento. Luego se eché un momento en la cama del hijo, para no enfriarse en el
camino hacia otra habitaciéon; la mujer acomodé su cabeza sobre dos cojines, cerca de
los pies del hijo. En vista de lo ocurrido con anterioridad, nada me parecia extrafo.
Ahora pidi6 el periédico vespertino, lo tomo sin mostrar consideracion alguna ante los
presentes, lo hojed y, mientras tanto, nos dijo, con sorprendente perspicacia, algunas
palabras bastante desagradables relativas a nuestras ofertas, agitd las manos con una
actitud de rechazo y, finalmente, chasqued la lengua para quitarse el mal sabor de
boca que le habian causado nuestras proposiciones comerciales. El representante no
se pudo contener y realizd alguna observacion inadecuada; creia, en un sentido
bastante grosero, que, después de lo ocurrido, habia que obtener alguna
compensacion, pero como él lo pretendia no habia posibilidad alguna. Yo me despedi
rapidamente, casi le estaba agradecido al representante: sin su presencia no hubiera
tenido la fuerza de decisién para irme en ese momento.

En el recibidor me encontré de nuevo a la sefiora K. Al contemplar su aspecto infeliz
me recordo a mi madre. Y como permanecio6 silenciosa, anadi:

—Se puede decir lo que se quiera, podia hacer milagros. Lo que rompiamos, lo volvia a
reparar. Yo la perdi en mi infancia.

Habia hablado con lentitud y de forma algo exagerada, pues suponia que la mujer era



dura de oido. Pero era completamente sorda, pues pregunté al instante:
—¢Y el aspecto de mi marido?

Después de unas palabras de despedida noté que me confundia con el representante;
me hubiera gustado creer que sin esa confusion se habria mostrado mas confiada.

A continuacién bajé las escaleras. Bajarlas fue mas pesado que subirlas, y ni siquiera
esto habia sido facil. jAy!, cudntos caminos comerciales hay que no llevan a ninguna
parte, y tenemos que seguir llevando la carga.



