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La  situación  general  del  negocio  es  tan  mala,  que  yo,  algunas  veces,  cuando  tengo
tiempo  libre  en  el  despacho,  cojo  la  cartera  de  muestras  y  me  dedico  a  visitar
personalmente a los clientes. Hace tiempo que he decidido ir a visitar a K, con el que
antaño tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, por motivos desconocidos,
no sé nada desde el año pasado. Para este tipo de problemas no hace falta que se den
motivos;  en  la  inestable  situación  de  hoy  puede  decidir  una  nadería  o  un  estado  de
ánimo, y del mismo modo una nadería o una sola palabra pueden arreglarlo todo. No
obstante, me resultaba incómodo visitar a K, era un hombre ya mayor, en los últimos
tiempos  con  mala  salud,  y  aunque  aún manejaba  todos  los  hilos  del  negocio,  apenas
aparecía por allí; si se quería hablar con él, había que ir a su vivienda, un trámite así
se va aplazando.

Ayer por la tarde, sin embargo, a las seis, me puse en camino; ya no era una hora de
visita,  pero  el  asunto  no  era  una  formalidad  social,  sino  de  mera  trascendencia
comercial.  Tuve  suerte,  K  estaba  en  casa;  en  ese  momento,  como  me  dijeron  en  la
entrada,  acababa  de  regresar  de  dar  un  paseo  con  su  esposa  y  ahora  estaba  en  la
habitación de su hijo,  que no se encontraba bien y estaba en cama. Me pidieron que
fuera  hasta  allí;  al  principio  dudé,  pero  venció  el  deseo  de  terminar  lo  más
rápidamente posible la fastidiosa visita, así que me dejé guiar, tal como estaba, con el
abrigo puesto y el sombrero y la cartera de muestras en la mano, por una habitación
oscura hasta llegar a otra iluminada, en la que había una pequeña reunión.

Por instinto mi mirada recayó en primer lugar sobre un representante de negocios al
que conocía muy bien y que, en parte, es un competidor. Así que él se había deslizado
hasta allí antes que yo. Estaba sentado cómodamente al lado de la cama del enfermo,
como  si  fuera  el  médico;  con  su  elegante  abrigo,  abierto  y  abombado,  daba  una
impresión  de  poderío;  su  frescura  era  insuperable;  algo  similar  debía  de  pensar  el
enfermo, quien, con las mejillas ligeramente coloradas por la fiebre, yacía a su lado y
lo miraba. Por lo demás, ya no era joven, más bien de mi edad, con una barba corta y
algo descuidada por  la  enfermedad.  El  viejo  K,  un hombre alto  y  ancho de hombros,
pero por su pernicioso padecimiento, para mi sorpresa, muy delgado y algo encogido,
parecía haberse vuelto inseguro; estaba de pie, tal y como había llegado, con su abrigo
de  piel,  y  le  murmuraba  algo  al  hijo.  Su  esposa,  pequeña  y  frágil,  pero  muy  activa,
aunque  sólo  respecto  a  él  —a  nosotros  apenas  nos  miraba—,  estaba  ocupada  en
quitarle el  abrigo,  lo que provocaba dificultades dada la diferencia de estatura entre
ambos;  al  final  lo  consiguió.  Tal  vez  la  dificultad  real  estaba  en  que  K  era  muy
impaciente e, intranquilo, no dejaba de pedir la butaca con las manos; la mujer se la
acercó rápidamente en cuanto logró quitarle el abrigo. Ella misma tomó el abrigo de
piel, que prácticamente la hizo desaparecer, y se lo llevó fuera.



Ahora parecía haber llegado mi turno o, tal vez, no había llegado, ni llegaría jamás. Si
quería  intentar  algo,  tenía  que  ser  de  inmediato,  pues  mi  instinto  me  decía  que  las
condiciones  para  una  conversación  de  negocios  irían  empeorando.  Quedarme  allí
pegado sin límite de tiempo, como pretendía el representante, no era mi estilo; por lo
demás, tampoco quería tener la más mínima consideración hacia él. Así que comencé,
sin más preámbulos, a comunicarle mi asunto, a pesar de que noté que K tenía ganas
de conversar un poco con su hijo. Por desgracia, tengo la costumbre, cuando me excito
un poco al  hablar —y eso me ocurre muy pronto y en aquella habitación de enfermo
más  pronto  de  lo  normal—,  de  levantarme  e  ir  de  un  lado  a  otro.  En  mi  propio
despacho resulta cómodo, pero en la habitación de un extraño, molesto. Pero no pude
contenerme,  sobre  todo  porque  me  faltaba  mi  cigarrillo.  Bueno,  cada  uno  tiene  sus
malas  costumbres,  y  las  mías  se  podían  alabar  en  comparación  con  las  del
representante. ¿Qué se puede decir, por ejemplo, de que mantuviera el sombrero en la
rodilla,  donde no paraba de moverlo  lentamente,  y  de que se  lo  pusiera  de un modo
inesperado? Por supuesto que se lo volvió a quitar en seguida, como si hubiera sido un
descuido, pero durante un instante lo había tenido sobre la cabeza. Y eso lo repitió una
y  otra  vez,  de  rato  en  rato.  Semejante  conducta  no  se  puede  permitir.  A  mí  no  me
molestó,  yo  iba  de  un  lado  a  otro,  sólo  me  ocupaba  de  mis  asuntos,  y  no  le  miraba,
pero puede haber personas a las que saquen de quicio esos juegos malabares con el
sombrero.  Por  mi  parte,  cuando  me  empleo  en  algo  con  celo  profesional,  no  sólo
ignoro semejantes molestias,  sino también a los presentes;  por supuesto que me doy
cuenta  de  lo  que  ocurre,  pero,  en  cierta  medida,  no  lo  tomo  en  consideración  hasta
que  he  terminado  de  hablar  o  hasta  que  escucho  alguna  objeción.  Así,  por  ejemplo,
noté que K no estaba muy receptivo; no cesaba de mover las manos con incomodidad
sobre los brazos de la butaca; además, no me miraba a mí, sino que dirigía su mirada
errática al vacío y su rostro parecía tan ausente como si ni un sonido de mi discurso,
sí,  ni  siquiera  un  sentimiento  de  mi  presencia  pudiese  penetrar  en  él.  Yo  observaba
todo  este  comportamiento  enfermizo,  tan  poco  esperanzador,  pero  seguía  hablando
con la intención de conseguir, al final, con la ayuda de mis palabras y de mis ofertas
ventajosas —quedé horrorizado de las concesiones que estaba haciendo,  y  que nadie
reclamaba—  que  la  situación  se  equilibrase.  Tuve  cierta  satisfacción  al  contemplar
fugazmente que el representante había dejado quieto el sombrero y cruzaba los brazos
sobre el pecho. Mi exposición, que en parte iba dirigida a él, parecía trastornar todos
sus  planes.  Y  tal  vez  hubiera  seguido  hablando  un  buen  rato  más,  impulsado  por  el
sentimiento placentero que me provocaba el efecto conseguido, si el hijo no se hubiera
incorporado  repentinamente  en  la  cama  y  me  hubiera  callado  con  el  puño  alzado.
Quería decir algo, señalar algo, pero no tuvo las fuerzas suficientes. Yo lo consideré en
principio  como  un  síntoma  de  delirio  febril,  pero  cuando  dirigí  la  mirada
involuntariamente hacia el viejo K, lo comprendí mucho mejor.

K estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, parecía que sólo pudiera
disponer  de  ellos  ese  instante,  se  inclinaba,  tembloroso,  hacia  adelante,  como  si
alguien le golpeara en la nuca; el labio inferior, más aún, la mandíbula inferior colgaba



dejando  ver  las  encías,  su  rostro  aparecía  desencajado.  Aún  respiraba,  pero  con
dificultad,  a  continuación cayó contra  el  respaldo de  la  butaca,  como liberado,  cerró
los ojos, la expresión de un gran esfuerzo se reflejó en su rostro y todo había acabado.
Salté hacia él con rapidez, cogí su mano sin vida, floja, fría,  estremecedora; no tenía
pulso. Bueno, había llegado su fin. Ciertamente, ya era un hombre viejo. Que nuestra
muerte no sea más difícil que la suya. ¡Pero cuántas cosas quedaban ahora por hacer!
¿Y qué podía ser lo primero? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero el hijo se
había  tapado  la  cabeza  con  la  manta,  se  podían  oír  sus  sollozos  infinitos;  el
representante,  frío  como  una  rana,  estaba  sentado  rígidamente  en  el  sillón,  a  dos
pasos  de  K,  y  parecía  decidido  a  no  hacer  nada  que  no  fuese  dejar  pasar  el  tiempo;
sólo quedaba yo, y tenía que hacer lo más difícil, comunicarle la noticia a la esposa de
alguna manera soportable,  es decir,  de una manera que no existe en el  mundo.  Y ya
oía los pasos que se acercaban con rapidez desde la habitación contigua.

Traía  —ella  aún  llevaba  puesto  el  traje  de  calle,  no  había  tenido  tiempo  para
cambiarse— una camisa que había calentado en la calefacción para que se la pusiera
su  marido.  «Se  ha  dormido»  —dijo  sonriendo  y  sacudiendo  la  cabeza  cuando  nos
encontró  tan  silenciosos—.  Y  con  la  infinita  confianza  del  inocente  tomó  la  misma
mano que yo acababa de sostener con aversión y temor, la besó como si se tratase de
un pequeño juego matrimonial y —¡cómo debimos de mirarla!— K se movió, bostezó,
se dejó que le pusieran la camisa, toleró con una expresión entre enojada e irónica los
reproches  de  su  mujer  por  el  esfuerzo  al  dar  un  paseo  tan  largo  y,  para  aclarar  el
haberse  quedado  dormido,  adujo  de  forma  extraña  algo  referente  a  cierto
aburrimiento. Luego se echó un momento en la cama del hijo, para no enfriarse en el
camino hacia otra habitación; la mujer acomodó su cabeza sobre dos cojines, cerca de
los  pies  del  hijo.  En  vista  de  lo  ocurrido  con  anterioridad,  nada  me  parecía  extraño.
Ahora pidió el periódico vespertino, lo tomó sin mostrar consideración alguna ante los
presentes, lo hojeó y, mientras tanto, nos dijo, con sorprendente perspicacia, algunas
palabras bastante desagradables relativas a nuestras ofertas, agitó las manos con una
actitud  de  rechazo  y,  finalmente,  chasqueó  la  lengua  para  quitarse  el  mal  sabor  de
boca que le habían causado nuestras proposiciones comerciales.  El  representante no
se  pudo  contener  y  realizó  alguna  observación  inadecuada;  creía,  en  un  sentido
bastante  grosero,  que,  después  de  lo  ocurrido,  había  que  obtener  alguna
compensación, pero como él lo pretendía no había posibilidad alguna. Yo me despedí
rápidamente, casi le estaba agradecido al representante: sin su presencia no hubiera
tenido la fuerza de decisión para irme en ese momento.

En el recibidor me encontré de nuevo a la señora K. Al contemplar su aspecto infeliz
me recordó a mi madre. Y como permaneció silenciosa, añadí:

—Se puede decir lo que se quiera, podía hacer milagros. Lo que rompíamos, lo volvía a
reparar. Yo la perdí en mi infancia.

Había hablado con lentitud y de forma algo exagerada, pues suponía que la mujer era



dura de oído. Pero era completamente sorda, pues preguntó al instante:

—¿Y el aspecto de mi marido?

Después de unas palabras de despedida noté que me confundía con el representante;
me hubiera gustado creer que sin esa confusión se habría mostrado más confiada.

A continuación bajé las escaleras. Bajarlas fue más pesado que subirlas, y ni siquiera
esto había sido fácil.  ¡Ay!,  cuántos caminos comerciales hay que no llevan a ninguna
parte, y tenemos que seguir llevando la carga.


