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LA MADRINA

Al nacer el segundón -desmirriado, casi sin alientos- el padre le miró con rabia, pues
soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-: «Hay
que buscarle madrina», el padre refunfuñó:

– ¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será…, ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el  crío,  dejó el  padre llegar el  día del  bautizo sin
prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la
primera que pasa. Así hicieron, cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían
a la iglesia parroquial.  Atravesada en el  camino, que la escarcha endurecía,  vieron a
una  dama  alta,  flaca,  velada,  vestida  de  negro.  La  enlutada  miraba  fijamente,  con
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de
si quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse
en  la  iglesia  la  criatura  y  rompió  a  llorar;  pero  apenas  le  tomó  en  brazos  su  futura
madrina,  la  carita  amarillenta  adquirió  expresión  de  calma,  y  el  niño  se  durmió,  y
dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la amarga sal.

En  las  cocinas  del  castillo  se  murmuró  largamente,  al  amor  de  la  lumbre,  de  aquel
bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había desaparecido cual por arte
de encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo del otro mundo, hacía
estremecerse  el  huso  en  manos  de  las  mozas  hilanderas,  temblar  la  papada  en  las
dueñas bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

– No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le
asaltaron,  que  tuvo  dos  veces  encargado  el  ataúd,  y  siempre,  al  parecer  iniciarse  el
estertor de la agonía, verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba,
se pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de comer…

– Siete vidas tiene como los gatos – decía la dueña Mari Nuño a Fernán el escudero -.
¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre más alta!

Este  dicho  se  recordó  con  espanto  pocos  días  después.  Jugando  el  segundón  con  el
mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix,
se  recogió  una  masa  sanguinolenta  e  informe.  El  otro,  don  Beltrán,  detenido  por  un
reborde  de  la  cornisa  y  unas  matas  que  lo  mullían  algún  tanto,  pudo  sostenerse,
agarrarse  a  la  muralla  y  trepar  hasta  la  plataforma  otra  vez.  Con  asombro



supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno, los
servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sólo ella podía haber
dispuesto los sucesos del modo más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en
un monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.

Entonces  se  pensó  en  instruirle  para  las  fatigas  de  la  guerra.  Endeble  como  seguía
siendo,  hubo  de  ejercitarse  en  las  armas.  Salió  pendenciero,  amigo  de  gazaperas,
retos, cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores
reñidores,  y  en las  funciones militares libraba sin un rasguño,  a  pesar  de alardes de
valor  temerario.  Mirábanle  ya  con  aprensión  los  demás  señores,  con  mezcla  de
veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las hablillas.

Andaba  perdidamente  enamorado  don  Beltrán  de  doña  Estrella  de  Guevara,  viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de
San  Juan,  y  con  éste  dispuso  casarse.  En  vísperas  de  la  boda,  estando  el  duque
solazándose a orillas del río Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro
bravo, arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado.
Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y el
Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la villa y corte,
inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la afirmación de que el toro
no era toro, sino un fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero
duque las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el  Santo Tribunal antes de prender a un noble señor.
Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego
Sarmiento  de  Valladares,  caballero  por  los  cuatro  costados,  y  los  rigores
inquisitoriales  no  recaían  sino  sobre  gentecilla,  mercaderes  y  tratantes  gallegos  y
portugueses,  oscuros  alumbrados  y  judaizantes  renegados  y  bígamos.  Una  buena
traílla  de  estos  mezquinos  acababa  de  ser  agarrotada,  quemada  viva,  encarcelada
perpetuamente,  relajada  en  estatua,  azotada  por  las  calles  y  embargados  los  bienes
que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían querido asistir Carlos II
y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina que alimentase el fuego
del brasero. Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de
Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los calabozos,
donde  todavía  no  habían  acabado  de  evaporarse  las  lágrimas  de  las  infelices
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó confusamente palabras
de su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus
padres,  auras  de  consejas  y  mentiras  que  oreaban  sus  cabellos  desde  niño.  Y  con
ahínco desesperado, exclamó:

– ¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse  por  el  encierro  cárdena  claridad,  y  don  Beltrán  vio  delante  a  una  mujer
extraña,  medio  moza  y  medio  vieja,  por  un  lado  engalanada;  por  otro,  desnuda.  Su



cara se parecía a la de don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don
Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte
no la  conocéis,  y  sois  vosotros  mismos vuestra muerte:  tiene la  cara de cada uno de
vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

– ¿Qué se te ofrece, ahijado? – preguntó solícita ella.

– ¡Salir de esta cárcel! – suplicó don Beltrán.

– No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte veces, te
he  quitado  de  delante  estorbos  y  te  he  mullido  el  camino  con  tierra  de  cementerio.
Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel
por muchos años: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

– ¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se pasea, brillan
los ojos,  resuenan músicas festivas,  requiebran los galanes, se cruzan estocadas… ¡Y
yo  aquí,  sepultado  en  una  fosa,  expuesto  a  que  me  saquen  con  coraza  y  sambenito!
Madrina,  tú  eres  omnipotente,  temida  y  respetada…  ¡He  sentido  tantas  veces  tu
protección terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?

La  madrina  calló  un  momento,  y  luego  articuló  entre  un  susurro  lento  y  prolongado
como el de los árboles de inmensa copa:

–  Sé  un  remedio  para  darte  libertad.  ¿No  lo  adivinas?  Yo  saco  infaliblemente  a  los
mortales del sitio en que penan, llevándolos conmigo.

Sintió  un  sutil  escalofrío  don  Beltrán  y  se  tapó  los  ojos  con  las  manos.  Cuando  las
apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En más de dos años no se atrevió
el  ahijado  a  invocarla.  Al  contrario,  a  ratos  la  conjuraba  para  que  no  se  acercase:
temía la tentación de asir aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir
del  cautiverio.  No  llamó  a  su  madrina  ni  en  el  día  en  que,  tendiéndole  sobre  el
caballete  del  potro,  le  dieron  por  tres  veces  el  trato  de  cuerda  que  hace  crujir  los
huesos,  estira  los  tendones  y  lleva  el  dolor  hasta  las  últimas  reconditeces  de  los
nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una mujer hermosísima,
acompañada  de  una  dueña  grave  y  halduda  y  de  un  galán  bizarro:  la  propia  doña
Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio veneciano hacían parecer
más clara su tez y sus labios más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos
de oro, y en sus ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y
triunfadora.



– ¡Madrina! ¡Ven,  acude! –  gritó con fervor don Beltrán,  incorporándose,  a pesar del
quebrantamiento de sus huesos.

Y  apenas  hubo  llamado  sinceramente  a  su  madrina,  se  cerraron  los  párpados  del
caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano
glacial cogió la suya, y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.


