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Al nacer el segundon -desmirriado, casi sin alientos- el padre le miré con rabia, pues
sonaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-: «Hay
que buscarle madrina», el padre refunfuno:

- iMadrina! iMadrina! La muerte serd..., jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo el padre llegar el dia del bautizo sin
prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la
primera que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de diciembre se dirigian
a la iglesia parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a
una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de
si queria ser madrina, la dama respondi6é con un ademdan de aquiescencia. Despertdse
en la iglesia la criatura y rompié a llorar; pero apenas le tomé en brazos su futura
madrina, la carita amarillenta adquirido expresion de calma, y el nifio se durmio, y
dormido recibié en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuré largamente, al amor de la lumbre, de aquel
bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia desaparecido cual por arte
de encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo del otro mundo, hacia
estremecerse el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las
duenas bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

- No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segundén, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le
asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataud, y siempre, al parecer iniciarse el
estertor de la agonia, verificdbase una especie de resurreccién: el nifio se incorporaba,
se pasaba la mano por los ojos, sonreia y con ansia infinita pedia de comer...

- Siete vidas tiene como los gatos - decia la duefia Mari Nufio a Ferndn el escudero -.
iEmbrujado estd, y no muere asi le despefien de la torre mas alta!

Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el segundon con el
mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
colandose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix,
se recogié una masa sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian algin tanto, pudo sostenerse,
agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro



supersticioso refirié el lance Ferndn, ocular testigo; y en las veladas del invierno, los
servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sélo ella podia haber
dispuesto los sucesos del modo maés favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en
un monasterio; suyos eran casa y estados; de segunddn pasaba a heredero universal.

Entonces se pensod en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como seguia
siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Sali6 pendenciero, amigo de gazaperas,
retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la espada de la mufieca de los mejores
renidores, y en las funciones militares libraba sin un rasguno, a pesar de alardes de
valor temerario. Mirdbanle ya con aprension los demas sefores, con mezcla de
veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dona Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque de
San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda, estando el duque
solazdndose a orillas del rio Jarama con su prometida y muchos amigos, salié un toro
bravo, arremetiole y le paré tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado.
Se alzé imponente la voz de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y el
Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y corte,
inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la afirmacion de que el toro
no era toro, sino un fantastico dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero
duque las senales parecian, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble senor.
Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego
Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores
inquisitoriales no recaian sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena
trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los bienes
que no tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian querido asistir Carlos II
y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina que alimentase el fuego
del brasero. Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de dofia Estrella de
Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran fue preso y recluido en los calabozos,
donde todavia no habian acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordé confusamente palabras
de su nodriza, insinuaciones de la duena Mari Nuno, conversaciones reticentes de sus
padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde nino. Y con
ahinco desesperado, exclamoé:

- jSenora Muerte! jMadrina mia! jAcideme!

Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a una mujer
extrana, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro, desnuda. Su



cara se parecia a la de don Beltran, como que era €l mismo, «su muerte propia». Y don
Beltran recordé el dicho de cierto ilustre caballero del habito de Santiago: «La muerte
no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de
vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

- ¢Qué se te ofrece, ahijado? - pregunté solicita ella.
- iSalir de esta carcel! - suplic6 don Beltran.

- No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte veces, te
he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio.
Pero mi accion tiene limites, y el amor y el odio son mas fuertes que yo. Habra carcel
por muchos anos: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistio con ardor:

- ¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se pasea, brillan
los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan estocadas... Y
yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza y sambenito!
Madrina, ti eres omnipotente, temida y respetada... jHe sentido tantas veces tu
proteccién terrible! ¢No acertaras a salvarme ahora?

La madrina call6 un momento, y luego articul6 entre un susurro lento y prolongado
como el de los arboles de inmensa copa:

- Sé un remedio para darte libertad. ¢No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a los
mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con las manos. Cuando las
aparto se halld solo: la madrina habia desaparecido. En mas de dos afnos no se atrevio
el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase:
temia la tentacion de asir aquella mano blanca, lisa, marmoérea, y agarrado a ella salir
del cautiverio. No llam6 a su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las ultimas reconditeces de los
nervios. Quedé moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una manana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer hermosisima,
acompanada de una duefla grave y halduda y de un galadn bizarro: la propia doia
Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tenidos de rubio veneciano hacian parecer
mas clara su tez y sus labios mas bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos
de oro, y en sus 0jos negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y
triunfadora.



- iMadrina! {Ven, acude! - grité con fervor don Beltran, incorporandose, a pesar del
quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los pdarpados del
caballero, se extinguio el halito de su pecho, cayo sobre la fementida cama, una mano
glacial cogio la suya, y don Beltran salié de la prisién, libre y feliz.



