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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta
a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias volvio al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en
su sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusiéon novelesca lo gano casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la
cabana del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.
Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldaios del
porche y entro. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacidn, nadie en la segunda. La puerta del
salon, y entonces el puial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silléon leyendo una novela.



