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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes,
volvió  a  abrirla  cuando  regresaba  en  tren  a  la  finca;  se  dejaba  interesar  lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta
a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en
su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad  de  intrusiones,  dejó  que  su  mano  izquierda  acariciara  una  y  otra  vez  el
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo
los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del
alto  respaldo,  que  los  cigarrillos  seguían  al  alcance  de  la  mano,  que  más  allá  de  los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por  la  sórdida  disyuntiva  de  los  héroes,  dejándose  ir  hacia  las  imágenes  que  se
concertaban  y  adquirían  color  y  movimiento,  fue  testigo  del  último  encuentro  en  la
cabaña  del  monte.  Primero  entraba  la  mujer,  recelosa;  ahora  llegaba  el  amante,
lastimada  la  cara  por  el  chicotazo  de  una  rama.  Admirablemente  restallaba  ella  la
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos.  El  puñal  se  entibiaba contra  su pecho,  y  debajo  latía  la  libertad agazapada.
Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del  amante  como  queriendo  retenerlo  y  disuadirlo,  dibujaban  abominablemente  la
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas,
azares,  posibles  errores.  A  partir  de  esa  hora  cada  instante  tenía  su  empleo
minuciosamente  atribuido.  El  doble  repaso  despiadado  se  interrumpía  apenas  para
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin  mirarse  ya,  atados  rígidamente  a  la  tarea  que  los  esperaba,  se  separaron  en  la
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al  norte.  Desde la senda
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez,
parapetándose  en  los  árboles  y  los  setos,  hasta  distinguir  en  la  bruma  malva  del
crepúsculo  la  alameda  que  llevaba  a  la  casa.  Los  perros  no  debían  ladrar,  y  no
ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del
porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la
mujer:  primero  una  sala  azul,  después  una  galería,  una  escalera  alfombrada.  En  lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del
salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.


