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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido
ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de
la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto
de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha
dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en
español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio
de  la  mesita  el  cenicero  de  cristal  que  parece  el  corte  de  una  pompa  de  jabón,  y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto,
ritual  de  bandejas  con  té  y  tenacillas  de  azúcar…  Ah,  querida  Andrée,  qué  difícil
oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que
una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus
diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar.
Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de
Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de
Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto
con otro,  de cada momento de su alma con el  alma entera de la  casa y  su habitante
lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una
lámpara,  destapar  la  caja  de  música,  sin  que  un  sentimiento  de  ultraje  y  desafio  me
pase por los ojos como un bando de gorriones.

Usted  sabe  por  qué  vine  a  su  casa,  a  su  quieto  salón  solicitado  de  mediodía.  Todo
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo
me  quedé  con  el  departamento  de  la  calle  Suipacha,  elaboramos  un  simple  y
satisfactorio  plan  de  mutua  convivencia  hasta  que  septiembre  la  traiga  de  nuevo  a
Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá… Pero no le escribo por
eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enteraría; y porque
me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío.  He cerrado
tantas  maletas  en  mi  vida,  me  he  pasado  tantas  horas  haciendo  equipajes  que  no
llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque
cuando  yo  veo  las  correas  de  las  valijas  es  como  si  viera  sombras,  elementos  de  un
látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice
las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo
entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había
explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a



explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me
ha  sucedido  estando  a  solas,  guardaba  el  hecho  igual  que  se  guardan  tantas
constancias  de  lo  que  acaece  (o  hace  uno  acaecer)  en  la  privacía  total.  No  me  lo
reproche,  Andrée,  no  me  lo  reproche.  De  cuando  en  cuando  me  ocurre  vomitar  un
conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga
que avergonzarse y estar aislado y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una
pinza  abierta,  y  espero  a  sentir  en  la  garganta  la  pelusa  tibia  que  sube  como  una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco.  El  conejito  parece  contento,  es  un  conejito  normal  y  perfecto,  sólo  que  muy
pequeño,  pequeño  como  un  conejilo  de  chocolate  pero  blanco  y  enteramente  un
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los
dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi
piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra  la  piel  de  una  mano.  Busca  de  comer  y  entonces  yo  (hablo  de  cuando  esto
ocurría  en  mi  casa  de  las  afueras)  lo  saco  conmigo  al  balcón  y  lo  pongo  en  la  gran
maceta donde crece el  trébol  que a propósito he sembrado.  El  conejito alza del  todo
sus  orejas,  envuelve  un  trébol  tierno  con  un  veloz  molinete  del  hocico,  y  yo  sé  que
puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que
compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en
su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza?
No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días
antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal
vez  seis  con  un  poco  de  suerte.  Mire  usted,  yo  tenía  perfectamente  resuelto  el
problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un
conejito,  lo  ponía  en  el  trébol  y  al  cabo  de  un  mes,  cuando  sospechaba  que  de  un
momento a otro… entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que
creía en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y
propicio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa
subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y
las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo,
son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una
vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por
qué  todo  ese  trabajo,  por  qué  todo  ese  trébol  y  la  señora  de  Molina.  Hubiera  sido
preferible matar en seguida al conejito y… Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno,
tomarlo  con  dos  dedos  y  ponérselo  en  la  mano  abierta,  adherido  aún  a  usted  por  el
acto  mismo,  por  el  aura  inefable  de  su  proximidad  apenas  rota.  Un  mes  distancia
tanto;  un  mes  es  tamaño,  largos  pelos,  saltos,  ojos  salvajes,  diferencia  absoluta
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando
el  copo  tibio  y  bullente  encubre  una  presencia  inajenable…  Como  un  poema  en  los



primeros  minutos,  el  fruto  de  una  noche  de  Idumea:  tan  de  uno  que  uno  mismo… y
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta.

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su
casa:  cuatro  —quizá,  con  suerte,  tres—  cucharadas  de  alcohol  en  el  hocico.  (¿Sabe
usted  que  la  misericordia  permite  matar  instantáneamente  a  un  conejito  dándole  a
beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo… Tres
o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los
desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba arriba,
para ayudarme a entrar las valijas… ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de
animales?  Envolví  el  conejito  en  mi  pañuelo,  lo  puse  en  el  bolsillo  del  sobretodo
dejando  el  sobretodo  suelto  para  no  oprimirlo.  Apenas  se  movía.  Su  menuda
conciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento
hacia  arriba  con  un  click  final,  y  que  es  también  un  cielo  bajo,  blanco,  envolvente  y
oliendo a Lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del
orden  a  mi  valija—ropero,  mis  papeles  y  mi  displicencia  ante  sus  elaboradas
explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo». Apenas pude me encerré en
el  baño;  matarlo  ahora.  Una  fina  zona  de  calor  rodeaba  el  pañuelo,  el  conejito  era
blanquísimo  y  creo  que  más  lindo  que  los  otros.  No  me  miraba,  solamente  bullía  y
estaba  contento,  lo  que  era  el  más  horrible  modo  de  mirarme.  Lo  encerré  en  el
botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable,
no jabonándome las manos para quitarles una última convulsión.

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y
dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el  bello  armario de su dormitorio,  con la  gran puerta que se abre
generosa,  las  tablas  vacías  a  la  espera  de  mi  ropa.  Ahora  los  tengo  ahí.  Ahí  dentro.
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que
no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis
noches  en  un  solo  golpe  de  rastrillo  y  me  va  calcinando  por  dentro  y  endureciendo
como  esa  estrella  de  mar  que  ha  puesto  usted  sobre  la  bañera  y  que  a  cada  baño
parece  llenarle  a  uno  el  cuerpo  de  sal  y  azotes  de  sol  y  grandes  rumores  de  la
profundidad.

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche  diurna  solamente  para  ellos,  allí  duermen  su  noche  con  sosegada  obediencia.
Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío
de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de



nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda
la atmósfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece
silencioso  y  acaso  lo  esté,  porque  para  los  conejitos  transcurre  ya  la  noche  y  el
descanso.)

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un
menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches —sí, me las desea,
Andrée,  lo  más  amargo  es  que  me  desea  las  buenas  noches—  y  se  encierra  en  su
cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y
mi tristeza.

Los  dejo  salir,  lanzarse  ágiles  al  asalto  del  salón,  oliendo  vivaces  el  trébol  que
ocultaban  mis  bolsillos  y  ahora  hace  en  la  alfombra  efímeras  puntillas  que  ellos
alteran,  remueven,  acaban  en  un  momento.  Comen  bien,  callados  y  correctos,  hasta
ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil
en  la  mano  —yo  que  quería  leerme  todos  sus  Giraudoux,  Andrée,  y  la  historia
argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo—; y se comen el trébol.

Son  diez.  Casi  todos  blancos.  Alzan  la  tibia  cabeza  hacia  las  lámparas  del  salón,  los
tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas  ni  faroles.  Miran  su  triple  sol  y  están  contentos.  Así  es  que  saltan  por  la
alfombra,  a  las  sillas,  diez  manchas  livianas  se  trasladan  como  una  moviente
constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies
y  quietos  —un  poco  el  sueño  de  todo  dios,  Andrée,  el  sueño  nunca  cumplido  de  los
dioses—,  no  así  insinuándose  detrás  del  retrato  de  Miguel  de  Unamuno,  en  torno  al
jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre
seis  u  ocho  y  yo  preguntándome  dónde  andarán  los  dos  que  faltan,  y  si  Sara  se
levantara  por  cualquier  cosa,  y  la  presidencia  de  Rivadavia  que  yo  quería  leer  en  la
historia de López.

No  sé  cómo  resisto,  Andrée.  Usted  recuerda  que  vine  a  descansar  a  su  casa.  No  es
culpa  mía  si  de  cuando  en  cuando  vomito  un  conejito,  si  esta  mudanza  me  alteró
también por dentro —no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se
pueden  variar  así  de  pronto,  a  veces  las  cosas  viran  brutalmente  y  cuando  usted
esperaba la bofetada a la derecha—. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De
día  duermen  ¡  Qué  alivio  esta  oficina  cubierta  de  gritos,  órdenes,  máquinas  Royal,
vicepresidentes  y  mimeógrafos!  Qué  alivio,  qué  paz,  qué  horror,  Andrée!  Ahora  me
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis
que  me  invita  a  caminar  o  Jorge  que  me  guarda  un  concierto.  Casi  no  me  atrevo  a
decirles  que  no,  invento  prolongadas  e  ineficaces  historias  de  mala  salud,  de
traducciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo,
entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vaina



esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del
anaquel  más  bajo,  usted  los  encontrará  disimulados  para  que  Sara  no  se  dé  cuenta.
¿Quería  usted  mucho  su  lámpara  con  el  vientre  de  porcelana  lleno  de  mariposas  y
caballeros  antiguos?  El  trizado  apenas  se  advierte,  toda  la  noche  trabajé  con  un
cemento  especial  que  me  vendieron  en  una  casa  inglesa  —usted  sabe  que  las  casas
inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia
de  lo  humano  distante,  quizá  imitación  de  su  dios  ambulando  y  mirándolos  hosco;
además  usted  habrá  advertido  —en  su  infancia,  quizá—  que  se  puede  dejar  a  un
conejito  en  penitencia  contra  la  pared,  parado,  las  patitas  apoyadas  y  muy  quieto
horas y horas).

A  las  cinco  de  la  mañana  (he  dormido  un  poco,  tirado  en  el  sofá  verde  y
despertándome  a  cada  carrera  afelpada,  a  cada  tintineo)  los  pongo  en  el  armario  y
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún
asombro  contenido,  un  quedarse  mirando  un  objeto,  una  leve  decoloración  en  la
alfombra y  de nuevo el  deseo de preguntarme algo,  pero yo silbando las  variaciones
sinfónicas de Franck,  de manera que nones.  Para qué contarle,  Andrée,  las minucias
desventuradas  de  ese  amanecer  sordo  y  vegetal,  en  que  camino  entredormido
levantando  cabos  de  trébol,  hojas  sueltas,  pelusas  blancas,  dándome  contra  los
muebles,  loco  de  sueño,  y  mi  Gide  que  se  atrasa,  Troyat  que  no  he  traducido,  y  mis
respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si… para qué seguir todo
esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée,  querida Andrée,  mi consuelo es que son diez y ya no más.  Hace quince días
contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez
conmigo,  su  diurna  noche  y  creciendo,  ya  feos  y  naciéndoles  el  pelo  largo,  ya
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es
Antinoo,  verdad,  ese  muchacho  que  mira  ciegamente?)  o  perdiéndose  en  el  living,
donde sus  movimientos  crean ruidos  resonantes,  tanto  que de allí  debo echarlos  por
miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisón —porque
Sara  ha  de  ser  así,  con  camisón—  y  entonces…  Solamente  diez,  piense  usted  esa
pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de
vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí
en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente
que  une  mi  letra  de  ayer  a  mi  letra  de  hoy.  Decirle  que  en  ese  intervalo  todo  se  ha
roto,  donde mira usted el  puente fácil  oigo yo quebrarse la  cintura furiosa del  agua,
para mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir  a una tarea de comisiones.  En su cúbica



noche sin tristeza duermen once conejitos;  acaso ahora mismo,  pero no,  no ahora —
En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede
ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta  ya,  he  escrito  esto  porque  me  importa  probarle  que  no  fui  tan  culpable  en  el
destrozo  insalvable  de  su  casa.  Dejaré  esta  carta  esperándola,  sería  sórdido  que  el
correo se la  entregara alguna clara mañana de París.  Anoche di  vuelta  los  libros del
segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno
en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde
del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en círculo  bajo  la  luz  de la  lámpara,  en círculo  y  como adorándome,  y  de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He  querido  en  vano  sacar  los  pelos  que  estropean  la  alfombra,  alisar  el  borde  de  la
tela  roída,  encerrarlos  de  nuevo  en  el  armario.  El  día  sube,  tal  vez  Sara  se  levante
pronto.  Es  casi  extraño  que  no  me  importe  verlos  brincar  en  busca  de  juguetes.  No
tuve  tanta  culpa,  usted  verá  cuando  llegue  que  muchos  de  los  destrozos  están  bien
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo… En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable.
Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden
construirse.  No  ya  con  once,  porque  decir  once  es  seguramente  doce,  Andrée,  doce
que  serán  trece.  Entonces  está  el  amanecer  y  una  fría  soledad  en  la  que  caben  la
alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno
de  alba,  los  primeros  sonidos  de  la  ciudad.  No  creo  que  les  sea  difícil  juntar  once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.


