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CARTA A UNA SENORITA EN PARIS

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido
ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de
la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto
de Rara. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha
dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en
espanol, del otro en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio
de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabodn, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del amigo muerto,
ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida Andrée, qué dificil
oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio ser, al orden minucioso que
una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus
diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar.
Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de
Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mds callado de una sinfonia de
Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto
con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante
lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cehir apenas el cono de luz de una
ldmpara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me
pase por los 0jos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salén solicitado de mediodia. Todo
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo
me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y
satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a
Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por
eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo enteraria; y porque
me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no
llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque
cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un
latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. Pero hice
las maletas, avisé a la mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo
entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia
explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a



explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me
ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo
reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un
conejito. No es razdn para no vivir en cualquier casa, no es razon para que uno tenga
gue avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sélo que muy
pequeno, pequeno como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un
conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los
dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi
piel, moviéndolo con esa trituracién silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto
ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran
maceta donde crece el trébol que a propodsito he sembrado. El conejito alza del todo
sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que
puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que
compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida en
su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¢0 era extraneza?
No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sélo dos dias
antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el
problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcén de mi otra casa, vomitaba un
conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un
momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la senora de Molina, que
creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y
propicio, yo aguardaba sin preocupacion la mafana en que la cosquilla de una pelusa
subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y
las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo,
son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una
vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por
qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno,
tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el
acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia
tanto; un mes es tamano, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando
el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los



primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su
casa: cuatro —quizda, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en el hocico. (¢Sabe
usted que la misericordia permite matar instantdneamente a un conejito dandole a
beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres
o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete sumandose a los
desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba,
para ayudarme a entrar las valijas... (Coémo explicarle que un capricho, una tienda de
animales? Envolvi el conejito en mi panuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo
dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda
conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento
hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y
oliendo a Lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del
orden a mi valija—ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas
explicaciones donde abunda la expresién «por ejemplo». Apenas pude me encerré en
el bano; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el panuelo, el conejito era
blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y
estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el
botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable,
no jabonandome las manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y
dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro.
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que
no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo
como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la banera y que a cada bano
parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la
profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia.
Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio
de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafanas que esta por decirme
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de



nueve a diez, hago ruido en el salén, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda
la atmdsfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece
silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el
descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un
menudo tintinear de tenacillas de aztcar, me desea buenas noches —si, me las desea,
Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches— y se encierra en su
cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y
mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse 4agiles al asalto del saldon, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos
alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta
ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inutil
en la mano —yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia
argentina de Lépez que tiene usted en el anaquel mas bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del saldn, los
tres soles inmoéviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan contentos. Asi es que saltan por la
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente
constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies
y quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los
dioses—, no asi insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al
jarrén verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre
seis u ocho y yo preguntandome donde andaran los dos que faltan, y si Sara se
levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la
historia de Lépez.

No sé coémo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es
culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me altero
también por dentro —no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se
pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted
esperaba la bofetada a la derecha—. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De
dia duermen | Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, 6rdenes, maquinas Royal,
vicepresidentes y mimedgrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis
que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a
decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de
traducciones atrasadas, de evasion Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo,
entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vaina



esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del
anaquel mas bajo, usted los encontrara disimulados para que Sara no se dé cuenta.
¢Queria usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un
cemento especial que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las casas
inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia
de lo humano distante, quizd imitacién de su dios ambulando y mirandolos hosco;
ademas usted habrd advertido —en su infancia, quizd— que se puede dejar a un
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto
horas y horas).

A las cinco de la manana (he dormido un poco, tirado en el sofd verde y
despertdndome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algun
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracion en la
alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfonicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dandome contra los
muebles, loco de sueno, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis
respuestas a una sefiora lejana que estara preguntdndose ya si... para qué seguir todo
esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias
contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada, solamente los diez
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¢es
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living,
donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por
miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camiséon —porque
Sara ha de ser asi, con camisén— y entonces... Solamente diez, piense usted esa
pequena alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de
vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La contintio aqui
en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha
roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua,
para mi este lado del papel, este lado de mi carta no contintia la calma con que venia
yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica



noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora —
En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el cuando es ahora, si puede
ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sérdido que el
correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del
segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parandose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno
en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde
del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en circulo bajo la luz de la ldmpara, en circulo y como adorandome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la
tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante
pronto. Es casi extrano que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No
tuve tanta culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable.
Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden
construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce
que seran trece. Entonces estda el amanecer y una fria soledad en la que caben la
alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno
de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.



