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Desesperada, con una desesperacion gélida e hiriente que se clavaba en el corazén
como una navaja traidora, la sefiorita Meadows, con toga y birrete y portando una
pequena batuta, avanzd rapidamente por los frios pasillos que conducian a la sala de
musica. Nifias de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco, y alborotadas
con la alegre excitacién que produce llegar corriendo a la escuela una espléndida
mafana de otoflo, pasaban corriendo, precipitadas, empujandose; desde el fondo de
las aulas llegaba el avido resonar de las voces; sond una campana, una voz que parecia
la de un pajarillo llamé: «Muriel». Y luego se oydé un tremendo golpe en la escalera,
seguido de un clong, clong, clong. Alguien habia dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias intercepté a la sefiorita Meadows.

-Buenos dias -exclamé con su pronunciacion afectada y dulzona-. Qué frio!, ¢verdad?
Parece que estamos en invierno.

Pero la senorita Meadows, herida como estaba por aquel punal traicionero, contemplo
con odio a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, palido,
meloso. No le hubiera sorprendido lo mds minimo ver a una abeja prendida en la
marafa de su pelo rubio.

-Hace un frio que pela -respondio la sefiorita Meadows, taciturna.
La otra le dirigi6 una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues ti parece que estas helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en
ellos aparecié un destello burldn. (¢Se habria dado cuenta de algo?)

-No, no tanto -respondio la sefiorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en
réplica a su sonrisa, una rapida mueca, y prosiguiendo su camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de musica. La
algarabia que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba Mary
Beazley, la preferida de la sefiorita Meadows, que tocaba los acompahamientos.
Estaba girando el atril cuando descubrié a la sefiorita Meadows y gritd un fuerte
«;Sssshhhh! jchicas!», mientras la senorita Meadows, con las manos metidas en las
mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subia los
peldainos de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de laton, lo plantificaba
frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.



-iSilencio, por favor! jCallense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, pased
su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas
manos y caras, de lacitos en el pelo que se estremecian cual mariposas, y libros de
musica abiertos. Sabia perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady esta de
malas pulgas.» jMuy bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestanas
parpadearon; echdé la cabeza atras, desafidndolas. ¢(Qué podian importar los
pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una
navaja clavada en el corazon, en el corazén, a causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio seria un error. Y no es
que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una
mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la conclusién de que no tengo vocacion de
hombre casado, y la idea de formar un hogar no hace mas que...» y la palabra
«repugnarme» estaba tachada y en su lugar habia escrito «apesadumbrarme».

iBasil! La senorita Meadows se acerco al piano. Y Mary Beazley, que habia estado
esperando aquel instante, hizo una inclinacidn; sus rizos le cayeron sobre las mejillas
mientras susurraba:

-Buenos dias, senorita Meadows. -Y, mdas que darle, le ofrendaba un maravilloso
crisantemo amarillo. Aquel pequeino rito de la flor se repetia desde hacia mucho
tiempo, al menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la leccién con la misma
entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella manana, en lugar de tomarlo, en
lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decia: «Gracias,
Mary. jQué maravilla! Busca la pagina treinta y dos», el horror de Mary no tuvo limites
cuando la sefiorita Meadows ignord totalmente el crisantemo, no respondié a su
saludo, y dijo con voz gélida:

-Pagina catorce, por favor, y marca bien los acentos.

iQué momento de confusiéon! Mary se ruborizé hasta que lagrimas le asomaron a los
ojos, pero la sefiorita Meadows habia vuelto junto al atril, y su voz resoné por toda la
sala:

-Pagina catorce. Vamos a empezar por la pagina catorce. Un lamento. A ver, nifias, ya
deberian saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo
seguido. Y sin expresion. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compas con
la mano izquierda.

Levanto la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacé los acordes iniciales; y
todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas

chillonas, juveniles, empezaron a cantar lébregamente:

iPresto! Oh cudan presto marchitan las rosas del placer;



qué pronto cede el otofio ante el 16brego invierno.
iFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver
alejandose del oido que la sigue con arrebato tierno.

iDios mio, no habia nada mas tragico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un
sollozo, un gemido de incomparable dolor. La sefiorita Meadows levanté los brazos
dentro de la amplia toga y empezo6 a dirigir con ambas manos. «...Cada vez presiento
con mayor nitidez que nuestro matrimonio seria un error...», marcé. Y las voces
cantaron lastimeramente: jFugaz! Qué fugaz... jCoOmo se le podia haber ocurrido
escribir aquella carta! ¢{Qué lo podia haber inducido a ello? No tenia ninguna razén de
ser. Su ultima carta habia estado exclusivamente dedicada a la compra de unos
anaqueles en roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de
recibidor» que habia visto, «un mueblecito precioso con un buho tallado, que estaba
sobre una rama y sostenia en las garras tres cepillos para los sombreros». Cémo la
habia hecho sonreir aquella descripcion!

iEra tan tipico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los
sombreros! La sigue con arrebato tierno..., cantaban las voces.

-Otra vez -dijo la seforita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavia
sin expresion.

-iPresto! Oh cuan presto... -con la afadidura de la voz triste de las contraltos, era
imposible evitar un estremecimiento- marchitan las rosas del placer. -La tultima vez
que Basil habia ido a verla llevaba una rosa en el ojal. Qué apuesto estaba con aquel
traje azul y la rosa roja! Y el muy picaro lo sabia. No podia no saberlo. Primero se
habia alisado el pelo, luego se atusd el bigote; y cuando sonreia sus dientes eran
perlas.

-La esposa del director del colegio siempre me estd invitando a cenar. Es de lo mas
engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mi en esa escuela.

-¢Y no puedes rechazar la invitacion?
-Veras, una persona en mi posicién debe procurar ser popular.

-...]la musical alegria se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos
ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habian perdido la mitad de las
hojas. Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo.
«...No tengo vocacion de hombre casado... » Las voces habian cesado; el piano
esperaba.



-No estd mal -dijo la sefiorita Meadows, pero todavia en un tono tan extrafo y lapidario
qgue las niflas mas jévenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben,
tenemos que cantarlo con expresion. Con toda la expresividad de la que sean capaces.
Piensen en la letra, nifias. Empleen la imaginacion. jPresto! Oh cuan presto... -entond
la senorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte.
Y luego, en la segunda linea, cuando dice el lébrego invierno, que ese lobrego sea
como si un viento helado soplase por él. {L6-bre-go! -cantd en un tono tan lastimero
que Mary Beazley, frente al piano, sintié un escalofrio-. Y la tercera linea debe ser un
crescendo. jFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver. Que se rompe con la
primera palabra de la ultima linea, alejandose. Y al llegar a del oido ya tienen que
empezar a apagarse, a morir.., hasta que arrebato tierno no sea mas que un débil
susurro... En la dltima linea pueden demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

-iPresto! Oh cudn presto... -«... y la idea de formar un hogar no hace més que
repugnarme». Repugnarme, eso era lo que habia escrito. Aquello equivalia a decir que
su compromiso quedaba roto para siempre. jRoto! {Su compromiso! La gente ya se
habia mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de
ciencias al principio no le creyd. Pero quiza la mas sorprendida habia sido ella misma.
Tenia treinta afos. Basil veinticinco. Habia sido un milagro, un puro milagro, oirle
decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura:
«¢Sabes?, no sé exactamente como, pero te he tomado carifio». Y le habia cogido un
extremo de la boa de plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.

-iA repetirlo, a repetirlo! -exclamo la sefiorita Meadows-. {Un poco mas de expresion,
muchachas! jUna vez mas!

-iPresto! Oh cudn presto... -Las chicas mayores ya tenian el rostro congestionado;
algunas de las pequenas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron
contra los cristales, y se oia el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera...».

«Pero, querido, si me amas -pensé la sefiorita Meadows- no me importa que sea mucho
0 poco, con tal de que sea algo.» Pero sabia que en realidad él no la queria. jQue no se
hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese
leer!

-Qué pronto cede el otofio ante el 16brego invierno.
Y también tendria que abandonar la escuela. Nunca mas podria soportar la cara de la

profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendria que desaparecer,
irse a otro lugar.



-Alejandose del oido... -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse... en
un susurro...

De pronto se abrié la puerta. Una nifila pequefia, vestida de azul, avanzé con aire
remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas
a la pulserita de plata que llevaba en la mufneca. Subié los peldafios y se detuvo ante la
senorita Meadows.

-¢Qué sucede, Mébnica?

-Senorita Meadows -dijo la niha tartamudeando-, la sefiorita Wyatt dice que desea
verla en la sala de profesoras.

-De acuerdo -respondi6 la profesora. Y llamé la atencion de las muchachas-: Confio por
el propio bien de ustedes que sabran comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un
momento. -Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoria se
estaba sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y frios; y resonaban con los pasos de la seforita
Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardd unos segundos en mirarla.
Como de costumbre, estaba desenredandose las gafas que se le habian enganchado en
la corbata de puntillas.

-Siéntese, sefiorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomé un sobre rosado que se
hallaba sobre el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque
acaba de llegar este telegrama para usted.

-¢Un telegrama para mi, sefiorita Wyatt?

iBasil! jBasil se habia suicidado!, decidié la sefiorita Meadows. Alargd la mano pero la
senorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.

-Espero que no sean malas noticias -dijo, con forzada amabilidad. Y la seforita
Meadows lo abrié precipitadamente.

«No hagas caso carta, debi estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyd. No
podia apartar los ojos del telegrama.

-Espero que no sea nada grave -dijo la sefiorita Wyatt inclindndose hacia adelante.
-Oh, no, no. Muchas gracias, seforita Wyatt -replicé la sefiorita Meadows

ruborizdndose. No es nada grave. Es... -dijo con una risita de disculpa-, es de mi
prometido anunciandome que... que... -se produjo un silencio.



-Ya entiendo -dijo la senorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y afiadié-: Todavia le quedan
quince minutos de clase, senorita Meadows, si no me equivoco.

-Si, senorita Wyatt -dijo, levantandose. Y casi salié corriendo hacia la puerta.

-Ah, un instante, senorita Meadows -dijo la directora-. Debo recordarle que no me
gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por
motivos muy graves, la muerte de un familiar -explicé la sefiorita Wyatt-, un accidente
muy grave, o algo asi. Las buenas noticias, seforita Meadows, siempre pueden
esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegria, la seforita Meadows se apresurd a
regresar a la sala de musica, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima vy
acercandose al piano.

-P4gina treinta y dos, Mary -dijo-, pagina treinta y dos. -Y tomando aquel amarillisimo
crisantemo se lo llevé a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvié a las chicas
y dio unos golpecitos con la batuta-: Pagina treinta y dos, niflas, pagina treinta y dos.

Venimos aqui hoy de flores coronadas,
con canastillas de frutas y de cintas adornadas,
para asi felicitar...

-iBasta, basta! -exclamo la senorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrié a
las muchachas-. ¢Qué demonios les pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que
cantan. Empleen la imaginacion. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas
adornadas. Y para felicitar -exhald la sefiorita Meadows-. No pongan esa cara tan
triste, ninas. Tiene que ser una cancion cdalida, alegre, placentera. Para felicitar. Una
vez mas. Venga, aprisa. Todas juntas jAhora!

Y esta vez la voz de la senorita Meadows se levantd por encima de todas las demads,
matizada, brillante, llena de expresividad.



