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Desesperada,  con  una  desesperación  gélida  e  hiriente  que  se  clavaba  en  el  corazón
como  una  navaja  traidora,  la  señorita  Meadows,  con  toga  y  birrete  y  portando  una
pequeña batuta, avanzó rápidamente por los fríos pasillos que conducían a la sala de
música. Niñas de todas las edades, sonrosadas a causa del aire fresco, y alborotadas
con  la  alegre  excitación  que  produce  llegar  corriendo  a  la  escuela  una  espléndida
mañana  de  otoño,  pasaban  corriendo,  precipitadas,  empujándose;  desde  el  fondo  de
las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; sonó una campana, una voz que parecía
la  de un pajarillo  llamó:  «Muriel».  Y  luego se  oyó un tremendo golpe en la  escalera,
seguido de un clong, clong, clong. Alguien había dejado caer las pesas de gimnasia.

La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.

-Buenos días -exclamó con su pronunciación afectada y dulzona-. ¡Qué frío!, ¿verdad?
Parece que estamos en invierno.

Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal traicionero, contempló
con  odio  a  la  profesora  de  ciencias.  Todo  en  aquella  mujer  era  almibarado,  pálido,
meloso.  No  le  hubiera  sorprendido  lo  más  mínimo  ver  a  una  abeja  prendida  en  la
maraña de su pelo rubio.

-Hace un frío que pela -respondió la señorita Meadows, taciturna.

La otra le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.

-Pues tú parece que estás helada -dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente, y en
ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?)

-No, no tanto -respondió la señorita Meadows, dirigiendo a la profesora de ciencias, en
réplica a su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino…

Las  clases  de  cuarto,  quinto  y  sexto  estaban  reunidas  en  la  sala  de  música.  La
algarabía que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al  piano, estaba Mary
Beazley,  la  preferida  de  la  señorita  Meadows,  que  tocaba  los  acompañamientos.
Estaba  girando  el  atril  cuando  descubrió  a  la  señorita  Meadows  y  gritó  un  fuerte
«;Sssshhhh!  ¡chicas!»,  mientras  la  señorita  Meadows,  con  las  manos  metidas  en  las
mangas  de  la  toga,  y  la  batuta  bajo  el  brazo,  bajaba  por  el  pasillo  central,  subía  los
peldaños de la tarima, se giraba bruscamente, tomaba el atril de latón, lo plantificaba
frente a ella, y daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.



-¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo! -Y, sin mirar a nadie en particular, paseó
su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas
manos  y  caras,  de  lacitos  en  el  pelo  que  se  estremecían  cual  mariposas,  y  libros  de
música  abiertos.  Sabía  perfectamente  lo  que  estaban  pensando.  «La  Meady  está  de
malas  pulgas.»  ¡Muy  bien,  que  pensasen  lo  que  les  viniese  en  gana!  Sus  pestañas
parpadearon;  echó  la  cabeza  atrás,  desafiándolas.  ¿Qué  podían  importar  los
pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una
navaja clavada en el corazón, en el corazón, a causa de aquella carta…?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es
que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una
mujer,  pero,  a  decir  verdad,  he llegado a  la  conclusión de que no tengo vocación de
hombre  casado,  y  la  idea  de  formar  un  hogar  no  hace  mas  que…»  y  la  palabra
«repugnarme» estaba tachada y en su lugar había escrito «apesadumbrarme».

¡Basil!  La  señorita  Meadows  se  acercó  al  piano.  Y  Mary  Beazley,  que  había  estado
esperando aquel instante, hizo una inclinación; sus rizos le cayeron sobre las mejillas
mientras susurraba:

-Buenos  días,  señorita  Meadows.  -Y,  más  que  darle,  le  ofrendaba  un  maravilloso
crisantemo  amarillo.  Aquel  pequeño  rito  de  la  flor  se  repetía  desde  hacía  mucho
tiempo, al menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la lección con la misma
entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de tomarlo, en
lugar  de  ponérselo  en  el  cinto  mientras  se  inclinaba junto  a  Mary  y  decía:  «Gracias,
Mary. ¡Qué maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no tuvo límites
cuando  la  señorita  Meadows  ignoró  totalmente  el  crisantemo,  no  respondió  a  su
saludo, y dijo con voz gélida:

-Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.

¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que lágrimas le asomaron a los
ojos, pero la señorita Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó por toda la
sala:

-Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, ya
deberían saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo
seguido. Y sin expresión. Quiero que lo canten sencillamente, marcando el compás con
la mano izquierda.

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacó los acordes iniciales; y
todas  las  manos  izquierdas  se  pusieron  a  oscilar  en  el  aire,  y  aquellas  vocecillas
chillonas, juveniles, empezaron a cantar lóbregamente:

¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer;



qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.

¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver

alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.

¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un
sollozo,  un  gemido  de  incomparable  dolor.  La  señorita  Meadows  levantó  los  brazos
dentro de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas manos. «…Cada vez presiento
con  mayor  nitidez  que  nuestro  matrimonio  sería  un  error…»,  marcó.  Y  las  voces
cantaron  lastimeramente:  ¡Fugaz!  Qué  fugaz…  ¡Cómo  se  le  podía  haber  ocurrido
escribir aquella carta! ¿Qué lo podía haber inducido a ello? No tenía ninguna razón de
ser.  Su  última  carta  había  estado  exclusivamente  dedicada  a  la  compra  de  unos
anaqueles en roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de
recibidor» que había visto,  «un mueblecito precioso con un búho tallado,  que estaba
sobre una rama y sostenía  en las  garras tres  cepillos  para los  sombreros».  ¡Cómo la
había hecho sonreír aquella descripción!

¡Era  tan  típico  de  un  hombre  pensar  que  se  necesitaban  tres  cepillos  para  los
sombreros! La sigue con arrebato tierno…, cantaban las voces.

-Otra vez -dijo la señorita Meadows-. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía
sin expresión.

-¡Presto!  Oh  cuán  presto…  -con  la  añadidura  de  la  voz  triste  de  las  contraltos,  era
imposible  evitar  un  estremecimiento-  marchitan  las  rosas  del  placer.  -La  última  vez
que Basil había ido a verla llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel
traje  azul  y  la  rosa  roja!  Y  el  muy  pícaro  lo  sabía.  No  podía  no  saberlo.  Primero  se
había  alisado  el  pelo,  luego  se  atusó  el  bigote;  y  cuando  sonreía  sus  dientes  eran
perlas.

-La  esposa  del  director  del  colegio  siempre  me está  invitando a  cenar.  Es  de  lo  más
engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mí en esa escuela.

-¿Y no puedes rechazar la invitación?

-Verás, una persona en mi posición debe procurar ser popular.

-…la musical alegría se quiere volver -atronaban las voces. Tras los altos y estrechos
ventanales  los  sauces  eran  mecidos  por  el  viento.  Ya  habían  perdido  la  mitad  de  las
hojas. Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo.
«…No  tengo  vocación  de  hombre  casado…  »  Las  voces  habían  cesado;  el  piano
esperaba.



-No está mal -dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario
que las niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas-. Pero ahora que lo saben,
tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la expresividad de la que sean capaces.
Piensen en la letra, niñas. Empleen la imaginación. ¡Presto! Oh cuán presto… -entonó
la señorita Meadows-. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte.
Y  luego,  en  la  segunda  línea,  cuando  dice  el  lóbrego  invierno,  que  ese  lóbrego  sea
como si  un viento  helado soplase  por  él.  ¡Ló-bre-go!  -cantó  en un tono tan lastimero
que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío-. Y la tercera línea debe ser un
crescendo. ¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver. Que se rompe con la
primera  palabra  de  la  última  línea,  alejándose.  Y  al  llegar  a  del  oído  ya  tienen  que
empezar  a  apagarse,  a  morir..,  hasta  que  arrebato  tierno  no  sea  más  que  un  débil
susurro… En la última línea pueden demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

-¡Presto!  Oh  cuán  presto…  -«…  y  la  idea  de  formar  un  hogar  no  hace  más  que
repugnarme». Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que
su  compromiso  quedaba  roto  para  siempre.  ¡Roto!  ¡Su  compromiso!  La  gente  ya  se
había  mostrado  bastante  sorprendida  de  que  estuviese  prometida.  La  profesora  de
ciencias al principio no le creyó. Pero quizá la más sorprendida había sido ella misma.
Tenía  treinta  años.  Basil  veinticinco.  Había  sido  un  milagro,  un  puro  milagro,  oírle
decir,  mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura:
«¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un
extremo de la boa de plumas de avestruz- que la sigue con arrebato tierno.

-¡A repetirlo, a repetirlo! -exclamó la señorita Meadows-. ¡Un poco más de expresión,
muchachas! ¡Una vez más!

-¡Presto!  Oh  cuán  presto…  -Las  chicas  mayores  ya  tenían  el  rostro  congestionado;
algunas de las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron
contra los cristales, y se oía el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera…».

«Pero, querido, si me amas -pensó la señorita Meadows- no me importa que sea mucho
o poco, con tal de que sea algo.» Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se
hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese
leer!

-Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.

Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la
profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer,
irse a otro lugar.



-Alejándose del oído… -Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse… en
un susurro…

De  pronto  se  abrió  la  puerta.  Una  niña  pequeña,  vestida  de  azul,  avanzó  con  aire
remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas
a la pulserita de plata que llevaba en la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la
señorita Meadows.

-¿Qué sucede, Mónica?

-Señorita  Meadows  -dijo  la  niña  tartamudeando-,  la  señorita  Wyatt  dice  que  desea
verla en la sala de profesoras.

-De acuerdo -respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas-: Confío por
el propio bien de ustedes que sabrán comportarse y no hablar fuerte mientras salgo un
momento.  -Pero  estaban  demasiado  espantadas  para  alborotar.  La  gran  mayoría  se
estaba sonando.

Los  pasillos  estaban  silenciosos  y  fríos;  y  resonaban  con  los  pasos  de  la  señorita
Meadows.  La  directora  estaba  sentada  a  su  mesa.  Tardó  unos  segundos  en  mirarla.
Como de costumbre, estaba desenredándose las gafas que se le habían enganchado en
la corbata de puntillas.

-Siéntese, señorita Meadows -dijo muy amablemente. Y tomó un sobre rosado que se
hallaba sobre el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad de la clase porque
acaba de llegar este telegrama para usted.

-¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?

¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la
señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.

-Espero  que  no  sean  malas  noticias  -dijo,  con  forzada  amabilidad.  Y  la  señorita
Meadows lo abrió precipitadamente.

«No hagas caso carta, debí estar loco, hoy compré mesita sombrerero. Basil», leyó. No
podía apartar los ojos del telegrama.

-Espero que no sea nada grave -dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.

-Oh,  no,  no.  Muchas  gracias,  señorita  Wyatt  -replicó  la  señorita  Meadows
ruborizándose.  No  es  nada  grave.  Es…  -dijo  con  una  risita  de  disculpa-,  es  de  mi
prometido anunciándome que… que… -se produjo un silencio.



-Ya entiendo -dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió-: Todavía le quedan
quince minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco.

-Sí, señorita Wyatt -dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.

-Ah,  un  instante,  señorita  Meadows  -dijo  la  directora-.  Debo  recordarle  que  no  me
gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por
motivos muy graves, la muerte de un familiar -explicó la señorita Wyatt-, un accidente
muy  grave,  o  algo  así.  Las  buenas  noticias,  señorita  Meadows,  siempre  pueden
esperar.

En  alas  de  la  esperanza,  el  amor,  la  alegría,  la  señorita  Meadows  se  apresuró  a
regresar  a  la  sala  de  música,  bajando  por  el  pasillo,  subiendo  a  la  tarima  y
acercándose al piano.

-Página treinta y dos, Mary -dijo-, página treinta y dos. -Y tomando aquel amarillísimo
crisantemo se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas
y dio unos golpecitos con la batuta-: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.

Venimos aquí hoy de flores coronadas,

con canastillas de frutas y de cintas adornadas,

para así felicitar…

-¡Basta, basta! -exclamó la señorita Meadows-. Esto es terrible, horroroso. -Y sonrió a
las  muchachas-.  ¿Qué  demonios  les  pasa  hoy?  Piensen,  piensen  un  poco  en  lo  que
cantan. Empleen la imaginación. De flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas
adornadas.  Y  para  felicitar  -exhaló  la  señorita  Meadows-.  No  pongan  esa  cara  tan
triste, niñas. Tiene que ser una canción cálida, alegre, placentera. Para felicitar. Una
vez más. Venga, aprisa. Todas juntas ¡Ahora!

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás,
matizada, brillante, llena de expresividad.


