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—Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor tan insufrible. De
dos meses a esta parte, se te ocurren ideas muy extranas. A la fuerza me haces venir a
la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco afos que llevamos de matrimonio jamas
tuviste semejante fantasia. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de verano este
poblachon triste, Fécamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio (jesa ta, que
nunca dabas dos pasos!), al extremo de querer salir al campo a estas horas en el dia
mas caluroso del afno. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompaie, puesto que se
presta amablemente a todos tus caprichos. Yo, por mi parte, me quedo a dormir la
siesta.

La senora Cadour dijo:

—¢Quiere usted acompanarme, Apreval?

Este se inclind, sonriendo, con una galanteria de los tiempos pasados, mientras decia:
—Iré a donde usted vaya.

—Bueno; idos a coger una insolacién —exclamo el sefior de Cadour.

Y se metié en su cuarto del hotel de los Bafios para echarse un par de horas en la
cama.

Cuando la respetable senora y su antiguo companero quedaron solos, se pusieron en
marcha. Ella dijo con voz muy baja y apretdndole una mano:

—iAl fin! Al fin!
El murmurd:

—Se ha vuelto usted loca. Estoy convencido en absoluto de que se ha vuelto usted
loca. Piense cuanto arriesga. Si ese hombre...

Ella le interrumpid, sobresaltada:
—iOh, Enrique! No diga usted nunca ese hombre cuando hablemos de él.

El prosigui6 bruscamente:



—iBueno! Si nuestro hijo sospecha cualquier cosa, y receloso descubre la verdad, nos
tiene cogidos para siempre. Pudo usted pasar cuarenta anos alejada, sin conocerle
siquiera, ¢qué antojo es el de hoy?

Habian seguido la calle que va de la playa al pueblo. Volvieron a la derecha para subir
el repecho de Etretat. El camino blanco se inundaba con los abrasadores rayos del sol.

Andaban despacio, sofocandose, a paso corto. Ella se apoyaba en el brazo de su amigo,
mirando hacia adelante, con los ojos fijos, insistentes.

Pregunto:

—:De manera que tampoco usted le ha visto nunca?
—iJamas!

—Pero ¢es posible?

—No comencemos nuevamente la eterna discusion. Yo tengo mujer y tengo hijos, como
usted tiene un marido; como usted, debo guardarme de murmuraciones.

Ella no respondi6. Pensaba en su juventud lejana, en las cosas que ya pasaron. Todo
era triste.

Habiase casado, como se casan muchas mujeres, a instancias de la familia, con un
hombre al que apenas conocen. Su marido era diplomatico; vivié con él como viven
todas las mujeres de buena sociedad.

Pero sucedié que un joven, Apreval, casado también, la quiso con un amor profundo, y
durante una larga ausencia del sefior Cadour, que habia ido a las Indias enviado por el
Gobierno, la sefiora sucumbid.

¢Le hubiera sido posible resistir mas? ¢Negarse? ¢Pudo resolverse a no ceder,
adorandole como le adoraba? {No! jCiertamente, no! jEra pedirle demasiado! Era
demasiado sufrir. jLa vida es tan miserable y enganosa! ¢{Puede uno evitar ciertas
asechanzas de la suerte, huir su destino? Siendo mujer, abandonada, sola, sin ternuras
que la remedien, sin hijos que la defiendan, ¢se puede, un dia y otro dia, evitar una
pasion que arrastra la existencia? ¢Se puede huir del sol, para encerrarse hasta la
muerte en la oscuridad?

Entonces, después de tanto tiempo, recordaba ella todos los detalles, las caricias, las
ansias, las impaciencias aguardandole. jQué dias tan felices! Los unicos felices. Y jqué
pronto acabaron!



Luego se sintié embarazada. jQué angustias!

iOh! Aquel viaje al Mediodia, un viaje largo, doloroso; los temores incesantes, la vida
misteriosa, oculta en la casita solitaria, cerca del mar, en el fondo de un jardin del que
nunca se atrevio a salir.

iComo recordaba los dias eternos que pasé al pie de un naranjo, con los ojos fijos en el
fruto redondo y rojo, escondido casi entre verdes hojas! Deseaba salir, acercarse al
mar, cuya brisa fecunda recibia por encima de la tapia, cuyo constante vaivén oia sin
cesar, cuya superficie azul brillante al sol, y salpicada por blancas velas, era su
encanto. Pero tenia miedo hasta de asomarse a la puerta. Si alguien la hubiese
reconocido en aquel estado, con aquella cintura deforme y vergonzosa...

Y los dias de inquietud, los ultimos dias torturadores; y la espantosa noche del suceso.
iCuantas miserias habia padecido!

iQué noche aquella! jCuanto gimid, cuanto grité! No se borraba de su memoria el
rostro pdalido de su amante, besandole a cada minuto las manos; la cabeza calva del
médico, la cofia blanquisima de la enfermera.

Y la sacudida violenta de su corazén al oir el débil gemido de la criatura, aquel primer
esfuerzo de una voz de hombre.

Y al dia siguiente... j{Ah! jAl dia siguiente, tinico de su vida en que lo tuvo cerca y besé
a su hijo! Porque jamas volvieron a verle sus 0jos.

Y desde entonces, jqué larga, penosa y vacia existencia, en la cual siempre flotaba el
recuerdo imborrable de aquella criatura! Y jjamas volvié a verle, ni una sola vez, a
aquel pedazo de sus entranas, hijo de sus amores!

Lo cogieron, lo llevaron, lo escondieron. Ella supo solamente que unos campesinos
normandos lo educaban, que vivia como campesino, que se cas0, bien casado, y que
fue bien establecido por su padre.

jCuantas veces, durante cuarenta anos, ella quiso ir a verle para besarle! {No
imaginaba que se habria desarrollado! Suponiale siempre como aquella larva humana
que soélo un dia cogié en brazos, apretandole contra su cuerpo dolorido.

Cuantas veces dijo a su amante: «No aguardo mas, quiero verle, voy a verle», siempre
la convencia, la contenia. Ella no sabia reprimirse, callarse, y el otro adivinaria y

exploraria, comprometiéndolos.

—¢:Cémo es? —preguntaba la sefniora.’



—No lo sé. Tampoco le conozco.

—¢Es posible? jTener un hijo y no conocerle! jRechazarle con temor, ocultarle como
una verguenza!

Iban camino adelante, fatigados por el calor, ganando poco a poco el inacabable
repecho.

Ella prosiguio:

—Parece un castigo. Jamas tuve otro Y a aquél, no verle... No. Era imposible resistir al
deseo de verle, que hace tantos afios me obsesiona. Los hombres no comprenden eso.
Piense usted que no esta lejos el dia de mi muerte.

.Y era posible morir sin volverle a ver?

—¢Como pude aguantar tanto tiempo? He pensado en él durante toda mi vida. jQué
horrorosa vida, con este pensamiento constante! {No he despertado una sola vez, ni
una sola vez, sin que mi primer pensamiento no fuese para él, para el hijo mio! ;Cémo
estara? Me siento culpable, culpable de su abandono, de mi cobardia. ;Se debe temer
al mundo en tales casos? Debi dejarlo todo para no dejarle a él; conservarle, cuidarle y
educarle. Hubiera sido mas dichosa. Y no me atrevi. jBien lo pagué con mi
sufrimiento! jAh! Esas pobres criaturas abandonadas..., jcomo deben de odiar a sus

madres!

De pronto se detuvo, ahogada por los sollozos. El valle estaba desierto y mudo bajo la
luz abrumadora del sol.

—Descanse usted un poco; siéntese un rato —dijo Apreval.

Ella se dejo conducir hasta la cuneta, y, después de sentarse, oculté el rostro entre las
manos. Sus cabellos canosos, formando rizos, caian sobre sus mejillas, mezclandose
con su llanto. Lloraba, herida por un dolor profundo.

El estaba en pie, frente a ella. Inquieto, no sabiendo qué decirle, repetia:

—Vamos..., valor...

Ella levantose de pronto:

—iLo tendré!

Y secandose los 0jos, avanzo nuevamente con su paso inseguro de anciana.



El camino se hundia, mdas adelante, bajo un grupo de arboles, que ocultaban algunas
casas. Oyeron el choque vibrante y regular de un martillo en un yunque.

Bien pronto vieron, a su derecha, una carreta parada junto a un cobertizo, y a la
sombra dos hombres ocupados en herrar un caballo.

El sefior de Apreval se acercd, preguntando:
—:La masia de Pedro Benedicto?
Uno de los hombres respondié:

—Tome usted el camino a la izquierda, y siga derecho; es la tercera pasando el café.
Tiene un pino junto a la valla. No es facil equivocarse.

Volvieron a la izquierda. Ella estaba mas tranquila, pero con las piernas cansadas y el
corazon palpitante. A cada paso, murmuraba como un rezo: «jDios mio! jDios mio!» Y
oprimia su garganta una emocion terrible, haciéndola vacilar como si le hubiesen
cortado las corvas.

El sefior de Apreval, nervioso, algo palido, le dijo bruscamente:

—Si no sabe usted moderarse, todo se descubrira en seguida. Trate de contenerse y
disimular.

Ella balbucia:

—c¢Puedo hacer mas de lo que hago? jHijo mio! jCuando pienso que voy a ver al hijo
mio!

Avanzaban por una senda, entre los corrales de las masias, a la sombra de una doble
fila de hayas.

Y, de pronto, se hallaron frente a la valla junto a la cual crecia un pino.

—Aqui es.

Ella se detuvo y observd.

La corralada, llena de manzanos, era grande. La casa, pequeina. Veianse también alli la
cuadra, el establo, el gallinero. Bajo un cobertizo de pizarra, los carros, las carretas y

una tartanita. Cuatro bueyes pastaban a la sombra de los arboles. Las gallinas iban y
venian.



La puerta de la casa estaba abierta. No se veia a nadie; no se oia ningdn ruido.
Entraron. Un perro negro salié de su casita, ladrando con furor.

Junto a la pared habia cuatro colmenas en fila.

El sefior de Apreval gritd:

—c:Hay alguien?

Aparecié una chiquilla de diez afios aproximadamente, vestida con una camisa de
algodén y una falda de lana, con las piernas desnudas y sucias, con la expresion timida
y desconfiada. Parése delante de la puerta como para impedir la entrada,
preguntando:

—¢:Qué buscan ustedes?

—¢Estd en casa tu padre?

—No.

—¢Adénde ha ido?

—No lo sé.

—¢Y tu madre?

—Con las vacas.

—:Vendra pronto?

—No lo sé.

Y bruscamente la sefiora, como si temiera que se la llevaran de alli a la fuerza sin
conseguir su proposito, dijo con voz precipitada:

—No me voy sin verle.
—Le aguardaremos, amiga mia.

Y vieron que una campesina se acercaba con dos cantaros de hojalata que parecian
muy pesados, y que lucian como espejos reflejando el sol.

Era coja la campesina; llevaba el pecho cruzado por una toquilla de lana oscura,



lavada por las lluvias, deslucida por el calor, y tenia el aspecto de una criada pobre y
sucia.

—Ahi viene mi madre—dijo la nifia.

Acercandose, la mujer miraba recelosamente a los forasteros. Luego entr6 en la casa
como si no los hubiera visto.

Parecia vieja, con el rostro arrugado, amarillento, duro; la cara de pavo de las
campesinas.

El sefior de Apreval la llamo:
—Diga usted, senora, ¢podria usted vendernos dos vasos de leche?

La mujer refunfund, apareciendo en su puerta después de haberse descargado los
cantaros:

—No vendo leche.

—Nosotros entramos porque teniamos bastante sed. La sefiora es anciana y se fatigo.
¢No hay manera de que hallemos algo que beber?

La campesina, observandolos con ojos inquietos y desconfiados, al fin decidiése:
—Ya que vinieron ustedes aqui, les daré leche.
Y volvié a entrar en su casa.

Luego salio la chicuela con dos sillas y las puso a la sombra de un manzano, y la mujer
comparecio al poco rato con dos tazones de leche, que ofrecio a los forasteros.

Y quedése cerca, vigildndolos, como si pretendiese adivinar o descubrir sus
intenciones.

—¢:Son ustedes de Fécamp? —pregunto la campesina.
El senior de Apreval respondio:

—Si; venimos de Fécamp, donde pasamos el verano.
Y después de un silencio, prosiguio:

—¢Podria usted vendernos pollos todas las semanas?



Después de algunas vacilaciones, la campesina dijo:

—Si podré. ¢Los quieren ustedes tiernecitos?
—Tiernecitos.

—¢A como los pagan ustedes en el mercado?

Apreval no lo sabia, y se volvié hacia la sefiora.
—¢Cuanto cuestan los pollos en el mercado?

Ella balbucio6 con los ojos llenos de lagrimas:

—Cuatro francos, o cuatro cincuenta.

La campesina miraba de reojo, visiblemente extranada, y luego pregunto:
—c:Esta enferma esta senora?

Apreval, viendo que su amiga lloraba, no sabia qué decir.

—No, no... Es que... ha perdido el reloj en la carretera. Un magnifico reloj, y por eso...
lo siente. Si alguien lo encuentra, nos avisara usted.

La campesina guardaba silencio; de pronto, dijo:

— jMiren a mi hombre!

Los forasteros no le habian visto entrar porque estaban de espaldas al postigo.
Apreval se inmuto; la sefiora de Cadour estuvo a punto de caer al suelo desmayada.
Un hombre aparecié tirando de una vaca, encorvado, jadeante.

Sin saludar a los forasteros, decia:

—Maldito animal, jqué penco!

Y paso de largo para entrar en el establo.

El llanto de la sefiora se habia secado repentinamente y estaba confundida, muda,
espantada. «jSu hijo! jAquél era su hijo!»



Apreval, preocupado por la misma idea, pregunté:

—¢Es el senor Benedicto?

La campesina, desconfiada, a la pregunta contestd con otra:

—¢Quién le ha dicho a usted su nombre?

Y el caballero prosiguio:

—El herrador que hay en la carretera.

Todos callaban, con los ojos fijos en la puerta del establo, que aparecia como una
mancha negra en el muro. No se veia nada; oianse ruidos leves de movimientos, de

pasos, amortiguados en la paja.

El hombre aparecio, al fin, secandose la frente, y se dirigi6é a la casa con lentitud, con
perezoso balanceo.

Tampoco esta vez atendio a los forasteros, y dijo a su esposa:
—Traeme un jarro de sidra, tengo sed.

Luego entré en el portal, y la campesina fue a la bodega, dejando solos a los
parroquianos.

La senora Cadour, desconsolada, murmuro:
—Vamonos, Enrique. Vamonos en seguida.

El sefior de Apreval, sosteniéndola como pudo, la fue llevando para que no se cayera,
después de dejar cinco francos sobre una silla.

Cuando estuvieron en el camino, ella rompié a llorar, sacudida por el dolor, y
balbuciendo:

—iAh! ;Qué hizo usted con aquella criatura?
El, palideciendo, respondié secamente:

—Hice lo que pude hacer. Su masia vale ochenta mil francos. Es un dote que no tienen
la mayor parte de los hijos defamilias acomodadas.



Y volvieron despacio, sin hablar. Ella seguia llorando; sus lagrimas corrian por su
rostro, continuas, interminables.

Al fin se calmd. Entraban ya en el pueblo.
El sefior Cadour los aguardaba para comer. Echése a reir al verlos llegar.

—iBravisimo! jPerfectamente! Mi testaruda mujer ha cogido una insolacién. jCuando
yo digo que de un tiempo a esta parte se ha vuelto loca!

Nada contestaron el uno ni la otra.

Y cuando el marido preguntd, frotandose las manos:
—¢Se les hizo, al menos, agradable su caminata?

El sefior de Apreval respondiodle:

—Si, muy agradable; muy agradable.



