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—Es preciso estar loca para salir al campo a estas horas con un calor tan insufrible. De
dos meses a esta parte, se te ocurren ideas muy extrañas. A la fuerza me haces venir a
la orilla del mar, cuando en cuarenta y cinco años que llevamos de matrimonio jamás
tuviste semejante fantasía. Sin pedirme parecer, eliges como residencia de verano este
poblachón triste, Fécamp, y te invade un deseo furioso de hacer ejercicio (¡esa tú, que
nunca dabas dos pasos!), al extremo de querer salir al campo a estas horas en el día
más caluroso del año. Dile a nuestro amigo Apreval que te acompañe, puesto que se
presta  amablemente  a  todos  tus  caprichos.  Yo,  por  mi  parte,  me  quedo  a  dormir  la
siesta.

La señora Cadour dijo:

—¿Quiere usted acompañarme, Apreval?

Este se inclinó, sonriendo, con una galantería de los tiempos pasados, mientras decía:

—Iré a donde usted vaya.

—Bueno; idos a coger una insolación —exclamó el señor de Cadour.

Y  se  metió  en  su  cuarto  del  hotel  de  los  Baños  para  echarse  un  par  de  horas  en  la
cama.

Cuando la respetable señora y su antiguo compañero quedaron solos, se pusieron en
marcha. Ella dijo con voz muy baja y apretándole una mano:

—¡Al fin! ¡Al fin!

Él murmuró:

—Se  ha  vuelto  usted  loca.  Estoy  convencido  en  absoluto  de  que  se  ha  vuelto  usted
loca. Piense cuánto arriesga. Si ese hombre…

Ella le interrumpió, sobresaltada:

—¡Oh, Enrique! No diga usted nunca ese hombre cuando hablemos de él.

Él prosiguió bruscamente:



—¡Bueno! Si nuestro hijo sospecha cualquier cosa, y receloso descubre la verdad, nos
tiene  cogidos  para  siempre.  Pudo  usted  pasar  cuarenta  años  alejada,  sin  conocerle
siquiera, ¿qué antojo es el de hoy?

Habían seguido la calle que va de la playa al pueblo. Volvieron a la derecha para subir
el repecho de Etretat. El camino blanco se inundaba con los abrasadores rayos del sol.

Andaban despacio, sofocándose, a paso corto. Ella se apoyaba en el brazo de su amigo,
mirando hacia adelante, con los ojos fijos, insistentes.

Preguntó:

—¿De manera que tampoco usted le ha visto nunca?

—¡Jamás!

—Pero ¿es posible?

—No comencemos nuevamente la eterna discusión. Yo tengo mujer y tengo hijos, como
usted tiene un marido; como usted, debo guardarme de murmuraciones.

Ella no respondió. Pensaba en su juventud lejana, en las cosas que ya pasaron. Todo
era triste.

Habíase  casado,  como  se  casan  muchas  mujeres,  a  instancias  de  la  familia,  con  un
hombre  al  que  apenas  conocen.  Su  marido  era  diplomático;  vivió  con  él  como  viven
todas las mujeres de buena sociedad.

Pero sucedió que un joven, Apreval, casado también, la quiso con un amor profundo, y
durante una larga ausencia del señor Cadour, que había ido a las Indias enviado por el
Gobierno, la señora sucumbió.

¿Le  hubiera  sido  posible  resistir  más?  ¿Negarse?  ¿Pudo  resolverse  a  no  ceder,
adorándole  como  le  adoraba?  ¡No!  ¡Ciertamente,  no!  ¡Era  pedirle  demasiado!  Era
demasiado  sufrir.  ¡La  vida  es  tan  miserable  y  engañosa!  ¿Puede  uno  evitar  ciertas
asechanzas de la suerte, huir su destino? Siendo mujer, abandonada, sola, sin ternuras
que la  remedien,  sin  hijos  que la  defiendan,  ¿se  puede,  un día  y  otro  día,  evitar  una
pasión  que  arrastra  la  existencia?  ¿Se  puede  huir  del  sol,  para  encerrarse  hasta  la
muerte en la oscuridad?

Entonces, después de tanto tiempo, recordaba ella todos los detalles, las caricias, las
ansias, las impaciencias aguardándole. ¡Qué días tan felices! Los únicos felices. Y ¡qué
pronto acabaron!



Luego se sintió embarazada. ¡Qué angustias!

¡Oh! Aquel viaje al Mediodía, un viaje largo, doloroso; los temores incesantes, la vida
misteriosa, oculta en la casita solitaria, cerca del mar, en el fondo de un jardín del que
nunca se atrevió a salir.

¡Cómo recordaba los días eternos que pasó al pie de un naranjo, con los ojos fijos en el
fruto  redondo  y  rojo,  escondido  casi  entre  verdes  hojas!  Deseaba  salir,  acercarse  al
mar, cuya brisa fecunda recibía por encima de la tapia, cuyo constante vaivén oía sin
cesar,  cuya  superficie  azul  brillante  al  sol,  y  salpicada  por  blancas  velas,  era  su
encanto.  Pero  tenía  miedo  hasta  de  asomarse  a  la  puerta.  Si  alguien  la  hubiese
reconocido en aquel estado, con aquella cintura deforme y vergonzosa…

Y los días de inquietud, los últimos días torturadores; y la espantosa noche del suceso.
¡Cuántas miserias había padecido!

¡Qué  noche  aquella!  ¡Cuánto  gimió,  cuánto  gritó!  No  se  borraba  de  su  memoria  el
rostro  pálido  de  su  amante,  besándole  a  cada minuto  las  manos;  la  cabeza  calva  del
médico, la cofia blanquísima de la enfermera.

Y la sacudida violenta de su corazón al oír el débil gemido de la criatura, aquel primer
esfuerzo de una voz de hombre.

Y al día siguiente… ¡Ah! ¡Al día siguiente, único de su vida en que lo tuvo cerca y besó
a su hijo! Porque jamás volvieron a verle sus ojos.

Y desde entonces, ¡qué larga, penosa y vacía existencia, en la cual siempre flotaba el
recuerdo  imborrable  de  aquella  criatura!  Y  ¡jamás  volvió  a  verle,  ni  una  sola  vez,  a
aquel pedazo de sus entrañas, hijo de sus amores!

Lo  cogieron,  lo  llevaron,  lo  escondieron.  Ella  supo  solamente  que  unos  campesinos
normandos lo  educaban,  que vivía  como campesino,  que se  casó,  bien casado,  y  que
fue bien establecido por su padre.

¡Cuántas  veces,  durante  cuarenta  años,  ella  quiso  ir  a  verle  para  besarle!  ¡No
imaginaba que se habría desarrollado! Suponíale siempre como aquella larva humana
que sólo un día cogió en brazos, apretándole contra su cuerpo dolorido.

Cuantas veces dijo a su amante: «No aguardo más, quiero verle, voy a verle», siempre
la  convencía,  la  contenía.  Ella  no  sabía  reprimirse,  callarse,  y  el  otro  adivinaría  y
exploraría, comprometiéndolos.

—¿Cómo es? —preguntaba la señora.’



—No lo sé. Tampoco le conozco.

—¿Es posible? ¡Tener un hijo  y  no conocerle!  ¡Rechazarle  con temor,  ocultarle  como
una vergüenza!

Iban  camino  adelante,  fatigados  por  el  calor,  ganando  poco  a  poco  el  inacabable
repecho.

Ella prosiguió:

—Parece un castigo. Jamás tuve otro Y a aquél, no verle… No. Era imposible resistir al
deseo de verle, que hace tantos años me obsesiona. Los hombres no comprenden eso.
Piense usted que no está lejos el día de mi muerte.

¿Y era posible morir sin volverle a ver?

—¿Cómo pude aguantar  tanto  tiempo?  He pensado en  él  durante  toda  mi  vida.  ¡Qué
horrorosa  vida,  con  este  pensamiento  constante!  ¡No  he  despertado  una  sola  vez,  ni
una sola vez, sin que mi primer pensamiento no fuese para él, para el hijo mío! ¿Cómo
estará? Me siento culpable, culpable de su abandono, de mi cobardía. ¿Se debe temer
al mundo en tales casos? Debí dejarlo todo para no dejarle a él; conservarle, cuidarle y
educarle.  Hubiera  sido  más  dichosa.  Y  no  me  atreví.  ¡Bien  lo  pagué  con  mi
sufrimiento!  ¡Ah!  Esas  pobres  criaturas  abandonadas…,  ¡cómo  deben  de  odiar  a  sus
madres!

De pronto se detuvo, ahogada por los sollozos. El valle estaba desierto y mudo bajo la
luz abrumadora del sol.

—Descanse usted un poco; siéntese un rato —dijo Apreval.

Ella se dejó conducir hasta la cuneta, y, después de sentarse, ocultó el rostro entre las
manos.  Sus  cabellos  canosos,  formando  rizos,  caían  sobre  sus  mejillas,  mezclándose
con su llanto. Lloraba, herida por un dolor profundo.

Él estaba en pie, frente a ella. Inquieto, no sabiendo qué decirle, repetía:

—Vamos…, valor…

Ella levantóse de pronto:

—¡Lo tendré!

Y secándose los ojos, avanzó nuevamente con su paso inseguro de anciana.



El camino se hundía, más adelante, bajo un grupo de árboles, que ocultaban algunas
casas. Oyeron el choque vibrante y regular de un martillo en un yunque.

Bien  pronto  vieron,  a  su  derecha,  una  carreta  parada  junto  a  un  cobertizo,  y  a  la
sombra dos hombres ocupados en herrar un caballo.

El señor de Apreval se acercó, preguntando:

—¿La masía de Pedro Benedicto?

Uno de los hombres respondió:

—Tome usted el camino a la izquierda, y siga derecho; es la tercera pasando el café.
Tiene un pino junto a la valla. No es fácil equivocarse.

Volvieron a la izquierda. Ella estaba más tranquila, pero con las piernas cansadas y el
corazón palpitante. A cada paso, murmuraba como un rezo: «¡Dios mío! ¡Dios mío!» Y
oprimía  su  garganta  una  emoción  terrible,  haciéndola  vacilar  como  si  le  hubiesen
cortado las corvas.

El señor de Apreval, nervioso, algo pálido, le dijo bruscamente:

—Si  no sabe usted moderarse,  todo se descubrirá  en seguida.  Trate  de contenerse y
disimular.

Ella balbucía:

—¿Puedo hacer más de lo que hago? ¡Hijo mío! ¡Cuando pienso que voy a ver al hijo
mío!

Avanzaban por una senda, entre los corrales de las masías, a la sombra de una doble
fila de hayas.

Y, de pronto, se hallaron frente a la valla junto a la cual crecía un pino.

—Aquí es.

Ella se detuvo y observó.

La corralada, llena de manzanos, era grande. La casa, pequeña. Veíanse también allí la
cuadra, el establo, el gallinero. Bajo un cobertizo de pizarra, los carros, las carretas y
una tartanita. Cuatro bueyes pastaban a la sombra de los árboles. Las gallinas iban y
venían.



La puerta de la casa estaba abierta. No se veía a nadie; no se oía ningún ruido.

Entraron. Un perro negro salió de su casita, ladrando con furor.

Junto a la pared había cuatro colmenas en fila.

El señor de Apreval gritó:

—¿Hay alguien?

Apareció  una  chiquilla  de  diez  años  aproximadamente,  vestida  con  una  camisa  de
algodón y una falda de lana, con las piernas desnudas y sucias, con la expresión tímida
y  desconfiada.  Paróse  delante  de  la  puerta  como  para  impedir  la  entrada,
preguntando:

—¿Qué buscan ustedes?

—¿Está en casa tu padre?

—No.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé.

—¿Y tu madre?

—Con las vacas.

—¿Vendrá pronto?

—No lo sé.

Y  bruscamente  la  señora,  como  si  temiera  que  se  la  llevaran  de  allí  a  la  fuerza  sin
conseguir su propósito, dijo con voz precipitada:

—No me voy sin verle.

—Le aguardaremos, amiga mía.

Y  vieron  que  una  campesina  se  acercaba  con  dos  cántaros  de  hojalata  que  parecían
muy pesados, y que lucían como espejos reflejando el sol.

Era  coja  la  campesina;  llevaba  el  pecho  cruzado  por  una  toquilla  de  lana  oscura,



lavada por las lluvias, deslucida por el calor, y tenía el aspecto de una criada pobre y
sucia.

—Ahí viene mi madre—dijo la niña.

Acercándose, la mujer miraba recelosamente a los forasteros. Luego entró en la casa
como si no los hubiera visto.

Parecía  vieja,  con  el  rostro  arrugado,  amarillento,  duro;  la  cara  de  pavo  de  las
campesinas.

El señor de Apreval la llamó:

—Diga usted, señora, ¿podría usted vendernos dos vasos de leche?

La  mujer  refunfuñó,  apareciendo  en  su  puerta  después  de  haberse  descargado  los
cántaros:

—No vendo leche.

—Nosotros entramos porque teníamos bastante sed. La señora es anciana y se fatigó.
¿No hay manera de que hallemos algo que beber?

La campesina, observándolos con ojos inquietos y desconfiados, al fin decidióse:

—Ya que vinieron ustedes aquí, les daré leche.

Y volvió a entrar en su casa.

Luego salió la chicuela con dos sillas y las puso a la sombra de un manzano, y la mujer
compareció al poco rato con dos tazones de leche, que ofreció a los forasteros.

Y  quedóse  cerca,  vigilándolos,  como  si  pretendiese  adivinar  o  descubrir  sus
intenciones.

—¿Son ustedes de Fécamp? —preguntó la campesina.

El señor de Apreval respondió:

—Sí; venimos de Fécamp, donde pasamos el verano.

Y después de un silencio, prosiguió:

—¿Podría usted vendernos pollos todas las semanas?



Después de algunas vacilaciones, la campesina dijo:

—Sí podré. ¿Los quieren ustedes tiernecitos?

—Tiernecitos.

—¿A cómo los pagan ustedes en el mercado?

Apreval no lo sabía, y se volvió hacia la señora.

—¿Cuánto cuestan los pollos en el mercado?

Ella balbució con los ojos llenos de lágrimas:

—Cuatro francos, o cuatro cincuenta.

La campesina miraba de reojo, visiblemente extrañada, y luego preguntó:

—¿Está enferma esta señora?

Apreval, viendo que su amiga lloraba, no sabía qué decir.

—No, no… Es que… ha perdido el reloj en la carretera. Un magnífico reloj, y por eso…
lo siente. Si alguien lo encuentra, nos avisará usted.

La campesina guardaba silencio; de pronto, dijo:

— ¡Miren a mi hombre!

Los forasteros no le habían visto entrar porque estaban de espaldas al postigo.

Apreval se inmutó; la señora de Cadour estuvo a punto de caer al suelo desmayada.

Un hombre apareció tirando de una vaca, encorvado, jadeante.

Sin saludar a los forasteros, decía:

—Maldito animal, ¡qué penco!

Y pasó de largo para entrar en el establo.

El  llanto  de  la  señora  se  había  secado  repentinamente  y  estaba  confundida,  muda,
espantada. «¡Su hijo! ¡Aquél era su hijo!»



Apreval, preocupado por la misma idea, preguntó:

—¿Es el señor Benedicto?

La campesina, desconfiada, a la pregunta contestó con otra:

—¿Quién le ha dicho a usted su nombre?

Y el caballero prosiguió:

—El herrador que hay en la carretera.

Todos  callaban,  con  los  ojos  fijos  en  la  puerta  del  establo,  que  aparecía  como  una
mancha  negra  en  el  muro.  No  se  veía  nada;  oíanse  ruidos  leves  de  movimientos,  de
pasos, amortiguados en la paja.

El hombre apareció, al fin, secándose la frente, y se dirigió a la casa con lentitud, con
perezoso balanceo.

Tampoco esta vez atendió a los forasteros, y dijo a su esposa:

—Tráeme un jarro de sidra, tengo sed.

Luego  entró  en  el  portal,  y  la  campesina  fue  a  la  bodega,  dejando  solos  a  los
parroquianos.

La señora Cadour, desconsolada, murmuró:

—Vámonos, Enrique. Vámonos en seguida.

El señor de Apreval, sosteniéndola como pudo, la fue llevando para que no se cayera,
después de dejar cinco francos sobre una silla.

Cuando  estuvieron  en  el  camino,  ella  rompió  a  llorar,  sacudida  por  el  dolor,  y
balbuciendo:

—¡Ah! ¿Qué hizo usted con aquella criatura?

Él, palideciendo, respondió secamente:

—Hice lo que pude hacer. Su masía vale ochenta mil francos. Es un dote que no tienen
la mayor parte de los hijos defamilias acomodadas.



Y  volvieron  despacio,  sin  hablar.  Ella  seguía  llorando;  sus  lágrimas  corrían  por  su
rostro, continuas, interminables.

Al fin se calmó. Entraban ya en el pueblo.

El señor Cadour los aguardaba para comer. Echóse a reír al verlos llegar.

—¡Bravísimo! ¡Perfectamente! Mi testaruda mujer ha cogido una insolación. ¡Cuando
yo digo que de un tiempo a esta parte se ha vuelto loca!

Nada contestaron el uno ni la otra.

Y cuando el marido preguntó, frotándose las manos:

—¿Se les hizo, al menos, agradable su caminata?

El señor de Apreval respondióle:

—Si, muy agradable; muy agradable.


