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El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetré en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvié a sentir la
brisa del mar. Una humareda sofocante entré por la ventanilla del vagon. En el
estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos
verdes. Al otro lado del camino, intempestivos espacios sin sembrar, habia
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y
mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once
de la mafiana y aun no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifa traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6éxido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagén de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6é entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de
comer y un ramo de flores envuelto en papel de peridédicos. Se sentd en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto
riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo
pequeno, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la
columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en
el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones,
la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagén olia a cuero
sin curtir. El tren no volvié a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer incliné la cabeza y se hundié en el sopor.
La nifia se quitd los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el
ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una galleta dulce, y saco para ella de la bolsa de material
plastico una racién igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente
de hierro y pasé de largo por un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en este habia



una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol
aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban
las plantaciones.

La mujer dejo de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.

La nina mird hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el Ultimo pedazo de galleta y
se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se seco el sudor del
cuello y se limpié la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabé de peinarse
el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo méas grande pero mas triste que
los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobo con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante,
la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la
ventanilla. La nifla envolvio las flores en los periddicos empapados, se apartdé un poco
mas de la ventanilla y mird fijamente a su madre. Ella le devolvid una expresion
apacible. El tren acabd de pitar y disminuydé la marcha. Un momento después se
detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, sélo estaba abierto el saléon de billar. El pueblo flotaba en el calor. La
mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacién abandonada cuyas
baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta
la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
oian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
Sélo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salon de billar,
y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas
sobre el modelo de la compaiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las
persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el



patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta en
plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspo
con la una la red metdalica de la puerta, esperd un instante y volviéo a llamar. En el
interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy0 apenas el leve
crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metdlica:
«¢Quién es?». La mujer traté de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora estd durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis
muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequenos detras de
los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las
condujo hasta un escano de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo
hizo, pero su madre permanecié de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos
manos. No se percibia ningun ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecié en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acosté hace cinco
minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos
matices. La mujer de la casa sonrid por primera vez.

—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse la mujer se senté junto a su hija. La

angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividia la habitacién, habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de



hule, y encima de la mesa una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores.
Detras estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado
por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrié y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con
un panuelo. Sélo cuando se los puso parecio evidente que era hermano de la mujer
que habia abierto la puerta.

—:Qué se le ofrece? —pregunté.
—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escano.
El sacerdote la mird, después mird a la mujer y después, a través de la red metalica de
la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda,
extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se
sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—¢Quién?

—Carlos Centeno —repitid la mujer. El padre siguid sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—.
Yo soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizé. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer
los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos, como si
estuviera leyendo. El padre empez6 a sudar. La nifla se desabotond la trabilla del
zapato izquierdo, se descalzd el taldon y lo apoy6 en el contrafuerte. Hizo lo mismo con
el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a
pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa
llena de cachivaches, sinti6 a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de
forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, buscé a tientas en el ropero un



revolver arcaico que nadie habia disparado desde los tiempos del coronel Aureliano
Buendia, y fue a la sala sin encender las luces. Orientdndose no tanto por el ruido de la
cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 afios de soledad, localiz6 en
la imaginacién no sélo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la
cerradura. Agarro el arma con las dos manos, cerrd los ojos y apreto el gatillo. Era la
primera vez en su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la
detonacién no sintid nada mdas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc.
Después percibiéo un golpecito metalico en el andén de cemento y una voz muy baja,
apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi madre». El hombre que amanecio
muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas de
colores, un pantalon ordinario con una soga en lugar de cinturdn, y estaba descalzo.
Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando acabd de
escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el Gnico varoén.

El sacerdote volvié al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia
dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre
cuando era nifla y como debié imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las
llaves de San Pedro. Las descolgo, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y
mostro con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogi6 las
flores, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observo atentamente a su
madre.

El parroco suspiro.

—¢Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabd de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifla y comprobo con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continud inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama
postrado por los golpes.



—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nina.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a
los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccién, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un
poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendé que se protegieran la cabeza
para evitar la insolaciéon. Les indicé bostezando y ya casi completamente dormido,
cémo debian hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian
que tocar. Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian,
una limosna para la Iglesia. La mujer escuché las explicaciones con atencion, pero dio
las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metdalica. Era un grupo de
ninos. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de
ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no sdélo estaban los niflos. Habia grupos
bajo los almendros. El padre examind la calle distorsionada por la reverberacion, y
entonces comprendid. Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecio en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir¢ al padre en silencio.

—¢:Qué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo estd en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la calle a través
de la red metdlica. Luego le quito el ramo de flores a la nifia y empezd a moverse hacia
la puerta. La nina la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmévil en el fondo de la sala—. Espérense y les
presto una sombrilla.



—Gracias —replic6 la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y salié a la calle.



