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El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la
brisa  del  mar.  Una  humareda  sofocante  entró  por  la  ventanilla  del  vagón.  En  el
estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos
verdes.  Al  otro  lado  del  camino,  intempestivos  espacios  sin  sembrar,  había
ventiladores  eléctricos,  campamentos  de  ladrillos  rojos  y  residencias  con  sillas  y
mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once
de la mañana y aún no había empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón.

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido.

Eran los  únicos pasajeros en el  escueto vagón de tercera clase.  Como el  humo de la
locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su
lugar  los  únicos  objetos  que  llevaban:  una  bolsa  de  material  plástico  con  cosas  de
comer  y  un  ramo  de  flores  envuelto  en  papel  de  periódicos.  Se  sentó  en  el  asiento
opuesto,  alejada  de  la  ventanilla,  de  frente  a  su  madre.  Ambas  guardaban  un  luto
riguroso y pobre.

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado
vieja  para  ser  su  madre,  a  causa  de  las  venas  azules  en  los  párpados  y  del  cuerpo
pequeño,  blando  y  sin  formas,  en  un  traje  cortado  como  una  sotana.  Viajaba  con  la
columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en
el  regazo  con  ambas  manos  una  cartera  de  charol  desconchado.  Tenía  la  serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones,
la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero
sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor.
La niña se quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el
ramo de flores muertas.

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio  bollo  de  maíz  y  una  galleta  dulce,  y  sacó  para  ella  de  la  bolsa  de  material
plástico una ración igual.  Mientras comían, el  tren atravesó muy despacio un puente
de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en este había



una multitud  en  la  plaza.  Una banda de  músicos  tocaba  una  pieza  alegre  bajo  el  sol
aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban
las plantaciones.

La mujer dejó de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La niña miró hacia el  exterior.  No vio nada más que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y
se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El  tren  empezó  a  pitar  mientras  la  niña  se  peinaba.  La  mujer  se  secó  el  sudor  del
cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse
el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que
los anteriores.

—Si  tienes  ganas  de  hacer  algo,  hazlo  ahora  —dijo  la  mujer—.  Después,  aunque  te
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La  niña  aprobó  con  la  cabeza.  Por  la  ventanilla  entraba  un  viento  ardiente  y  seco,
mezclado con el  pito  de  la  locomotora  y  el  estrépito  de  los  viejos  vagones.  La  mujer
enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante,
la  imagen  total  del  pueblo,  en  el  luminoso  martes  de  agosto,  resplandeció  en  la
ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco
más  de  la  ventanilla  y  miró  fijamente  a  su  madre.  Ella  le  devolvió  una  expresión
apacible.  El  tren  acabó  de  pitar  y  disminuyó  la  marcha.  Un  momento  después  se
detuvo.

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros,  sólo  estaba  abierto  el  salón  de  billar.  El  pueblo  flotaba  en  el  calor.  La
mujer  y  la  niña  descendieron  del  tren,  atravesaron  la  estación  abandonada  cuyas
baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta
la acera de sombra.

Eran  casi  las  dos.  A  esa  hora,  agobiado  por  el  sopor,  el  pueblo  hacía  la  siesta.  Los
almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
oían  a  abrirse  hasta  un  poco  antes  de  las  cuatro,  cuando pasaba  el  tren  de  regreso.
Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar,
y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas,  en su mayoría construidas
sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las
persianas  bajas.  En  algunas  hacía  tanto  calor  que  sus  habitantes  almorzaban  en  el



patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta en
plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña penetraron en el
pueblo  sin  perturbar  la  siesta.  Fueron  directamente  a  la  casa  cural.  La  mujer  raspó
con  la  uña  la  red  metálica  de  la  puerta,  esperó  un  instante  y  volvió  a  llamar.  En  el
interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve
crujido  de  una puerta  y  en seguida una voz  cautelosa  muy cerca  de  la  red metálica:
«¿Quién es?». La mujer trató de ver a través de la red metálica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora está durmiendo.

—Es urgente —insistió la mujer.

Su voz tenía una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regordeta, de cutis
muy pálido y cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de
los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores.  La mujer de la casa las
condujo  hasta  un  escaño  de  madera  y  les  hizo  señas  de  que  se  sentaran.  La  niña  lo
hizo,  pero  su  madre  permaneció  de  pie,  absorta,  con  la  cartera  apretada  en  las  dos
manos. No se percibía ningún ruido detrás del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostó hace cinco
minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue  una  réplica  breve  y  segura,  pero  la  voz  seguía  siendo  apacible,  con  muchos
matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando  la  puerta  del  fondo  volvió  a  cerrarse  la  mujer  se  sentó  junto  a  su  hija.  La
angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de



hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores.
Detrás  estaban  los  archivos  parroquiales.  Se  notaba  que  era  un  despacho  arreglado
por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con
un  pañuelo.  Sólo  cuando  se  los  puso  pareció  evidente  que  era  hermano  de  la  mujer
que había abierto la puerta.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaño.
El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red metálica de
la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movió la cabeza en silencio.  El sacerdote pasó del otro lado de la baranda,
extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se
sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—¿Quién?

—Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin entender.

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—.
Yo soy su madre.

El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer
los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles precisos, como si
estuviera  leyendo.  El  padre  empezó  a  sudar.  La  niña  se  desabotonó  la  trabilla  del
zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con
el derecho.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a
pocas  cuadras  de  allí.  La  señora  Rebeca,  una  viuda  solitaria  que  vivía  en  una  casa
llena  de  cachivaches,  sintió  a  través  del  rumor  de  la  llovizna  que  alguien  trataba  de
forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un



revólver  arcaico  que  nadie  había  disparado  desde  los  tiempos  del  coronel  Aureliano
Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la
cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 años de soledad, localizó en
la  imaginación  no  sólo  el  sitio  donde  estaba  la  puerta  sino  la  altura  exacta  de  la
cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la
primera  vez  en  su  vida  que  disparaba  un  revólver.  Inmediatamente  después  de  la
detonación  no  sintió  nada  más  que  el  murmullo  de  la  llovizna  en  el  techo  de  cinc.
Después percibió un golpecito metálico en el  andén de cemento y una voz muy baja,
apacible,  pero  terriblemente  fatigada:  «Ay,  mi  madre».  El  hombre  que  amaneció
muerto  frente  a  la  casa,  con  la  nariz  despedazada,  vestía  una  franela  a  rayas  de
colores,  un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo.
Nadie lo conocía en el pueblo.

—De  manera  que  se  llamaba  Carlos  Centeno  —murmuró  el  padre  cuando  acabó  de
escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón.

El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta había
dos  llaves  grandes  y  oxidadas,  como  la  niña  imaginaba  y  como  imaginaba  la  madre
cuando era  niña  y  como debió  imaginar  el  propio  sacerdote  alguna vez  que eran las
llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y
mostró con el índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer.

—Firme aquí.

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las
flores,  se  dirigió  a  la  baranda  arrastrando  los  zapatos  y  observó  atentamente  a  su
madre.

El párroco suspiró.

—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestó cuando acabó de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable:

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacía  caso.  En  cambio,  antes,  cuando  boxeaba,  pasaba  hasta  tres  días  en  la  cama
postrado por los golpes.



—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.

—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo me sabía a
los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo  dijo  sin  mucha convicción,  en parte porque la  experiencia  lo  había vuelto  un
poco escéptico,  y en parte por el  calor.  Les recomendó que se protegieran la cabeza
para  evitar  la  insolación.  Les  indicó  bostezando  y  ya  casi  completamente  dormido,
cómo debían hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían
que tocar. Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían,
una limosna para la Iglesia. La mujer escuchó las explicaciones con atención, pero dio
las gracias sin sonreír.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de
niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A esa hora, de
ordinario,  no  había  nadie  en  la  calle.  Ahora  no  sólo  estaban los  niños.  Había  grupos
bajo  los  almendros.  El  padre  examinó  la  calle  distorsionada  por  la  reverberación,  y
entonces comprendió. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.

—¿Qué fue? —preguntó él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través
de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia
la puerta. La niña la siguió.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les
presto una sombrilla.



—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.


