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UNA SEÑORA

No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia.
Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía que atravesaba un
barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algún
tranvía cuyo recorrido desconozca y pasar así por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro
por  si  se  me  antojara  leer,  pero  no  lo  abrí.  Estaba  lloviendo  esporádicamente  y  el
tranvía avanzaba casi vacío. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el
vaho del vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero cuando el tranvía
hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan corriente y,  sin embargo,
misteriosa,  que  cuanto  veía,  el  momento  justo  y  sin  importancia  como  era,  lo  había
vivido  antes,  o  tal  vez  soñado.  La  escena  me pareció  la  reproducción  exacta  de  otra
que me fuese conocida: delante de mí, un cuello rollizo vertía sus pliegues sobre una
camisa  deshilachada;  tres  o  cuatro  personas  dispersas  ocupaban  los  asientos  del
tranvía;  en  la  esquina  había  una  botica  de  barrio  con  su  letrero  luminoso,  y  un
carabinero  bostezó  junto  al  buzón  rojo,  en  la  oscuridad  que  cayó  en  pocos  minutos.
Además, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocía  la  sensación,  y  más  que  turbarme  me  agradaba.  Así,  no  me  molesté  en
indagar  dentro  de  mi  mente  dónde  y  cómo  sucediera  todo  esto  antes.  Despaché  la
sensación con una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la mirada para ver lo
que seguía de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era  una  señora.  Una  señora  que  llevaba  un  paraguas  mojado  en  la  mano  y  un
sombrero  funcional  en  la  cabeza.  Una  de  esas  señoras  cincuentonas,  de  las  que  hay
por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares
mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban más de lo corriente
sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo más distintivo de su rostro.

Hago  esta  descripción  a  la  luz  de  hechos  posteriores,  porque  fue  poco  lo  que  de  la
señora  observé  entonces.  Sonó  el  timbre,  el  tranvía  partió  haciendo  desvanecerse  la
escena conocida, y volví a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los
faroles se encendieron. Un chiquillo salió de un despacho con dos zanahorias y un pan
en  la  mano.  La  hilera  de  casas  bajas  se  prolongaba  a  lo  largo  de  la  acera:  ventana,
puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfíteres y verduleros
cerraban sus comercios exiguos.



Iba tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de asiento se bajó del
tranvía.  ¿Cómo había de notarlo si  después del  instante en que la miré ya no volví  a
pensar en ella?

No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvía
la tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrás
de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran
parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi
casa  con  el  cuello  del  abrigo  muy  subido.  Antes  de  atravesar  una  calle  divisé  una
figura que se me antojó familiar, alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve
observándola un instante. Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía de la tarde
anterior.  Cuando pasó bajo un farol  reconocí inmediatamente su impermeable verde.
Hay  miles  de  impermeables  verdes  en  esta  ciudad,  sin  embargo  no  dudé  de  que  se
trataba  del  suyo,  recordándola  a  pesar  de  haberla  visto  sólo  unos  segundos  en  que
nada de ella me impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en
la figura que se alejaba bajo los árboles por la calle solitaria.

Una  mañana  de  sol,  dos  días  después,  vi  a  la  señora  en  una  calle  céntrica.  El
movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían en las vidrieras
para discutir la posible adquisición de un vestido o de una tela. Los hombres salían de
sus  oficinas  con  documentos  bajo  el  brazo.  La  reconocí  de  nuevo  al  verla  pasar
mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzó
una  ligera  extrañeza  de  por  qué  su  identidad  no  se  había  borrado  de  mi  mente,
confundiéndola con el resto de los habitantes de la ciudad.

En  adelante  comencé  a  ver  a  la  señora  bastante  seguido.  La  encontraba  en  todas
partes  y  a  toda  hora.  Pero  a  veces  pasaba  una  semana  o  más  sin  que  la  viera.  Me
asaltó la idea melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. Pero la deseché al
constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A
mí,  en  cambio,  me gustaba percibir  su  identidad entre  tanto  rostro  desconocido.  Me
sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsón con verduras. Me detenía a
comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y allí estaba la señora,
dos  butacas  más  allá.  No  me  miraba,  pero  yo  me  entretenía  observándola.  Tenía  la
boca más bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. Leyendo un
libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la señora en vez de
concentrarme  en  lo  escrito.  La  colocaba  en  situaciones  imaginarias,  en  medio  de
objetos  que  yo  desconocía.  Principié  a  reunir  datos  acerca  de  su  persona,  todos
carentes de importancia y significación. Le gustaba el color verde. Fumaba sólo cierta
clase de cigarrillos. Ella hacía las compras para las comidas de su casa.



A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía atareado para
salir  en  su  busca.  Y  en  algunas  ocasiones  la  encontraba.  Otras  no,  y  volvía
malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el
resto de la noche.

Una  tarde  salí  a  caminar.  Antes  de  volver  a  casa,  cuando  oscureció,  me  senté  en  el
banco de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y nueva, parecía
un  accidente  en  ese  barrio  utilitario,  ni  próspero  ni  miserable.  Los  árboles  eran
raquíticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno
tan  pobre,  en  un  sector  tan  opaco  y  anodino.  En  una  esquina,  una  fuente  de  soda
oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de
luz.  Dentro  de  una  pileta  seca,  que  al  parecer  nunca  se  terminó  de  construir,  había
ladrillos  trizados,  cáscaras  de  fruta,  papeles.  Las  parejas  apenas  conversaban  en  los
bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer. Hablaban con
animación,  caminando  lentamente.  Al  pasar  frente  a  mí,  oí  que  la  señora  decía  con
tono acongojado:

—¡Imposible!

La  otra  mujer  pasó  el  brazo  en  torno  a  los  hombros  de  la  señora  para  consolarla.
Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto,  me  puse  de  pie  y  eché  a  andar  con  la  esperanza  de  encontrarlas,  para
preguntar a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que
unas cuantas personas transitaban en pos de los últimos menesteres del día.

No  tuve  paz  la  semana  que  siguió  de  este  encuentro.  Paseaba  por  la  ciudad  con  la
esperanza de que la  señora se  cruzara  en mi  camino,  pero  no la  vi.  Parecía  haberse
extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseía la menor facultad
de concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, para saber si el dolor de aquella
tarde  en  la  plaza  continuaba.  Frecuenté  los  sitios  en  que  soliera  divisarla,  pensando
detener  a  algunas  personas  que  se  me  antojaban  sus  parientes  o  amigos  para
preguntarles por la señora.  Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba
seguir. No la vi en toda esa semana.

Las  semanas  siguientes  fueron  peores.  Llegué  a  pretextar  una  enfermedad  para
quedarme en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizás al cabo de
varios días sin salir la encontrara de pronto el primer día y cuando menos lo esperara.
Pero no logré resistirme, y salí después de dos días en que la señora habitó mi cuarto
en  todo  momento.  Al  levantarme,  me  sentí  débil,  físicamente  mal.  Aun  así  tomé
tranvías,  fui  al  cine,  recorrí  el  mercado  y  asistí  a  una  función  de  un  circo  de
extramuros. La señora no apareció por parte alguna.



Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar un cordón
de  mis  zapatos  y  la  vi  pasar  por  la  soleada  acera  de  enfrente,  llevando  una  gran
sonrisa  en  la  boca  y  un  ramo de  aromo en  la  mano,  los  primeros  de  la  estación  que
comenzaba. Quise seguirla, pero se perdió en la confusión de las calles.

Su  imagen  se  desvaneció  de  mi  mente  después  de  perderle  el  rastro  en  aquella
ocasión. Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado por las calles. No
es que la olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse fundido con el resto de las
personas que habitan la ciudad.

Una  mañana,  tiempo  después,  desperté  con  la  certeza  de  que  la  señora  se  estaba
muriendo. Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los árboles de mi
barrio. En un balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal
peludo.  Una  muchacha,  en  un  prado,  pintaba  de  rojo  los  muebles  del  jardín,
alistándolos para el verano. Había poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban
con precisión en el aire nítido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo
caminaba, la señora iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi  ventana vi  cimbrarse en la  brisa los  alambres del  alumbrado.  La tarde fue
madurando  lentamente  más  allá  de  los  techos,  y  más  allá  del  cerro,  la  luz  fue
gastándose  más  y  más.  Los  alambres  seguían  vibrando,  respirando.  En  el  jardín
alguien regaba el pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban para la noche,
colmando  de  ruido  y  movimiento  las  copas  de  todos  los  árboles  que  veía  desde  mi
ventana. Rió un niño en el jardín vecino. Un perro ladró.

Instantáneamente  después,  cesaron  todos  los  ruidos  al  mismo  tiempo  y  se  abrió  un
pozo  de  silencio  en  la  tarde  apacible.  Los  alambres  no  vibraban  ya.  En  un  barrio
desconocido,  la  señora  había  muerto.  Cierta  casa  entornaría  su  puerta  esa  noche,  y
arderían  cirios  en  una  habitación  llena  de  voces  quedas  y  de  consuelos.  La  tarde  se
deslizó hacia un final imperceptible, apagándose todos mis pensamientos acerca de la
señora. Después me debo de haber dormido, porque no recuerdo más de esa tarde.

Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia anunciaban
su muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?… Sí. Sin duda era ella.

Asistí  al  cementerio,  siguiendo  el  cortejo  lentamente  por  las  avenidas  largas,  entre
personas  silenciosas  que  conocían  los  rasgos  y  la  voz  de  la  mujer  por  quien  sentían
dolor. Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, porque esa tarde asoleada me
trajo una tranquilidad especial.

Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde.A veces me asalta la idea, en una



esquina  por  ejemplo,  que  la  escena  presente  no  es  más  que  reproducción  de  otra,
vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a la señora,
cejijunta  y  de  impermeable  verde.  Pero  me  da  un  poco  de  risa,  porque  yo  mismo  vi
depositar su ataúd en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales.


