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UNA SENORA

No recuerdo con certeza cuando fue la primera vez que me di cuenta de su existencia.
Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvia que atravesaba un
barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algun
tranvia cuyo recorrido desconozca y pasar asi por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro
por si se me antojara leer, pero no lo abri. Estaba lloviendo esporadicamente y el
tranvia avanzaba casi vacio. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el
vaho del vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentd a mi lado. Pero cuando el tranvia
hizo alto en una esquina, me invadié aquella sensacion tan corriente y, sin embargo,
misteriosa, que cuanto veia, el momento justo y sin importancia como era, lo habia
vivido antes, o tal vez soflado. La escena me parecid la reproduccion exacta de otra
que me fuese conocida: delante de mi, un cuello rollizo vertia sus pliegues sobre una
camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del
tranvia; en la esquina habia una botica de barrio con su letrero luminoso, y un
carabinero bostezd junto al buzoén rojo, en la oscuridad que cayd en pocos minutos.
Ademas, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocia la sensacion, y mas que turbarme me agradaba. Asi, no me molesté en
indagar dentro de mi mente donde y cémo sucediera todo esto antes. Despaché la
sensacion con una irénica sonrisa interior, limitAndome a volver la mirada para ver lo
que seguia de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era una senora. Una sefnora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un
sombrero funcional en la cabeza. Una de esas senoras cincuentonas, de las que hay
por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares
mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban mas de lo corriente
sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo mas distintivo de su rostro.

Hago esta descripcion a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la
seniora observé entonces. Sond el timbre, el tranvia partié haciendo desvanecerse la
escena conocida, y volvi a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los
faroles se encendieron. Un chiquillo salié de un despacho con dos zanahorias y un pan
en la mano. La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana,
puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres y verduleros
cerraban sus comercios exiguos.



Iba tan distraido que no noté el momento en que mi compafiera de asiento se bajé del
tranvia. (Como habia de notarlo si después del instante en que la miré ya no volvi a
pensar en ella?

No volvi a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa esta situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvia
la tarde anterior. Hay arboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detras
de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran
parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi
casa con el cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una
figura que se me antojo familiar, alejdndose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve
observandola un instante. Si, era la mujer que iba junto a mi en el tranvia de la tarde
anterior. Cuando pasé bajo un farol reconoci inmediatamente su impermeable verde.
Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se
trataba del suyo, recordandola a pesar de haberla visto s6lo unos segundos en que
nada de ella me impresiond. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormi sin pensar en
la figura que se alejaba bajo los arboles por la calle solitaria.

Una manana de sol, dos dias después, vi a la sefiora en una calle céntrica. El
movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenian en las vidrieras
para discutir la posible adquisicion de un vestido o de una tela. Los hombres salian de
sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconoci de nuevo al verla pasar
mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzoé
una ligera extrafneza de por qué su identidad no se habia borrado de mi mente,
confundiéndola con el resto de los habitantes de la ciudad.

En adelante comencé a ver a la senora bastante seguido. La encontraba en todas
partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o mas sin que la viera. Me
asalto la idea melodramatica de que quizas se ocupara en seguirme. Pero la deseché al
constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A
mi, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me
sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsén con verduras. Me detenia a
comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y alli estaba la sefiora,
dos butacas mas alld&. No me miraba, pero yo me entretenia observandola. Tenia la
boca més bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El dia no me parecia completo sin verla. Leyendo un
libro, por ejemplo, me sorprendia haciendo conjeturas acerca de la sefiora en vez de
concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de
objetos que yo desconocia. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos
carentes de importancia y significacion. Le gustaba el color verde. Fumaba sélo cierta
clase de cigarrillos. Ella hacia las compras para las comidas de su casa.



A veces sentia tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenia atareado para
salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvia
malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el
resto de la noche.

Una tarde sali a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscurecid, me senté en el
banco de una plaza. Sélo en esta ciudad existen plazas asi. Pequena y nueva, parecia
un accidente en ese barrio utilitario, ni préspero ni miserable. Los darboles eran
raquiticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno
tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda
oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de
luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se termind de construir, habia
ladrillos trizados, cascaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los
bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la senora, del brazo de otra mujer. Hablaban con
animacién, caminando lentamente. Al pasar frente a mi, oi que la senora decia con
tono acongojado:

—iIlmposible!

La otra mujer pasé el brazo en torno a los hombros de la sefiora para consolarla.
Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para
preguntar a la seflora qué habia sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que
unas cuantas personas transitaban en pos de los ultimos menesteres del dia.

No tuve paz la semana que siguidé de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la
esperanza de que la sefiora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecia haberse
extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseia la menor facultad
de concentracion. Necesitaba verla pasar, nada mas, para saber si el dolor de aquella
tarde en la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando
detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para
preguntarles por la sefiora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba
seguir. No la vi en toda esa semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para
quedarme en cama y asi olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizas al cabo de
varios dias sin salir la encontrara de pronto el primer dia y cuando menos lo esperara.
Pero no logré resistirme, y sali después de dos dias en que la sefiora habité mi cuarto
en todo momento. Al levantarme, me senti débil, fisicamente mal. Aun asi tomé
tranvias, fui al cine, recorri el mercado y asisti a una funcién de un circo de
extramuros. La sefiora no aparecio por parte alguna.



Pero después de algun tiempo la volvi a ver. Me habia inclinado para atar un cordén
de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran
sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacion que
comenzaba. Quise seguirla, pero se perdioé en la confusién de las calles.

Su imagen se desvanecid de mi mente después de perderle el rastro en aquella
ocasién. Volvi a mis amigos, conoci gente y paseé solo o acompanado por las calles. No
es que la olvidara. Su presencia, mas bien, parecia haberse fundido con el resto de las
personas que habitan la ciudad.

Una mafana, tiempo después, desperté con la certeza de que la sefora se estaba
muriendo. Era domingo, y después del almuerzo sali a caminar bajo los arboles de mi
barrio. En un balcén una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal
peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardin,
alistdndolos para el verano. Habia poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban
con precision en el aire nitido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo
caminaba, la senora iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue
madurando lentamente mas alld de los techos, y mas alld del cerro, la luz fue
gastdndose mdas y mas. Los alambres seguian vibrando, respirando. En el jardin
alguien regaba el pasto con una manguera. Los pajaros se aprontaban para la noche,
colmando de ruido y movimiento las copas de todos los arboles que veia desde mi
ventana. Ri6 un nifio en el jardin vecino. Un perro ladro.

Instantdneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrié un
pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio
desconocido, la senora habia muerto. Cierta casa entornaria su puerta esa noche, y
arderian cirios en una habitacion llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se
deslizé hacia un final imperceptible, apagandose todos mis pensamientos acerca de la
senora. Después me debo de haber dormido, porque no recuerdo mas de esa tarde.

Al dia siguiente vi en el diario que los deudos de dofia Ester de Arancibia anunciaban
su muerte, dando la hora de los funerales. ¢Podria ser?... Si. Sin duda era ella.

Asisti al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre
personas silenciosas que conocian los rasgos y la voz de la mujer por quien sentian
dolor. Después caminé un rato bajo los arboles oscuros, porque esa tarde asoleada me
trajo una tranquilidad especial.

Ahora pienso en la sefiora sélo muy de tarde en tarde.A veces me asalta la idea, en una



esquina por ejemplo, que la escena presente no es mas que reproduccién de otra,
vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a la senora,
cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, porque yo mismo vi
depositar su ataud en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales.



