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EL PÁJARO AZUL

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y
decididos muchachos -pintores,  escultores,  poetas-  sí,  ¡todos buscando el  viejo laurel
verde!,  ninguno  más  querido  que  aquel  pobre  Garcín,  triste  casi  siempre,  buen
bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable,
bravo improvisador.

En el  cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,  guardaba el  yeso de las
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas
en la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El  pájaro  azul  era  el  pobre  Garcín.  ¿No  sabéis  por  qué  se  llamaba  así?  Nosotros  le
bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando
le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él
arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta
amargura…

-Camaradas:  habéis  de  saber  que  tengo  un  pájaro  azul  en  el  cerebro,  por
consiguiente…

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El
aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos  al  ruido  de  las  hojas  y  bajo  el  ancho cielo  sin  nubes.  Las  violetas  eran  para
Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los  versos  eran  para  nosotros.  Nosotros  los  leíamos  y  los  aplaudíamos.  Todos
teníamos  una  alabanza  para  Garcín.  Era  un  ingenuo  que  debía  brillar.  El  tiempo
vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.



Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir,
las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por  los  bulevares;  veía  pasar  indiferente  los  lujosos  carruajes,  los  elegantes,
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas
ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse
volvía  el  rostro  hacia  el  cielo  y  suspiraba.  Corría  al  café  en  busca  de  nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad…

* * *

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un  alienista  a  quien  se  le  dio  noticias  de  lo  que  pasaba,  calificó  el  caso  como  una
monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos,
una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo
sou.  Ven  a  llevar  los  libros  de  mi  almacén,  y  cuando  hayas  quemado,  gandul,  tus
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.”

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

-¿Y te irás?

-¿No te irás?

-¿Aceptas?

-¿Desdeñas?



¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

* * *

Desde  entonces  Garcín  cambió  de  carácter.  Se  volvió  charlador,  se  dio  un  baño  de
alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulados, pues es claro:
El pájaro azul.

Cada noche se  leía  en nuestra  tertulia  algo nuevo de la  obra.  Aquello  era  excelente,
sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por la
magia  del  pincel  de  Corot,  rostros  de  niños  asomados  entre  flores;  los  ojos  de  Nini
húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre
todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo anida dentro del cerebro del
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y
rosados.  Cuando  el  pájaro  quiere  volar  abre  las  alas  y  se  da  contra  las  paredes  del
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua,
fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

-¡Una  noticia!  ¡una  noticia!  Canto  último  de  mi  poema.  Nini  ha  muerto.  Viene  la
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del
poema.  Los  editores  no  se  dignan  siquiera  leer  mis  versos.  Vosotros  muy  pronto
tendréis  que  dispersaros.  Ley  del  tiempo.  El  epílogo  debe  titularse  así:  “De  cómo  el
pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.



* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la
tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de
paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele  ahí,  viene  con  traje  nuevo,  a  nuestro  amado  Café  Plombier,  pálido,  con  una
sonrisa triste.

-¡Amigos  míos,  un  abrazo!  Abrazadme  todos,  así,  fuerte;  decidme  adiós  con  todo  el
corazón, con toda el alma… El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se
fue.

Todos  dijimos:  Garcín,  el  hijo  pródigo,  busca  a  su  padre,  el  viejo  normando.  Musas,
adiós;  adiós,  gracias.  ¡Nuestro  poeta  se  decide  a  medir  trapos!  ¡Eh!  ¡Una  copa  por
Garcín!

Pálidos,  asustados,  entristecidos,  al  día  siguiente,  todos  los  parroquianos  del  Café
Plombier  que metíamos tanta  bulla  en aquel  cuartucho destartalado,  nos  hallábamos
en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas,
con  el  cráneo  roto  de  un  balazo.  Sobre  la  almohada  había  fragmentos  de  masa
cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro
amigo,  encontramos  que  tenía  consigo  el  famoso  poema.  En  la  última  página  había
escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al
pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!


