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– I –

Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana , correspondiente al Cuál, o si se
quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia, sucedió lo que voy a referir, historia
familiar  que  nos  transmite  un  papirus  redactado  en  lindísimos  monigotes.  Es  la  tal
historia  o  sucedido  de  notoria  insignificancia,  si  el  lector  no  sabe  pasar  de  las
exterioridades del texto gráfico; pero restregándose en éste los ojos por espacio de un
par de siglos, no es difícil descubrir el meollo que contiene.

Pues señor… digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban por los llanos
de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit (seamos eruditos), tres personas y un
borriquillo.  Servía  éste  de  cabalgadura  a  una  hermosa  joven  que  llevaba  un  niño  en
brazos; a pie, junto a ella, caminaba un anciano grave, empuñando un palo, que así le
servía para fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocía
que eran fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de
otro  país,  pues  sin  detenerse  más  que  lo  preciso  para  reparar  las  fuerzas,  escogían
para  sus  descansos  lugares  escondidos,  huecos  de  peñas  solitarias,  o  bien  matorros
espesos, más frecuentados de fieras que de hombres.

Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura muñequil describe
o  más  bien  pinta  la  hermosura  de  la  madre.  No  podréis  apreciarla  y  comprenderla
imaginando substancia de azucenas, que tostada y dorada por el sol conserva su ideal
pureza. Del precioso nene, sólo puede decirse que era divino humanamente, y que sus
ojos  compendiaban todo el  universo,  como si  ellos  fueran la  convergencia  misteriosa
de cielo y tierra.

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y deteniéndose tan sólo
en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para implorar limosna. Como no escaseaban
en aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su
cautelosa marcha, y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos
muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el ánimo de los
pobres viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven y el
niño las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, el Eterno Señor,
un buen amigo, mercader opulento, que volvía de Tebas con sinfín de servidores y una
cáfila  de  camellos  cargados  de  riquezas.  No  dice  el  papirus  que  el  tal  fuese
compatriota  de  los  fugitivos;  pero  por  el  habla  (y  esto  no  quiere  decir  que  lo
oyéramos),  se  conocía  que  era  de  las  tierras  que  caen  a  la  otra  parte  de  la  mar
Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y éste les
albergó en  una de  sus  mejores  tiendas,  les  regaló  con excelentes  manjares,  y  alentó



sus  abatidos  ánimos  con  pláticas  amenas  y  relatos  de  viajes  y  aventuras,  que  el
precioso  niño  escuchaba  con  gravedad  sonriente,  como  oyen  los  grandes  a  los
pequeños, cuando los pequeños se saben la lección. Al despedirse asegurándoles que
en  aquella  provincia  interna  del  Egipto  debían  considerarse  libres  de  persecución,
entregó al anciano un puñado de monedas, y en la mano del niño puso una de oro, que
debía de ser media pelucona o doblón de a ocho, reluciente, con endiabladas leyendas
por  una y  otra  cara.  No hay  que decir  que esto  motivó  una familiar  disputa  entre  el
varón  grave  y  la  madre  hermosa,  pues  aquél,  obrando  con  prudencia  y  económica
previsión,  creía  que  la  moneda  estaba  más  segura  en  su  bolsa  que  en  la  mano  del
nene, y su señora, apretando el puño de su hijito y besándolo una y otra vez, declaraba
que aquellos deditos eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo.

– II –

Tranquilos  y  gozosos,  después  de  dejar  al  rucio  bien  instalado  en  un  parador  de  los
arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón ardía en fiestas aparatosas por la
coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado o debiera olvidar la Historia. En
una  plaza,  que  el  papirus  describe  hiperbólicamente  como  del  tamaño  de  una  de
nuestras  provincias,  se  extendía  de  punta  a  punta  un  inmenso  bazar  o  mercado.
Componíanlo tiendas o barracas muy vistosas, y de la animación y bullicio que en ellas
reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilización
conocemos.  Allí  telas  riquísimas,  preciadas  joyas,  metales  y  marfiles,  drogas  mil
balsámicas,  objetos  sin  fin,  construidos  para  la  utilidad  o  el  capricho;  allí  manjares,
bebidas, inciensos, narcóticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y
la muerte, el dolor placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras el anciano
miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigación utilitaria, buscando algo
en  que  emplear  la  moneda  del  niño,  la  madre,  menos  práctica  tal  vez,  soñadora,  y
afectada  de  inmensa  ternura,  buscaba  algún  objeto  que  sirviera  para  recreo  de  la
criatura, una frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y
en el  antiguo Egipto enredaban los niños con pirámides de piezas constructivas,  con
esfinges  y  obeliscos  monísimos,  y  caimanes,  áspides  de  mentirijillas,  serpientes,
ánades y demonios coronados.

No  tardaron  en  encontrar  lo  que  la  bendita  madre  deseaba.  ¡Vaya  una  colección  de
juguetes!  Ni  qué vale lo  que hoy conocemos en este interesante artículo,  comparado
con  aquellas  maravillas  de  la  industria  muñequil.  Baste  decir  que  ni  en  seis  horas
largas se podía ver lo que contenían las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de
hombres como pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se
armaban  y  desarmaban;  en  fin…  no  se  puede  contar.  Para  que  nada  faltase,  había
teatros  con  decoraciones  de  palacios  y  jardines,  y  cómicos  en  actitud  de  soltar  el
latiguillo;  había  sacerdotes  con  sábana  blanca  y  sombreros  deformes,  bueyes  de  la
ganadería  de  Apis,  pitos  adornados  con  flores  del  Loto,  sacerdotisas  en  paños



menores,  y  militares  guapísimos  con  armaduras,  capacetes,  cruces  y  calvarios,  y
cuantos  chirimbolos  ofensivos  y  defensivos  ha  inventado  para  recreo  de  grandes,
medianos y pequeños, el arte militar de todos los siglos.

– III –

En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus manecitas, a uno y
otro,  y  acomodando  su  paso  inquieto  y  juguetón  al  mesurado  andar  de  las  personas
mayores.

Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso infante, pues
si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa, como un ángel de meses,
al  contacto del  suelo crecía misteriosamente,  sin dejar de ser niño;  andaba con paso
ligero  y  hablaba  con  expedita  y  clara  lengua.  Su  mirar  profundo  a  veces  triste,
gravemente  risueño  a  veces,  producía  en  los  que  le  contemplaban  confusión  y
desvanecimiento.

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de dar a la moneda,
dijéronle  que  escogiese  de  aquellos  bonitos  objetos  lo  que  fuese  más  de  su  agrado.
Miraba  y  observaba  el  niño  con  atención  reflexiva,  y  cuando  parecía  decidirse  por
algo,  mudaba  de  parecer,  y  tras  un  muñeco  señalaba  otro,  sin  llegar  a  mostrar  una
preferencia terminante. Su vacilación era en cierto modo angustiosa, como si cuando
aquel  niño  dudaba  ocurriese  en  toda  la  Naturaleza  una  suspensión  del  curso
inalterable de las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, pareció decidirse. Su
madre  le  ayudaba  diciéndole:  «¿Quieres  guerra,  soldados?»  Y  el  anciano  le  ayudaba
también,  diciéndole:  «¿Quieres  ángeles,  sacerdotes,  pastorcitos?»  Y  él  contestó  con
gracia  infinita,  balbuciendo  un  concepto  que  traducido  a  nuestras  lenguas,  quiere
decir: «De todo mucho.»

Como  las  figurillas  eran  baratas,  escogieron  bien  pronto  cantidad  de  ellas  para
llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, según la feliz expresión del
nene;  guerreros arrogantísimos,  que por las trazas representaban célebres caudillos,
Gengis  Kan,  Cambises,  Napoleón,  Aníbal;  santos  y  eremitas  barbudos,  pastores  con
pellizos y otros tipos de indudable realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de chiquillos, ávidos de
poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se repartía en las manos de
los  tres  forasteros.  El  niño  llevaba  las  más  bonitas  figuras,  apretándolas  contra  su
pecho.  Al  llegar,  la  muchedumbre  infantil,  que  había  ido  creciendo  por  el  camino,
rodeó al dueño de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad.

El  hijo  de  la  fugitiva  les  invitó  a  jugar  en  un  extenso  llano  frontero  a  la  casa…  Y
jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede precisarse, pues era día, y
noche,  y  tras  la  noche,  vinieron  más  y  más  días,  que  no  pueden  ser  contados.  Lo



maravilloso de aquel extraño juego en que intervenían miles de niños (un historiador
habla  de  millones),  fue  que  el  pequeñuelo,  hijo  de  la  bella  señora,  usando  del  poder
sobrenatural  que  sin  duda  poseía,  hizo  una  transformación  total  de  los  juguetes,
cambiando  las  cabezas  de  todos  ellos,  sin  que  nadie  lo  notase;  de  modo  que  los
caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza militar.

Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas con cítara, y en
fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto, repartió su tesoro entre la
caterva infantil, la cual había llegado a ser tan numerosa como la población entera de
dilatados reinos.

A  un  chico  de  Occidente,  morenito,  y  muy  picotero,  le  tocaron  algunos  curitas
cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.


