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Hace muy poco que han tomado las onces, pero doña Rosa ya está pelando papas para
la comida. Lo hace cuidadosamente. Después que las monda las da vueltas entre sus
toscas manos, buscándoles los ojos; mete el cuchillo de punta y los arranca con gran
precisión. Luego, las examina por última vez y las deja caer, suavemente, para que no
salpique el agua, en una panzuda olla azul puesta a su lado.

Es  muy  prolija  en  todo,  tras  suyo  se  ven  colgados  varios  paños  para  platos,  dos
cacerolas y una sartén, limpias, brillosas.

—Mamá… —llama una voz tímida.

Doña  Rosa  levanta  la  cabeza,  sobresaltada.  Sus  serenos  ojos  azules  se  iluminan
cuando ve a Leticia junto a ella. ¡Qué bella iba al encuentro de su primera ilusión!

Leticia,  su  única  hija,  es  morena  y  alegre,  tiene  el  cabello  dorado  y  los  ojos  más
grandes  y  bellos  que  dos  poesías.  Se  ha  puesto  el  vestido  nuevo  y  soltado  sobre  la
espalda la brillosa mata de pelo.

—¡Qué bella estás, Lía, qué bella…! —dice suavemente.

—Mamá —dice Leticia turbada—, ya me voy.

—¿Tan luego? ¿No es a las seis?

—No estoy tranquila. Si supieras… pero, ¡estás llorando!

—No… no es nada… ¡Si te pudiera ver tu padre así!

Leticia mira el retazo de cielo que se divisa por la pequeña ventana.

—Quizás me está viendo —dice quedamente. Se acerca a ella, quiere abrazarla.

—No, no —protesta su madre—, te puedo manchar el vestido.

—No importa, mamá, abrázame; no quiero que llores.

—No te asustes, Lía. ¡Si supieras qué lindo es llorar de felicidad!

Tiembla un poco; sus pobres manos oscuras parecen querer hundirse en las tersas y



frescas mejillas de su hija.

—¡Qué bonita eres, Lía! ¡Cómo no ibas a conquistar a ese muchacho!

—¡Pero si no lo he conquistado, mamá!

—Vas a salir con él.

—Por primera vez… estoy tan nerviosa. ¿Qué le diré?

—Oh, nada. Te lo he dicho toda la semana; cuando él te tome del brazo te olvidarás de
todo, ya verás.

—¿Y… si…?

—¿Si  quiere  besarte?  ¡Claro  que  lo  hará!  Pero  no  te  preocupes,  no  sentirás  ninguna
vergüenza; ninguno hablará, sucederá de improviso. Suave como un rezo al atardecer,
bello como un canto de esperanza. El primer beso, hija, no se pide ni se roba, surge de
pronto, así, solo, lo mismo que un milagro. Un milagro que no se te olvidará nunca.

—¿Tú y mi papá…?

—¡Desde luego que pasamos por eso! Recuerdo que me temblaron un poco las rodillas,
me  sentí  penetrada  y  arrebatada  por  una  extraordinaria  luminosidad;  era  algo  tan
dulce  y  tierno,  que  no  recuerdo  haber  experimentado  nunca  nada  igual.  Estaba
realmente  deslumbrada.  Cuando  llegué  a  casa  me  sentía  tan  contenta  que  todo  me
parecía distinto.

—¿Es cierto eso, mamá?

—Tan cierto como que te estás atrasando.

—¡Oh, verdad!

Se alisa el vestido y se arregla el pelo. Todo desde luego, sin necesidad.

—Bueno…

—Anda sin temor, Lía.

Leticia la abraza, besándola agitadamente.

—Está bien, hija, está bien.



La ve alejarse casi con ansiedad. ¡Si él hubiese pedido verla!

Sus  grandes  ojos  azules,  humedecidos,  brillan  como  estrellas.  Una  papa  se  desliza
suave de su mano, un poco temblorosa y cae a la olla con un ruido cristalino.

Afuera, la tarde va muriendo y el cielo se cubre de un pálido color rosa.

***

Leticia levanta el brazo y mira su relojito. Casi las seis.

—Mi buen Dios, ya se acerca la hora —murmura inquieta.

Gira los oíos en rededor. ¡Cuánta tranquilidad reina en la pequeña plaza! El sol, color
bronce viejo, ha ascendido por los añosos troncos de los árboles y se pierde entre las
ramas más altas.

Un hombre de cotona blanca vende barquillos, un muchachito rubio cruza corriendo el
sendero  de  piedrecillas,  alcanza  a  la  que  parece  ser  su  madre  y  ríe.  Su  alegre  risa
queda vibrando en el aire, como un coro de campanas.

Una  bandada  de  palomas  ha  descendido  desde  la  torre  de  la  iglesia  cercana,
posándose  a  los  pies  de  una  anciana  vestida  de  café,  que  les  arroja  migas  de  pan.
Cuando  cogen  algunas  alzan  sus  cortos  cuellos  al  tragar,  como  dando  las  gracias  al
cielo limpio. Es un bello espectáculo. La mujer de café es delgada, tiene el pelo blanco
y la  mirada triste.  Sonríe  con humildad a sus vecinos,  como disculpándose,  mientras
arroja al suelo puñados de migas, que va sacando de una pequeña bolsa de lana azul.
Algunos,  Leticia  entre  ellos,  contestan  sus  sonrisas;  otras  la  miran  fríamente.
“Chiflada” dicen sus ojos apáticos. Ellos no hacen nada, están sentados en sus escaños
con  las  piernas  estiradas,  sin  moverse,  conversar  ni  mirar  nada  en  particular,  como
autómatas, esperando que termine el día y llegue la noche, o llegue algo, el buen Dios
sepa qué.

Antes que llegara la anciana a dar de comer a las palomas, sólo el suave rumor de una
brisa,  jugueteando  con  las  ramas,  allá  arriba,  donde  el  último  rayo  de  sol  baña  las
hojas de oro interrumpía la paz del atardecer en la plaza, ahora se ha sumado a ella el
gracioso y sonoro picotear de las palomas buscando migas.

Leticia se remueve nerviosamente sobre el escaño, una de sus manos estruja la suave
tela  de  su  vestido;  entonces  surge  ante  ella,  vigorosa,  la  imagen  de  su  madre.  Ella
quiere  conocer  a  Oscar.  En  unos  pocos  días  más  será  la  Pascua.  Ha  dicho  que  lo
convide, hará muchos de esos panecillos de huevo que tan bien le quedan y chocolate
con  leche;  será  una  hermosa  navidad:  los  tres  a  la  mesa  y  fuera  la  gente  riendo  y
haciendo estallar petardos,  como pedazos de alegría… pero,  ¿querrá ir  él? ¿Cómo se



les dice a los novios que vayan a la casa? ¿Y no encontrará demasiado pobre la pieza?
Oh,  no,  no,  su  madre  ha  dicho  que  eso  no  importa  al  que  ama.  ¡Claro  que  irá!  Y
después  de  la  cena,  los  dos  tomados  del  brazo  pasearán  un  poco  por  las  calles
empapadas de alegría, sintiendo que la vida es un brilloso potro desbocado.

La apacible anciana que da de comer a las palomas, ya ha vaciado todas las migas y
sacude la bolsita para que no se pierda nada. Luego, después de haberla plegado, la
envuelve  cuidadosamente  en  un  trozo  de  papel  blanco.  Cruza  las  manos  sobre  el
regazo y se queda inmóvil, contemplando las pequeñas avecillas, con una bella sonrisa
de bienestar.

Son las seis cinco.

De cuando en cuando pasa un micro por la calle Ponce, alguien vocea los diarios de la
tarde; la gente va y viene por la calle.

Una duda negra ha atenazado a Leticia. Sus manos sacuden imaginarias pelusas de su
vestido; no sabe qué hacer. Es como si tuviese el pecho lleno de palomas y de fieras, es
como si estuviera aún todo por llegar y como si hubiese pasado todo. A cada momento
cree ver venir a Oscar y su corazón late aceleradamente, pero cuando comprueba que
se  ha  equivocado,  la  ansiedad  le  hace  doler  la  garganta,  como  la  proximidad  de  un
llanto. El tiempo desfila imperturbable ante ella y se pierde en la nada. Crepúsculo en
la plaza y en su corazón.

Reza. Vagamente entrevé la desgracia.

Sus ojos se van cubriendo de angustia.

Las seis diez.

La viejecita que daba de comer a las palomas, se ha levantado del banco y se aleja con
pasitos menudos. Ya no queda ninguna avecilla picoteando el suelo.

Cuando  venía  hacia  la  plaza,  un  viento  fresco  que  revolvió  sus  cabellos,  la  hizo
estremecer, como si fuese un aliento de ángeles, la llenó de alegrías, de ganas de vivir,
de reír, saltar, correr, correr.

Ahora la zarandea una pena llorosa. “Me tomó las manos y me dijo que vendría a las
seis…”

Si el no viene no podrá convidarlo para la pascua… y su pobre madre que va a hacer
panecillos de huevo y chocolate… ¡pasarán una navidad tan sola y triste que serán dos
sombras y el  recuerdo de Oscar será otra sombra empapando de melancolía la mesa
llena de panecillos y la risa de la gente dichosa golpeando sobre sus corazones vacíos!



¡Qué triste será todo si Oscar no viene!

Mira el relojito y asiste estremecida al derrumbe de sus sueños.

Se levanta. Da unos pasos. “¿Qué pudo pasarle? ¿Qué le pasó a Oscar, Dios mío?”

Son las seis y media.

En la plaza sólo hay hombres silenciosos, leyendo, fumando o mirando al vacío. Todo
está muy sereno, dulcemente callado. Es una hermosa quietud. Parece imposible que
alguien sufra.

Se aprieta las manos. Se sienta, inclina la cabeza. Es sólo una niña… va a llorar.

¡Qué hermoso sería verlo aparecer por ese sendero de piedrecilla!

Quizás hubiese venido de azul, con camisa blanca; o de plomo. El plomo sentaría bien
a su rostro moreno y a sus ojos verdes.

¡Qué  hermoso  hubiera  sido  verlo  llegar  por  el  sendero  de  piedrecillas,  vestido  de
plomo,  con  una  sonrisa  en  los  labios  y  teniendo  como  fondo  ese  cielo  color  rosa
encendido en el poniente!


