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Hace muy poco que han tomado las onces, pero dofia Rosa ya esta pelando papas para
la comida. Lo hace cuidadosamente. Después que las monda las da vueltas entre sus
toscas manos, buscandoles los ojos; mete el cuchillo de punta y los arranca con gran
precision. Luego, las examina por ultima vez y las deja caer, suavemente, para que no
salpique el agua, en una panzuda olla azul puesta a su lado.

Es muy prolija en todo, tras suyo se ven colgados varios panos para platos, dos
cacerolas y una sartén, limpias, brillosas.

—Mama... —llama una voz timida.

Dona Rosa levanta la cabeza, sobresaltada. Sus serenos ojos azules se iluminan
cuando ve a Leticia junto a ella. jQué bella iba al encuentro de su primera ilusion!

Leticia, su Unica hija, es morena y alegre, tiene el cabello dorado y los ojos mas
grandes y bellos que dos poesias. Se ha puesto el vestido nuevo y soltado sobre la
espalda la brillosa mata de pelo.

—iQué bella estas, Lia, qué bella...! —dice suavemente.

—Mama —dice Leticia turbada—, ya me voy.

—¢Tan luego? ¢No es a las seis?

—No estoy tranquila. Si supieras... pero, jestas llorando!

—No... no es nada... {Si te pudiera ver tu padre asi!

Leticia mira el retazo de cielo que se divisa por la pequena ventana.

—Quizas me estd viendo —dice quedamente. Se acerca a ella, quiere abrazarla.

—No, no —protesta su madre—, te puedo manchar el vestido.

—No importa, mamad, abrazame; no quiero que llores.

—No te asustes, Lia. Si supieras qué lindo es llorar de felicidad!

Tiembla un poco; sus pobres manos oscuras parecen querer hundirse en las tersas y



frescas mejillas de su hija.

—iQué bonita eres, Lia! {Como no ibas a conquistar a ese muchacho!
—iPero si no lo he conquistado, mama!

—Vas a salir con él.

—Por primera vez... estoy tan nerviosa. ¢Qué le diré?

—Oh, nada. Te lo he dicho toda la semana; cuando él te tome del brazo te olvidaras de
todo, ya veras.

—cY...si...?

—¢Si quiere besarte? jClaro que lo hara! Pero no te preocupes, no sentirds ninguna
verglienza; ninguno hablard, sucedera de improviso. Suave como un rezo al atardecer,
bello como un canto de esperanza. El primer beso, hija, no se pide ni se roba, surge de
pronto, asi, solo, lo mismo que un milagro. Un milagro que no se te olvidara nunca.
—¢Ta y mi papa...?

—iDesde luego que pasamos por eso! Recuerdo que me temblaron un poco las rodillas,
me senti penetrada y arrebatada por una extraordinaria luminosidad; era algo tan
dulce y tierno, que no recuerdo haber experimentado nunca nada igual. Estaba
realmente deslumbrada. Cuando llegué a casa me sentia tan contenta que todo me
parecia distinto.

—¢Es cierto eso, mama?

—Tan cierto como que te estas atrasando.

—iOh, verdad!

Se alisa el vestido y se arregla el pelo. Todo desde luego, sin necesidad.

—Bueno...

—Anda sin temor, Lia.

Leticia la abraza, besandola agitadamente.

—Esta bien, hija, esta bien.



La ve alejarse casi con ansiedad. {Si él hubiese pedido verla!

Sus grandes ojos azules, humedecidos, brillan como estrellas. Una papa se desliza
suave de su mano, un poco temblorosa y cae a la olla con un ruido cristalino.

Afuera, la tarde va muriendo y el cielo se cubre de un pélido color rosa.
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Leticia levanta el brazo y mira su relojito. Casi las seis.
—Mi buen Dios, ya se acerca la hora —murmura inquieta.

Gira los oios en rededor. jCuanta tranquilidad reina en la pequeia plaza! El sol, color
bronce viejo, ha ascendido por los afiosos troncos de los arboles y se pierde entre las
ramas mas altas.

Un hombre de cotona blanca vende barquillos, un muchachito rubio cruza corriendo el
sendero de piedrecillas, alcanza a la que parece ser su madre y rie. Su alegre risa
queda vibrando en el aire, como un coro de campanas.

Una bandada de palomas ha descendido desde la torre de la iglesia cercana,
posandose a los pies de una anciana vestida de café, que les arroja migas de pan.
Cuando cogen algunas alzan sus cortos cuellos al tragar, como dando las gracias al
cielo limpio. Es un bello espectaculo. La mujer de café es delgada, tiene el pelo blanco
y la mirada triste. Sonrie con humildad a sus vecinos, como disculpandose, mientras
arroja al suelo pufiados de migas, que va sacando de una pequefa bolsa de lana azul.
Algunos, Leticia entre ellos, contestan sus sonrisas; otras la miran friamente.
“Chiflada” dicen sus ojos apaticos. Ellos no hacen nada, estan sentados en sus escanos
con las piernas estiradas, sin moverse, conversar ni mirar nada en particular, como
autématas, esperando que termine el dia y llegue la noche, o llegue algo, el buen Dios
sepa qué.

Antes que llegara la anciana a dar de comer a las palomas, s6lo el suave rumor de una
brisa, jugueteando con las ramas, alla arriba, donde el ultimo rayo de sol baina las
hojas de oro interrumpia la paz del atardecer en la plaza, ahora se ha sumado a ella el
gracioso y sonoro picotear de las palomas buscando migas.

Leticia se remueve nerviosamente sobre el escano, una de sus manos estruja la suave
tela de su vestido; entonces surge ante ella, vigorosa, la imagen de su madre. Ella
quiere conocer a Oscar. En unos pocos dias mas sera la Pascua. Ha dicho que lo
convide, hard muchos de esos panecillos de huevo que tan bien le quedan y chocolate
con leche; sera una hermosa navidad: los tres a la mesa y fuera la gente riendo y
haciendo estallar petardos, como pedazos de alegria... pero, ¢(querra ir él? ;Como se



les dice a los novios que vayan a la casa? ¢Y no encontrard demasiado pobre la pieza?
Oh, no, no, su madre ha dicho que eso no importa al que ama. jClaro que ira! Y
después de la cena, los dos tomados del brazo pasearan un poco por las calles
empapadas de alegria, sintiendo que la vida es un brilloso potro desbocado.

La apacible anciana que da de comer a las palomas, ya ha vaciado todas las migas y
sacude la bolsita para que no se pierda nada. Luego, después de haberla plegado, la
envuelve cuidadosamente en un trozo de papel blanco. Cruza las manos sobre el
regazo y se queda inmovil, contemplando las pequenas avecillas, con una bella sonrisa
de bienestar.

Son las seis cinco.

De cuando en cuando pasa un micro por la calle Ponce, alguien vocea los diarios de la
tarde; la gente va y viene por la calle.

Una duda negra ha atenazado a Leticia. Sus manos sacuden imaginarias pelusas de su
vestido; no sabe qué hacer. Es como si tuviese el pecho lleno de palomas y de fieras, es
como si estuviera aun todo por llegar y como si hubiese pasado todo. A cada momento
cree ver venir a Oscar y su corazon late aceleradamente, pero cuando comprueba que
se ha equivocado, la ansiedad le hace doler la garganta, como la proximidad de un
llanto. El tiempo desfila imperturbable ante ella y se pierde en la nada. Crepusculo en
la plaza y en su corazon.

Reza. Vagamente entrevé la desgracia.
Sus ojos se van cubriendo de angustia.
Las seis diez.

La viejecita que daba de comer a las palomas, se ha levantado del banco y se aleja con
pasitos menudos. Ya no queda ninguna avecilla picoteando el suelo.

Cuando venia hacia la plaza, un viento fresco que revolvié sus cabellos, la hizo
estremecer, como si fuese un aliento de angeles, la llené de alegrias, de ganas de vivir,
de reir, saltar, correr, correr.

Ahora la zarandea una pena llorosa. “Me tom¢ las manos y me dijo que vendria a las
seis...”

Si el no viene no podra convidarlo para la pascua... y su pobre madre que va a hacer
panecillos de huevo y chocolate... jpasaran una navidad tan sola y triste que seran dos
sombras y el recuerdo de Oscar sera otra sombra empapando de melancolia la mesa
llena de panecillos y la risa de la gente dichosa golpeando sobre sus corazones vacios!



iQué triste serda todo si Oscar no viene!

Mira el relojito y asiste estremecida al derrumbe de sus suenos.

Se levanta. Da unos pasos. “¢Qué pudo pasarle? ;Qué le paso6 a Oscar, Dios mio?”
Son las seis y media.

En la plaza s6lo hay hombres silenciosos, leyendo, fumando o mirando al vacio. Todo
estd muy sereno, dulcemente callado. Es una hermosa quietud. Parece imposible que
alguien sufra.

Se aprieta las manos. Se sienta, inclina la cabeza. Es sélo una nifa... va a llorar.
iQué hermoso seria verlo aparecer por ese sendero de piedrecilla!

Quizas hubiese venido de azul, con camisa blanca; o de plomo. El plomo sentaria bien
a su rostro moreno y a sus ojos verdes.

iQué hermoso hubiera sido verlo llegar por el sendero de piedrecillas, vestido de
plomo, con una sonrisa en los labios y teniendo como fondo ese cielo color rosa
encendido en el poniente!



