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La  reja  del  ascensor  tenía  flores  con  cáliz  dorado  y  follajes  rizados  de  fierro  negro,
donde  se  enganchan  los  ojos  cuando  uno  está  triste  viendo  desenvolverse,
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados de visita. Encima del
hall  de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde se veía
vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves sombras
subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, sombras achatadas como
las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos pies chiquitos, y tres pares
de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos. Viajaban baúles con ruido
de  tormenta,  pero  la  familia  no  viajaba  nunca  y  seguía  sentada  en  el  mismo  cuarto
desnudo,  desplegando  diarios  con  músicas  que  brotaban  incesantes  de  una  pianola
que  se  atrancaba  siempre  en  la  misma  nota.  De  tarde  en  tarde,  había  voces  que
rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que crecía
como un árbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas pesadas
de  cortinas,  siempre  con  olor  a  naftalina,  entraban  chiflones  helados  que  movían  la
sombra  tropical  de  una  planta  en  forma  de  palmera.  La  calle  estaba  llena  de
vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No había nadie
ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una chica (a quien acababan de
darle  un  beso  para  que  se  durmiera,)  que  no  quería  dormirse,  y  la  sombra  de  una
pollera disfrazada de tía, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz
perversa.  Una  voz  de  cejas  fruncidas  y  de  pelo  de  alambre  que  gritaba  «¡Celestina,
Celestina!», haciendo de aquel nombre un abismo muy oscuro. Y después que el llanto
disminuyó despacito… aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una
risa y otra risa caían de los pies desnudos de Celestina en camisón,  saltando con un
caramelo  guardado  en  la  boca.  Su  camisón  tenía  forma  de  nube  sobre  los  vidrios
cuadriculados  y  verdes.  La  voz  de  los  pies  embotinados  crecía:  «¡Celestina,
Celestina!». Las risas le contestaban cada vez más claras, cada vez más altas. Los pies
desnudos  saltaban  siempre  sobre  la  cuerda  ovalada  bailando  mientras  cantaba  una
caja de música con una muñeca encima.

Se  oyeron  pasos  endemoniados  de  botines  muy  negros,  atados  con  cordones  que  al
desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvió a
revolotear  sobre  los  vidrios;  los  pies  desnudos  dejaron  de  saltar;  los  pies  corrían  en
rondas  sin  alcanzarse;  la  falda  corría  detrás  de  los  piecitos  desnudos,  alargando  los
brazos  con las  garras  abiertas,  y  un mechón de pelo  quedó suspendido,  prendido de
las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado.



El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda
furiosa.  Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto,  y  la  voz negra gritó,  haciendo un
pozo oscuro sobre el suelo: «¡Voy a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio,
se  oyó  el  ruido  de  jarra  de  loza  que  se  cae  al  suelo,  volcando  todo  su  contenido,
derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que
precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujándose en el  vidrio una cabeza partida en dos,  una cabeza donde
florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De una rotura
del  vidrio  empezaron  a  caer  anchas  y  espesas  gotas  petrificadas  como soldaditos  de
lluvia  sobre  las  baldosas  del  patio.  Había  un  silencio  inmenso;  parecía  que  la  casa
entera se había trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de silencio alrededor
de las visitas del día anterior.

La  falda  volvió  a  volar  en  torno  de  la  cabeza  muerta:  «¡Celestina,  Celestina!»,  y  un
fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las  puertas  se  abrían  con  largos  quejidos  y  todos  los  pies  que  entraron  se
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia en
donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía ningún pie y la falda negra se había
vuelto santa, más arrodillada que ninguna sobre el vidrio.


