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-Estéa bien -dijo el hombre-. ;Qué decidiste?

-No -dijo la muchacha-. No puedo.

-¢Querras decir que no quieres?

-No puedo. Eso es lo que quiero decir.

-No quieres.

-Bueno -dijo ella-. Arregla las cosas como quieras.

-No arreglo las cosas como quiero, pero, jpor Dios que me gustaria hacerlo!

-Lo hiciste durante mucho tiempo.

Era temprano y no habia nadie en el café con excepcion del cantinero y los dos jévenes
gque se hallaban sentados en una mesa del rincon. Terminaba el verano y los dos
estaban tostados por el sol, de modo que parecian fuera de lugar en Paris. La joven
llevaba un vestido escocés de lana; su cutis era de un moreno suave; sus cabellos
rubios y cortos crecian dejando al descubierto una hermosa frente. El hombre la
miraba.

-iLa voy a matar! -dijo él.

-Por favor, no lo hagas -dijo ella. Tenia bellas manos y el hombre las miraba. Eran
delgadas, morenas y muy hermosas.

-Lo voy a hacer. Te juro por Dios que lo voy a hacer!
-No te va a hacer feliz.

-¢No podias haber caido en otra cosa? ¢(No te podrias haber metido en un lio de otra
naturaleza?

-Parece que no -dijo la joven-. ;(Qué vas a hacer ahora?

-Ya te lo he dicho.



-No; quiero decir, ¢qué vas a hacer, realmente?
-No sé -dijo él-. Ella lo miré y alargé una mano-. {Pobre Phil! -dijo.
El hombre le mir6 las manos, pero no las tocé.
-No, gracias -declaro.

-¢No te hace ningin bien saber que lo lamento?
-No.

-¢Ni decirte como?

-Prefiero no saberlo.

-Te quiera mucho.

-Si; y esto lo prueba.

-Lo siento -dijo ella-; si no lo entiendes ...

-Lo entiendo. Eso es lo malo. Lo entiendo.

-¢Si? -pregunté ella-. ;Y eso lo hace peor?

-Es claro -la mirdé-. Lo entenderé siempre. Todos los dias y todas las noches.
Especialmente por la noche. Lo entenderé. No tienes necesidad de preocuparte.

-Lo siento...

-Si fuera un hombre...

-No digas eso. No podria ser un hombre. Tu lo sabes. ¢(No tienes confianza en mi?
-iConfiar en ti! Es gracioso. jConfiar en ti! Es realmente gracioso.

-Lo lamento. Parece que eso es todo lo que pudiera decir. Pero cuando nos
entendemos, no vale la pena pretender que hacemos lo contrario.

-No, supongo que no.

-Volveré, si quieres.



-No; no quiero.

Después no dijeron nada por un largo rato.

-¢No crees que te quiero, no es cierto? -pregunté la joven.

-No hablemos de tonterias.

-Realmente, ¢no crees que te quiero?

-¢Por qué no lo pruebas?

-Haces mal en hablar asi. Nunca me pediste que probara nada. No eres cortés.

-Eres una mujer extrana.

-T4 no. Eres un hombre magnifico y me destroza el corazén irme y dejarte...

-Tienes que hacerlo, :por supuesto.

-Si -dijo ella-. Tengo que hacerlo, y tu lo sabes.

El no dijo nada. Ella lo mird y extendi6 la mano nuevamente. El cantinero se hallaba en
el extremo opuesto del café. Tenia el rostro blanco y también era blanca su chaqueta.
Conocia a los dos y pensaba que formaban una hermosa pareja. Habia visto romper a
muchas parejas y formarse nuevas parejas, que no eran ya tan hermosas. Pero no
estaba pensando en eso, sino en un caballo. Un cuarto de hora més tarde podria enviar
a alguien enfrente para saber si el caballo habia ganado.

-¢No puedes ser bueno conmigo y dejarme ir? -pregunté la joven.

-¢Qué crees que voy a hacer?

Entraron dos personas y se dirigieron al mostrador.

-Si, senor -dijo el cantinero y atendio a los clientes.

-¢Puedes perdonarme? ¢Cuando lo supiste? -preguntd la muchacha.

-No.

-¢eNo crees que las cosas que tuvimos y que hicimos pueden influir en nuestra
comprension?



-«El vicio es un monstruo de tan horrible semblante -dijo el joven con amargura- que...
-no podia recordar las palabras-. No puedo recordar la frase -dijo.

-No digamos vicio. Eso no es muy cortés.

-Perversion -dijo él.

-iJames! -uno de los clientes se dirigio al cantinero-. Estas :muy bien.

-También usted estd muy bien, senor -replicé al cantinero.

-iViejo James! -dijo el otro cliente-. Estas un poco mas gordo.

-Es terrible la manera como uno se pone -contesté el cantinero.

-No dejes de poner el conac, James -advirtié el primer cliente.

-No. Confie usted en mi.

Los dos que se hallaban en el bar miraron a los que se encontraban en la mesa y
después volvieron a mirar al cantinero. Por la posicién en que se encontraban les

resultaba mdas comodo mirar al encargado del bar.

-Creo que seria mejor que no emplearas palabras como esa -dijo la muchacha-. No hay
ninguna necesidad de decirlas.

-¢Coémo quieres que lo llame?
-No tienes necesidad de ponerle nombre.
-Asi se llama.

-No -dijo ella-. Estamos hechos de toda clase de cosas. Debieras saberlo. Ta usaste
muchas veces esa frase.

-No tienes necesidad de decirlo ahora.
-Lo digo porque asi te lo vas a explicar mejor.
-Estd bien -dijo él-. jEsta bien!

-Dices que eso estda muy mal. Lo sé; estd muy mal. Pero volveré. Te he dicho que
volveré. Y volveré en seguida.



-No; no lo haras.

-Volveré.

-No lo haras. A mi, por lo menos.

-Ya lo veras.

-Si -dijo él-. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver.

-Por supuesto que lo voy a hacer.

-Andate, entonces.

-¢Lo dices en serio? -no podia creerle, pero su voz sonaba feliz.

-iAndate! -dijo el hombre. Su voz le sonaba extrafia. Estaba mirdndola. Miraba la
forma de su boca, la curva de sus mejillas y sus pomulos; sus ojos y la manera cémo
crecia el cabello sobre su frente. Luego el borde de las orejas, que se veian bajo el
pelo y el cuello.

-¢En serio? jOh! jEres bueno! jEres demasiado bueno conmigo!

-Y cuando vuelvas me lo cuentas todo -su voz le sonaba muy extrafia. No la reconocia.
Ella lo miré rapidamente. El se habia decidido.

-¢Quieres que me vaya? -pregunté ella con seriedad.

-Si -dijo él duramente-. En seguida. -Su voz no era la misma. Tenia la boca muy seca-.
Ahora -dijo.

Ella se levantd y salié de prisa. No se volvié para mirarlo. El no era el mismo hombre
que antes de decirle que se fuera. Se levanté de la mesa, tomo los dos boletos de
consumicion y se dirigié al mostrador.

-Soy un hombre distinto, James -dijo al cantinero-. Ves en mi a un hombre
completamente distinto

-Si, senor -dijo James.

-El vicio -dijo el joven tostado- es algo muy extrafno, James. -Mir6 hacia afuera. La vio
alejarse por la calle. Al mirarse al espejo vio que realmente era un hombre distinto.
Los otros dos que se hallaban acodados en el mostrador del bar se hicieron a un lado
para dejarle sitio.



-Tiene usted mucha razon, sefior -declaré Jame,.

Los otros dos se separaron un poco mas de él, para que se sintiera comodo. El joven se
vio en el espejo que se hallaba detras del mostrador.

-He dicho que soy un hombre distinto, James -dijo. Y al mirarse al espejo vio que era
completamente cierto.

-Tiene usted muy buen aspecto, senor -dijo James-. Debe haber pasado un verano
magnifico.



