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Cuando apenas contaba cinco afios destinaron a su padre a Pedrerias, y alli continuaba
aun. Pedrerias era una aldea de piedra rojiza, en las estribaciones de la sierra, mas
alld de los pinares: al pie de las grandes rocas horadadas por cuevas de grajos y
cuervos, con extranos gritos repitiéndose en las horas calmas de la siesta; como
aplastada por un cielo espeso, apenas sin nubes, de un azul cegador. Pedrerias era una
tierra alejada, distinta, bajo los roquedales que por la tarde cobraban un tono
amedrentado, baflados de oro y luces que huian. En la lejania del camino habia unos
chopos delgados y altos, que, a aquella hora, le hacian sonar. Pero su suefo era un
suefio sobresaltado, como el lejano galope de los caballos o como el fragor del rio en el
deshielo, amanecida la primavera. Pedrerias aparecia entonces a sus 0jos como una
tierra sorda, sembrada de muelas. Y le venian los suefios como un dolor incontenible:
hiriendo, levantandole terrones de carne con su arado brutal.

En Pedrerias le llamaban «el maestrin», porque su padre era el maestro. Pero ni él
seria maestro ni nadie esperaba que lo fuese. El era sélo un pobre muchacho inutil y
desplazado: ni campesino ni de mas alld de la tierra. Desde los ocho a los catorce anos
estuvo enfermo. Su enfermedad era mala y cara de remediar. El maestro no tenia
dinero. De tenerlo no andaria aun por Pedrerias, perdiéndose en aquella oscuridad. Y
tenia un vicio terrible, que iba hundiéndole dia a dia: siempre estaba borracho. En
Pedrerias decian que al principio no fue asi; pero ya, al parecer, no tenia remedio. El
maestrin, en cambio, aborrecia el vino: solamente su olor le daba vémitos. El maestrin
amaba a su padre, porque aun estaban vivos sus recuerdos y no podia olvidar. A su
memoria volvia el tiempo en que le sacaba en brazos afuera, al sol, y lo sentaba con
infinito cuidado sobre la tierra cdlida, y le ensenaba el vuelo lejano de los grajos en
torno a los fingidos castillos de las rocas, entre gritos que el maestro le traducia,
diciendo:

Piden agua, piden pan;

no les dan...

El maestro se reia, le ponia las manos en los hombros y le contaba historias. O le
ensefiaba el rio, alld abajo. El sol brillaba alto, ain, y empezaba la primavera. El
maestro le descubria las piernas y le decia:

—Que te dé el sol en las rodillas.

El sol bajaba hasta sus rodillas flacas y blancas, brunidas y extranas como pequenos
craneos de marfil. El sol le iba empapando, como un vino hermoso, hasta sus



huesecillos de nifio enfermo. Si: el maestro no tenia dinero y si el gran vicio de beber.
Pero le sacaba al sol en brazos, con infinito cuidado, y le decia:

Piden agua, piden pan;
no les dan...

Los grajos se repetian, negros, lentos, con sus gritos espaciados y claros, en la
manana.

El maestrin no conocid a su madre, que, cuando llegaron a Pedrerias, ya habia muerto.
El maestro no tardé en amistanzarse con Olegaria, la de los Mangarota, que iba a
asearles el cuarto y a encenderles la lumbre, y que acab6 viviendo con ellos. Olegaria
no era mala. Le contaba historias de brujas y le sacaba en brazos a la puerta trasera
de la casa, contra el muro de piedras, cuando daba el sol. Y, con el liquido amarillo del
frasco con un fraile pintado, le daba friegas en las piernas. Y cantaba, con su voz
ronca:

San Crispin, San Valentin,
triste agonia la del colibrin...

Pero el parroco de La Central se enterd, y la saco de alli. Desde entonces, vivian solos
padre e hijo, en el cuarto, con su ventanuco sobre el rio. Olia mal, alli dentro, pero so6lo
lo notaba si salia al aire puro de la tarde, a mirar hacia los chopos del lejano sendero,
con la luz huyendo hacia el otro lado de los roquedales.

Exactamente el dia de su cumpleanos, por la tarde, los vio llegar. Estaba apoyado en la
angarilla del huerto de los Mediavilla, cuando por el camino del puente aparecieron
los dos carros. Sus ruedas se reflejaban con un brillo ultimo, claro y extrano, en las
aguas del rio.

Al poco rato ya chillaban los nifios. Llegaban los cémicos. El maestrin temia siempre la
llegada de los cémicos. Le dejaban una tristeza pesada, como de miel.

A las afueras de Pedrerias se alzaba la casa de Maximiliano el Negro, que tenia mala
fama de cuatrero, y a quien la Guardia Civil habia echado el ojo. Pero nunca se
encontraron pruebas en contra, y Maximiliano vivia tan tranquilo, en su casa distante,
con una vieja cuadra vacia, en la que se instalaba el «salén». En el «salon» se
representaban las comedias, y, los domingos por la noche, se bailaba al son de una
vieja guitarra. Como la luz era muy poca, colgaban grandes candiles de petréleo en las
paredes.

Aquella noche, como de costumbre, el maestrin se senté en la boca misma del



escenario, simplemente urdido con unas colchas floreadas y palidamente iluminado
por el temblor de las luces llameando en las paredes. La comedia era extrana. Un
teatro diminuto aparecid tras el teatro grande, y unas pequenas figuras de madera
blanca o de cera, con largas pelucas muertas, representaban fragmentos de la Historia
Sagrada. Adan y Eva, blancos como cadaveres, movian rigidamente sus brazos al
hablar de la manzana y del pecado. Adan avanzaba hacia Eva, y, tras sus barbas de
hombre muerto, decia con una rara voz de pesadilla:

—«Hermosa carne mia...».

El maestrin sinti6 un escalofrio en la espalda. Eva, desnuda y blanca, con su larga
cabellera humana, atroz, se movia en el escenario como dentro de un magico ataud de
nino recién nacido. Toda su blancura era del color blanco de los entierros de los nifos.

Cuando aquello acabd se corrieron las cortinas, que de nuevo se abrieron para la rifa.
Los objetos rifados eran una botella de conac, un juego de copas, y alguna otra cosa
que no pudo ver. Porque de pronto la vio a ella. Ella: que lo llenaba todo.

Era alta, delgada, con el cabello de un rubio ceniciento sobre los hombros. Tenia la
frente distinta. Algo raro habia en su frente, que él no podia comprender, por mas que
la miraba fascinado. Acab¢ la rifa, se corrieron las cortinas y empezd el baile. En lugar
de marcharse, como acostumbraba, se quedé. Con la esperanza de verla de cerca. Y la
vio. Ella también bailaba. Los mozos de Pedrerias la sacaban a bailar, torpes y rientes,
colorados, debajo de sus boinas. Sentia un malestar agudo cada vez que veia las
manazas de los campesinos sobre aquel cuerpo delgado. Una vez, pasoé junto a él, y vio
algo maravilloso: tenia la frente rodeada de estrellas.

Estuvo un rato quieto, apoyado en la pared. Llevaba el traje de los domingos, acababa
de cumplir dieciséis afnos. Sentia un ahogo extrano, desconocido. No era de la tierra ni
de la ciudad: era un ser aparente y desgraciado. Un enfermo. El hijo ignorante de un
borracho. A veces leia libros, de los que habia en un cajén debajo de la cama. Unos los
entendia, a su modo. Otros no los entendia, pero también le abrian puertas. Tal vez
equivocadas, pero puertas. No entendia nada de la tierra ni de los arboles. Sélo sabia:
«Piden agua, piden pan; no les dan...».

El «salén» de Maximiliano el Negro estaba lleno del polvo levantado por los pies de los
bailarines. De pronto, se fue ella. Y le parecioé que temblaban mas que nunca las llamas
de petroleo:

—¢Favor?... —dijo, como oy6 que pedian los otros.

Ella se volvié a mirarle, y sonrid. Luego, le tendié los brazos.

Danzaron unos minutos. Sintié que las manos le temblaban sobre aquel cuerpo fino,



vestido de seda azul. Suponia que era seda, por lo suave. El cabello de ella, rubio, le
cosquilleaba la mejilla. Ella volvio el rostro y le miré de frente. La luz iba y venia, no se
estaba quieta ni un segundo. La guitarra no se oia. Apenas un raro compdas, como un
tambor sordo y lejano, marcaba un ritmo obsesivo, entre los empujones y las risas de
los bailarines. Ella llevaba una diadema de brillantes que refulgian, cegadores, como
llamas, al vaivén de los pasos. También su voz era una voz irreal. Se le apreto la
garganta y tuvo prisa. Una prisa atroz, irreprimible, de que ocurrieran cosas: todas las
cosas del mundo. Entonces, inaplazablemente, solo para ellos dos.

Ella lo facilitaba todo. Era sabia, antigua y reciente como el mundo.
—T1 no eres como esos zafios...

Sonreia, a los vaivenes de la luz del candil alto, clavado en la pared como un
murciélago. Su mano, blanca y dura como una piedra del rio, se habia posado sobre su
corbata de los domingos, grasienta y acartonada.

Salieron de alli. Un viento suave alegraba la noche. La taberna estaba abierta. A pesar
de su repugnancia, bebieron unos vasos.

—Manana te pago, Pedro...

Salieron de nuevo. El viento era caliente, ahora. Un viento dulce y arrobado, espeso,
como tal vez es el viento de la muerte. Era la noche de todas las cosas.

Alli estaba la era de los Cibrianes, con su paja aun tendida en gavillas. No sabia si
aquello era amor o era una venganza. Contra la tierra, contra los gritos de los cuervos,
contra sus rodillas de nino enfermo. No podia saberlo, pero sucedia. Y él deseaba que
sucediera. No tenia miedo. Era algo fatal y repetido, eterno. Como el tiempo. Eso si lo
sabia.

Luego, ella le abandond. Se fue deprisa, aunque él deseaba poderosamente retenerla
alli, a su lado. No sabia por qué. Quiza para mirar al cielo alto y grande, tendidos en la
paja. Pero ella se iba, clavandose de nuevo la diadema entre su cabello.

—Que me tengo que ir, que manana nos vamos y hay que ir recogiendo...

«Que mafnana nos vamos». De pronto, desperté. La vio irse, entre las sombras. Irse. No
podia ser. No podia marcharse. Ahora, ya, los dias serian distintos. Ya conocia, ya
sabia otra cosa. Ahora, el tiempo seria duro, danino. Los suenos de la tarde serian
unos suenos horribles, atroces.

Algo como un incendio se le subié dentro. Un infierno de rencor. De rebeldia. «El
maestrin, pobrecillo, que esta enfermo...». ;(Adénde iba el maestrin con sus estupidos



cumpleanos sin sentido?

Los comicos dormian en la misma casa de Maximiliano el Negro. Afuera, junto al
puente del Cristo, estaban sus carros de ruedas grandes, que girarian al borde del rio,
otra vez, a la madrugada, para irse de alli. Para irse de aquel mundo que ni los
comicos podian soportar mdas de una noche. El incendio crecia y se le subia a los ojos,
como ventanas lamidas por el fuego.

Igual que los zorros, traidores, conscientes de su maldad, se levantd. Por la puerta de
atras del «salén», se subia al cuartito de los aperos, en el que guardaba Maximiliano el
bidén del petroleo. Como una lagartija, pegado a la pared, se fue a por él.

El incendio se alzdé rozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando, como
locos. Iban medio vestidos, con la ceniza del alba en las caras aun sin despintar,
porque el cansancio y la miseria son enemigos de la higiene. Junto al puente del
Cristo, los carros ardian, y uno de ellos se despefaba hacia el rio, como una tormenta
de fuego.

El estaba en el centro del puente, impavido y blanco, como un 4lamo. Iban todos
gritando, con los cubos. La campana del pueblo, alla, sonaba, sonaba. Estaban todos
medio locos, menos él.

Entonces la vio. Gritaba como un cuervo espantoso. Graznaba como un cuervo, como
un grajo: desmelenados los cabellos horriblemente amarillos; la diadema de estrellas
falsas con un palido centelleo; el camisén arrugado, sucio, bajo la chaqueta; las
piernas como de palo, como de astilla. Aullaba al fuego, despavorida. La luz del alba
era cruel, y le mostré sus anos: sus terribles aflos de vagabunda reseca. Sus treinta,
sus cuarenta o cien afnos (quién podria ya saberlo). La terrible vejez de los caminos en
las mejillas hundidas, en el carmin desportillado, como los muros del cementerio. Alli
estaba: sin suefios, sin senderos de suefio, junto a los chopos de la lejania. Se acerco a
ella y le dijo:

—Para que no te fueras, lo hice...

Luego se quedd encogido, esperando. Esperando el grito que no llegaba. Sdélo su
mirada azul y opaca, y su boca abierta, como una cueva, en el centro de aquella aurora
llena de humos y rescoldos. Estaba ya apagado el fuego, y ella, como las otras, con un
largo palo golpeaba las brasas. Se qued6 con el palo levantado, mirandole
boquiabierta, vieja y triste como el sueno. En el suelo estaba el cuerpecillo de Eva,
entre la ceniza caliente. Calva la cabeza, como una rodilla de nino enfermo. «No es
combustible», pensoé. Y se dio media vuelta, a esconderse bajo el puente.

Acababa de sentarse alli, rodeado por el gran eco del agua, cuando creyo oir los gritos
de ella, arriba. A poco, unas piedras rodaron. Mir6 y vio como bajaban hacia él dos



guardias civiles, con el tricornio brillando lividamente.

Bajo las rocas, un cuervo volaba, extrafio a aquella hora. Un cuervo despacioso, lento,
negro.

Piden agua, piden pan;

no les dan...



