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Cuando apenas contaba cinco años destinaron a su padre a Pedrerías, y allí continuaba
aún.  Pedrerías  era  una  aldea  de  piedra  rojiza,  en  las  estribaciones  de  la  sierra,  más
allá  de  los  pinares:  al  pie  de  las  grandes  rocas  horadadas  por  cuevas  de  grajos  y
cuervos,  con  extraños  gritos  repitiéndose  en  las  horas  calmas  de  la  siesta;  como
aplastada por un cielo espeso, apenas sin nubes, de un azul cegador. Pedrerías era una
tierra  alejada,  distinta,  bajo  los  roquedales  que  por  la  tarde  cobraban  un  tono
amedrentado, bañados de oro y luces que huían. En la lejanía del camino había unos
chopos  delgados  y  altos,  que,  a  aquella  hora,  le  hacían  soñar.  Pero  su  sueño  era  un
sueño sobresaltado, como el lejano galope de los caballos o como el fragor del río en el
deshielo,  amanecida  la  primavera.  Pedrerías  aparecía  entonces  a  sus  ojos  como  una
tierra sorda, sembrada de muelas. Y le venían los sueños como un dolor incontenible:
hiriendo, levantándole terrones de carne con su arado brutal.

En  Pedrerías  le  llamaban  «el  maestrín»,  porque  su  padre  era  el  maestro.  Pero  ni  él
sería maestro ni nadie esperaba que lo fuese. Él era sólo un pobre muchacho inútil y
desplazado: ni campesino ni de más allá de la tierra. Desde los ocho a los catorce años
estuvo  enfermo.  Su  enfermedad  era  mala  y  cara  de  remediar.  El  maestro  no  tenía
dinero. De tenerlo no andaría aún por Pedrerías, perdiéndose en aquella oscuridad. Y
tenía  un  vicio  terrible,  que  iba  hundiéndole  día  a  día:  siempre  estaba  borracho.  En
Pedrerías decían que al principio no fue así; pero ya, al parecer, no tenía remedio. El
maestrín, en cambio, aborrecía el vino: solamente su olor le daba vómitos. El maestrín
amaba a  su  padre,  porque  aún  estaban  vivos  sus  recuerdos  y  no  podía  olvidar.  A  su
memoria volvía el  tiempo en que le sacaba en brazos afuera, al  sol,  y lo sentaba con
infinito  cuidado sobre  la  tierra  cálida,  y  le  enseñaba el  vuelo  lejano de  los  grajos  en
torno  a  los  fingidos  castillos  de  las  rocas,  entre  gritos  que  el  maestro  le  traducía,
diciendo:

Piden agua, piden pan;

no les dan…

El  maestro  se  reía,  le  ponía  las  manos  en  los  hombros  y  le  contaba  historias.  O  le
enseñaba  el  río,  allá  abajo.  El  sol  brillaba  alto,  aún,  y  empezaba  la  primavera.  El
maestro le descubría las piernas y le decía:

—Que te dé el sol en las rodillas.

El sol  bajaba hasta sus rodillas flacas y blancas,  bruñidas y extrañas como pequeños
cráneos  de  marfil.  El  sol  le  iba  empapando,  como  un  vino  hermoso,  hasta  sus



huesecillos de niño enfermo. Sí: el maestro no tenía dinero y sí el gran vicio de beber.
Pero le sacaba al sol en brazos, con infinito cuidado, y le decía:

Piden agua, piden pan;

no les dan…

Los  grajos  se  repetían,  negros,  lentos,  con  sus  gritos  espaciados  y  claros,  en  la
mañana.

El maestrín no conoció a su madre, que, cuando llegaron a Pedrerías, ya había muerto.
El  maestro  no  tardó  en  amistanzarse  con  Olegaria,  la  de  los  Mangarota,  que  iba  a
asearles el cuarto y a encenderles la lumbre, y que acabó viviendo con ellos. Olegaria
no era mala. Le contaba historias de brujas y le sacaba en brazos a la puerta trasera
de la casa, contra el muro de piedras, cuando daba el sol. Y, con el líquido amarillo del
frasco  con  un  fraile  pintado,  le  daba  friegas  en  las  piernas.  Y  cantaba,  con  su  voz
ronca:

San Crispín, San Valentín,

triste agonía la del colibrín…

Pero el párroco de La Central se enteró, y la sacó de allí. Desde entonces, vivían solos
padre e hijo, en el cuarto, con su ventanuco sobre el río. Olía mal, allí dentro, pero sólo
lo notaba si salía al aire puro de la tarde, a mirar hacia los chopos del lejano sendero,
con la luz huyendo hacia el otro lado de los roquedales.

Exactamente el día de su cumpleaños, por la tarde, los vio llegar. Estaba apoyado en la
angarilla  del  huerto  de  los  Mediavilla,  cuando  por  el  camino  del  puente  aparecieron
los  dos  carros.  Sus  ruedas  se  reflejaban con un brillo  último,  claro  y  extraño,  en  las
aguas del río.

Al poco rato ya chillaban los niños. Llegaban los cómicos. El maestrín temía siempre la
llegada de los cómicos. Le dejaban una tristeza pesada, como de miel.

A las afueras de Pedrerías se alzaba la casa de Maximiliano el Negro, que tenía mala
fama  de  cuatrero,  y  a  quien  la  Guardia  Civil  había  echado  el  ojo.  Pero  nunca  se
encontraron pruebas en contra, y Maximiliano vivía tan tranquilo, en su casa distante,
con  una  vieja  cuadra  vacía,  en  la  que  se  instalaba  el  «salón».  En  el  «salón»  se
representaban  las  comedias,  y,  los  domingos  por  la  noche,  se  bailaba  al  son  de  una
vieja guitarra. Como la luz era muy poca, colgaban grandes candiles de petróleo en las
paredes.

Aquella  noche,  como  de  costumbre,  el  maestrín  se  sentó  en  la  boca  misma  del



escenario,  simplemente  urdido  con  unas  colchas  floreadas  y  pálidamente  iluminado
por  el  temblor  de  las  luces  llameando  en  las  paredes.  La  comedia  era  extraña.  Un
teatro  diminuto  apareció  tras  el  teatro  grande,  y  unas  pequeñas  figuras  de  madera
blanca o de cera, con largas pelucas muertas, representaban fragmentos de la Historia
Sagrada.  Adán  y  Eva,  blancos  como  cadáveres,  movían  rígidamente  sus  brazos  al
hablar  de  la  manzana y  del  pecado.  Adán avanzaba hacia  Eva,  y,  tras  sus  barbas  de
hombre muerto, decía con una rara voz de pesadilla:

—«Hermosa carne mía…».

El  maestrín  sintió  un  escalofrío  en  la  espalda.  Eva,  desnuda  y  blanca,  con  su  larga
cabellera humana, atroz, se movía en el escenario como dentro de un mágico ataúd de
niño recién nacido. Toda su blancura era del color blanco de los entierros de los niños.

Cuando aquello acabó se corrieron las cortinas, que de nuevo se abrieron para la rifa.
Los objetos rifados eran una botella de coñac, un juego de copas, y alguna otra cosa
que no pudo ver. Porque de pronto la vio a ella. Ella: que lo llenaba todo.

Era  alta,  delgada,  con  el  cabello  de  un  rubio  ceniciento  sobre  los  hombros.  Tenía  la
frente distinta. Algo raro había en su frente, que él no podía comprender, por más que
la miraba fascinado. Acabó la rifa, se corrieron las cortinas y empezó el baile. En lugar
de marcharse, como acostumbraba, se quedó. Con la esperanza de verla de cerca. Y la
vio. Ella también bailaba. Los mozos de Pedrerías la sacaban a bailar, torpes y rientes,
colorados,  debajo  de  sus  boinas.  Sentía  un  malestar  agudo  cada  vez  que  veía  las
manazas de los campesinos sobre aquel cuerpo delgado. Una vez, pasó junto a él, y vio
algo maravilloso: tenía la frente rodeada de estrellas.

Estuvo un rato quieto, apoyado en la pared. Llevaba el traje de los domingos, acababa
de cumplir dieciséis años. Sentía un ahogo extraño, desconocido. No era de la tierra ni
de la ciudad: era un ser aparente y desgraciado. Un enfermo. El hijo ignorante de un
borracho. A veces leía libros, de los que había en un cajón debajo de la cama. Unos los
entendía,  a  su  modo.  Otros  no  los  entendía,  pero  también  le  abrían  puertas.  Tal  vez
equivocadas, pero puertas. No entendía nada de la tierra ni de los árboles. Sólo sabía:
«Piden agua, piden pan; no les dan…».

El «salón» de Maximiliano el Negro estaba lleno del polvo levantado por los pies de los
bailarines. De pronto, se fue ella. Y le pareció que temblaban más que nunca las llamas
de petróleo:

—¿Favor?… —dijo, como oyó que pedían los otros.

Ella se volvió a mirarle, y sonrió. Luego, le tendió los brazos.

Danzaron unos  minutos.  Sintió  que  las  manos  le  temblaban sobre  aquel  cuerpo  fino,



vestido de seda azul. Suponía que era seda, por lo suave. El cabello de ella, rubio, le
cosquilleaba la mejilla. Ella volvió el rostro y le miró de frente. La luz iba y venía, no se
estaba quieta ni un segundo. La guitarra no se oía. Apenas un raro compás, como un
tambor sordo y lejano, marcaba un ritmo obsesivo, entre los empujones y las risas de
los bailarines. Ella llevaba una diadema de brillantes que refulgían, cegadores, como
llamas,  al  vaivén  de  los  pasos.  También  su  voz  era  una  voz  irreal.  Se  le  apretó  la
garganta y tuvo prisa. Una prisa atroz, irreprimible, de que ocurrieran cosas: todas las
cosas del mundo. Entonces, inaplazablemente, sólo para ellos dos.

Ella lo facilitaba todo. Era sabia, antigua y reciente como el mundo.

—Tú no eres como esos zafios…

Sonreía,  a  los  vaivenes  de  la  luz  del  candil  alto,  clavado  en  la  pared  como  un
murciélago. Su mano, blanca y dura como una piedra del río, se había posado sobre su
corbata de los domingos, grasienta y acartonada.

Salieron de allí. Un viento suave alegraba la noche. La taberna estaba abierta. A pesar
de su repugnancia, bebieron unos vasos.

—Mañana te pago, Pedro…

Salieron de nuevo. El viento era caliente, ahora. Un viento dulce y arrobado, espeso,
como tal vez es el viento de la muerte. Era la noche de todas las cosas.

Allí  estaba  la  era  de  los  Cibrianes,  con  su  paja  aún  tendida  en  gavillas.  No  sabía  si
aquello era amor o era una venganza. Contra la tierra, contra los gritos de los cuervos,
contra sus rodillas de niño enfermo. No podía saberlo, pero sucedía. Y él deseaba que
sucediera. No tenía miedo. Era algo fatal y repetido, eterno. Como el tiempo. Eso sí lo
sabía.

Luego, ella le abandonó. Se fue deprisa, aunque él deseaba poderosamente retenerla
allí, a su lado. No sabía por qué. Quizá para mirar al cielo alto y grande, tendidos en la
paja. Pero ella se iba, clavándose de nuevo la diadema entre su cabello.

—Que me tengo que ir, que mañana nos vamos y hay que ir recogiendo…

«Que mañana nos vamos». De pronto, despertó. La vio irse, entre las sombras. Irse. No
podía  ser.  No  podía  marcharse.  Ahora,  ya,  los  días  serían  distintos.  Ya  conocía,  ya
sabía  otra  cosa.  Ahora,  el  tiempo  sería  duro,  dañino.  Los  sueños  de  la  tarde  serían
unos sueños horribles, atroces.

Algo  como  un  incendio  se  le  subió  dentro.  Un  infierno  de  rencor.  De  rebeldía.  «El
maestrín, pobrecillo, que está enfermo…». ¿Adónde iba el maestrín con sus estúpidos



cumpleaños sin sentido?

Los  cómicos  dormían  en  la  misma  casa  de  Maximiliano  el  Negro.  Afuera,  junto  al
puente del Cristo, estaban sus carros de ruedas grandes, que girarían al borde del río,
otra  vez,  a  la  madrugada,  para  irse  de  allí.  Para  irse  de  aquel  mundo  que  ni  los
cómicos podían soportar más de una noche. El incendio crecía y se le subía a los ojos,
como ventanas lamidas por el fuego.

Igual que los zorros, traidores, conscientes de su maldad, se levantó. Por la puerta de
atrás del «salón», se subía al cuartito de los aperos, en el que guardaba Maximiliano el
bidón del petróleo. Como una lagartija, pegado a la pared, se fue a por él.

El incendio se alzó rozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando, como
locos.  Iban  medio  vestidos,  con  la  ceniza  del  alba  en  las  caras  aún  sin  despintar,
porque  el  cansancio  y  la  miseria  son  enemigos  de  la  higiene.  Junto  al  puente  del
Cristo, los carros ardían, y uno de ellos se despeñaba hacia el río, como una tormenta
de fuego.

Él  estaba  en  el  centro  del  puente,  impávido  y  blanco,  como  un  álamo.  Iban  todos
gritando,  con los cubos.  La campana del  pueblo,  allá,  sonaba,  sonaba.  Estaban todos
medio locos, menos él.

Entonces la vio. Gritaba como un cuervo espantoso. Graznaba como un cuervo, como
un grajo:  desmelenados los cabellos horriblemente amarillos;  la diadema de estrellas
falsas  con  un  pálido  centelleo;  el  camisón  arrugado,  sucio,  bajo  la  chaqueta;  las
piernas como de palo, como de astilla.  Aullaba al fuego, despavorida. La luz del alba
era cruel,  y le mostró sus años: sus terribles años de vagabunda reseca. Sus treinta,
sus cuarenta o cien años (quién podría ya saberlo). La terrible vejez de los caminos en
las mejillas hundidas, en el carmín desportillado, como los muros del cementerio. Allí
estaba: sin sueños, sin senderos de sueño, junto a los chopos de la lejanía. Se acercó a
ella y le dijo:

—Para que no te fueras, lo hice…

Luego  se  quedó  encogido,  esperando.  Esperando  el  grito  que  no  llegaba.  Sólo  su
mirada azul y opaca, y su boca abierta, como una cueva, en el centro de aquella aurora
llena de humos y rescoldos. Estaba ya apagado el fuego, y ella, como las otras, con un
largo  palo  golpeaba  las  brasas.  Se  quedó  con  el  palo  levantado,  mirándole
boquiabierta,  vieja  y  triste  como  el  sueño.  En  el  suelo  estaba  el  cuerpecillo  de  Eva,
entre  la  ceniza  caliente.  Calva  la  cabeza,  como  una  rodilla  de  niño  enfermo.  «No  es
combustible», pensó. Y se dio media vuelta, a esconderse bajo el puente.

Acababa de sentarse allí, rodeado por el gran eco del agua, cuando creyó oír los gritos
de  ella,  arriba.  A  poco,  unas  piedras  rodaron.  Miró  y  vio  cómo  bajaban  hacia  él  dos



guardias civiles, con el tricornio brillando lívidamente.

Bajo las rocas, un cuervo volaba, extraño a aquella hora. Un cuervo despacioso, lento,
negro.

Piden agua, piden pan;

no les dan…


