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EL CANTO DEL CISNE

Confieso  tener  antipatía  a  los  cisnes  blancos.  Me  han  parecido  siempre  gansos
griegos,  pesados,  patizambos y bastante malos.  He visto así  morir el  otro día uno en
Palermo  sin  el  menor  trastorno  poético.  Estaba  echado  de  costado  en  el  ribazo,  sin
moverse.  Cuando  me  acerqué,  trató  de  levantarse  y  picarme.  Sacudió
precipitadamente las patas, golpeándose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y
quedó rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estiró rígidas las uñas, bajó
lentamente los párpados duros y murió.

No  le  oí  canto  alguno,  aunque  sí  una  especie  de  ronquido  sibilante.  Pero  yo  soy
hombre,  verdad  es,  y  ella  tampoco  estaba.  ¡Qué  hubiera  dado  por  escuchar  ese
diálogo! Ella está absolutamente segura de que oyó eso y de que jamás volverá a hallar
en hombre alguno la expresión con que él la miró.

Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo veía a menudo. Me ha dicho
que más de una vez le llamó la atención su rareza, solo siempre e indiferente a todo,
arqueado en una fina silueta desdeñosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martínez había varios cisnes blancos,
uno de los  cuales individualizábase en la  insulsez genérica por su modo de ser.  Casi
siempre  estaba  en  tierra,  con  las  alas  pegadas  y  el  cuello  inmóvil  en  honda  curva.
Nadaba poco, jamás peleaba con sus compañeros. Vivía completamente apartado de la
pesada familia, como un fino retoño que hubiera roto ya para siempre con la estupidez
natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga
distracción.  Si  alguno  de  sus  compañeros  pretendía  picarlo,  se  alejaba  despacio  y
aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmóvil y distinta destacábase de lejos
sobre el césped sombrío, dando a la calma morosa del crepúsculo una húmeda quietud
de vieja quinta.

Como  la  casa  en  que  vivía  mi  hermana  quedaba  cerca  de  aquélla,  Mercedes  lo  vio
muchas tardes en que salió a caminar con sus hijos. A fines de octubre una amabilidad
de vecinos la puso en relación con Celia, y de aquí los pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener particular aversión a Celia.
Ésta  bajaba  todas  las  tardes  al  lago,  cuyos  cisnes  la  conocían  bien  en  razón  de  las
galletitas que les tiraba.

Únicamente aquél  evitaba su aproximación.  Celia  lo  notó un día,  y  fue decidida a  su
encuentro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó un rato mirándolo sorprendida, y
repitió su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces, aunque usó de



toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecía inmóvil e indiferente cuando
Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a
otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde,  cansada ya,  lo  corrió  hasta  perder  el  aliento y  dos pinchos.  Fue en vano.
Sólo cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguía con los ojos.

—¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la hermosa chica a mi
hermana, después que todo concluyó.

Y esto  fue en un crepúsculo  apacible.  Celia,  que bajaba las  escaleras,  lo  vio  de lejos
echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza
en ella, avanzó incrédula en su dirección; pero el animal continuó tendido. Celia llegó
hasta  él,  y  recién  entonces  pensó  que  podría  estar  enfermo.  Se  agachó
apresuradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia abrió la
boca de sorpresa, lo miró fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente
la  expresión  de  esa  mirada  anticipó,  amenguándola,  la  impresión  de  las  palabras.  El
cisne cerró los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía en las manos.

—Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, por morir, no se le ocurrió
un  momento  preguntarle  cómo  hablaba.  Los  pocos  momentos  que  duró  la  agonía  se
dirigió a él y lo escuchó como a un simple cisne, aunque hablándole sin darse cuenta
de usted, por su voz de hombre.

Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, acariciándolo.

—¿Sufre mucho? —le preguntó.

—Sí, un poco…

—¿Por qué no estaba con los demás?

—¿Para qué? No podía…

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¿Por qué no me quería?



El cisne cerró los ojos:

—No, no es eso… Mejor era que me apartara… Sufrir más…

Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas desplegadas rodeó las rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyó el cisne, mirándola
por  última  vez  y  muriendo  en  el  crepúsculo,  a  que  el  lago,  la  humedad  y  la  ligera
belleza de la joven daban viejo encanto de mitología—… Ha sido mi amor a ti…


