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Bailaban  maravillosamente  juntos,  evolucionando  de  un  lado  a  otro  de  la  pista  a  los
eróticos  ritmos  del  tango,  a  veces  del  vals.  A  la  edad  de  veinte  y  veintiún  años,
respectivamente,  Claudette  y  Rodolphe se  hicieron amantes.  Quisieron casarse,  pero
su empresario consideró que resultaban más excitantes para los clientes si no estaban
casados. Así que permanecieron solteros.

La sala de fiestas donde trabajaban se llamaba «El Rendez-vous» y era conocida entre
cierta  clientela  de  hombres  maduros  y  gastados  como  una  cura  eficaz  contra  la
impotencia.  Basta  con  ir  a  ver  bailar  a  Claudette  y  Rodolphe,  decían  todos.  Los
periodistas,  intentando  poner  un  poco  de  picante  en  sus  columnas,  describían  su
número  como  sadomasoquista,  porque  a  menudo  parecía  que  Rodolphe  iba  a
estrangular a Claudette. La asía por la garganta y avanzaba, doblándola hacia atrás, o
retrocedía —daba igual— manteniendo su presa, sacudiéndola a veces por el cuello, de
tal modo que su pelo se agitaba furiosamente. El público contenía el aliento, suspiraba
y los contemplaba fascinado. La batería de la banda de tres músicos sonaba más alta e
insistente.

Claudette dejó de acostarse con Rodolphe porque pensaba que la privación estimularía
su  apetito.  Le  resultaba  fácil  excitar  a  Rodolphe  mientras  bailaba  con  él,  para  luego
abandonarlo con un movimiento brusco, haciendo mutis acompañada por los aplausos
y, en ocasiones, las risas de los espectadores. Bien ajenos estaban al hecho de que lo
abandonaba de verdad.

Claudette  era  caprichosa  y  no  tenía  verdaderos  planes,  pero  empezó  a  salir  con  un
hombre barrigudo llamado Charles, de buen carácter, generoso y rico. Hasta se acostó
con  él.  Charles  aplaudía  con  fuerza  cuando  Claudette  y  Rodolphe  bailaban,  él
rodeando  con  sus  manos  el  grácil  cuello  blanco,  ella  doblada  hacia  atrás.  Charles
podía permitirse el lujo de reír. Se la iba a llevar a la cama luego.

Como sus ganancias iban unidas, Rodolphe le planteó el asunto a Claudette: o dejaba
de ver a Charles o él no volvería a actuar con ella. O, por lo menos, no actuaría con las
manos alrededor de su garganta, como si fuera a ahogarla en un exceso de pasión, que
era lo que venían buscando los clientes. Rodolphe lo decía en serio, así que Claudette
prometió  no  acostarse  más  con  Charles.  Cumplió  su  promesa.  Charles  se  distanció;
raras veces se le veía por «El Rendez-vous»; en esas ocasiones andaba triste y abatido
y, finalmente, no volvió más. Pero Rodolphe se fue dando cuenta poco a poco de que
Claudette  estaba  viéndose  con  dos  o  tres  hombres.  Empezó  a  dormir  con  ellos  y  el
negocio  prosperó  más  que  con  el  rico  Charles,  quien,  después  de  todo,  era  un  solo
hombre, con solo un grupo de amigos a los que poder traer a «El Rendez-vous».



Rodolphe  le  pidió  a  Claudette  que  terminara  con  los  tres.  Ella  se  lo  prometió.  Sin
embargo,  ellos,  o  sus  mensajeros  con  noticias  y  flores,  continuaron  frecuentando  el
camerino todas las noches.

Rodolphe, que no había pasado una noche con Claudette desde hacía ya cinco meses,
pero  cuyo cuerpo se  apretaba contra  el  suyo cada noche ante  los  ojos  de  doscientas
personas… Rodolphe bailó un tango magnífico una noche. Se apretó contra ella como
de costumbre y ella se inclinó hacia atrás.

—¡Más!  ¡Más!  —gritó  el  público,  hombres  en  su  mayoría,  cuando  las  manos  de
Rodolphe oprimían la garganta de ella.

Claudette  siempre  fingía  sufrir,  amar  a  Rodolphe  y  sufrir  a  manos  de  su  pasión
durante  la  danza.  Esta  vez  no  se  levantó  cuando  la  soltó.  Ni  él  la  ayudó,  como solía
hacer. La había estrangulado, con tanta fuerza que ella no pudo gritar. Rodolphe salió
del pequeño escenario y dejó a Claudette allí para que otros la recogieran.


