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Afuera se come la luz el paisaje; aqui dentro estd el hombre y la soledad le come el
pecho.

Por las lomas va subiendo el hacha y clarea el monte; se empinan, todavia, algunos
troncos sobre el agua; pero el hacha sobra en la tierra llana y sobra también el sol.

El hombre estad solo aqui dentro; es como si no mirara su mirada. Sin embargo, igual
que el frijol recién nacido apunta la esperanza, y los ojos se le van.

Cuando el becerro esta enfermo, con gusanos, se le sigue la huella y se hace la cruz; si
el gusano esta en el pecho no basta la cruz.

En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen dano. El bohio esta a la vera
del camino real como si tuviera miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el hombre
entra: alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente el rabo. El hombre
sabe que ahora nadie le espera: desde la puerta hasta el patio, un silencio hosco. Sélo
habla la luz, de noche, cuando hay quemas en la loma.

En la tierra parda de la vereda borra el viento las huellas porque no llueve; pero la
huella que se hizo en lodo endurece al sol y queda ahi, pétrea y aspera. Por eso es
bueno el monte: el pie no halla relieves; se trabaja, no se suda y se canta. La voz se
mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca y hay sombra siempre.

El hombre no debiera ir al bohio para no recordarla y para no ver los ojos humedos del
perro que ya no saluda, como si temiera hacer dano.

Nada; no dejoé un solo objeto suyo: ni la raiz del cachimbo, ni el peine, ni el panuelo
viejo de madras que se amarraba a la cabeza.

El hombre es ahora otro: nunca crey6 que la mujer pudiera irse asi, para siempre. El
penso que la mujer debia vivir y morir en el bohio de su marido.

Mais alld del mes supo con quién: Saro. Ignoraba donde estaban, pero probablemente
no era cerca.

Pero de eso han pasado ya mas de quince menguantes y de quince crecientes. Olvidé
uno las veces que bajo hinchado el rio; las que llend y secé el maiz; las que se esponjo
la tierra a la Luna llena. Por tiempos se ahogaba el bohio en la lluvia y en semanas
enteras se achicharraba el sol.



El hombre tenia lista su carga. Las tardes anteriores estuvo caminando por los bohios
lejanos, los méas cercanos sin embargo, en busca de encargos. La comadre Eulogia le
pidié un “tinico” y un acordeon de boca para el muchacho; don Negro, “fuerte azul”
de pantalones.

A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer, cargo la bestia. Alla, atras y
distante, la mancha oscura y recia de la loma...

Ladré el perro, con la cabeza alta, como quien tira mordiscos al cielo manchado de
estrellas; el hombre hizo restallar el fuete y dijo:

—iVamos, animal!

Y la loma, el bohio, el camino, el perro, y la sombra que la menguante alargaba sobre
el polvo pardo: todo se fue alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el hombre,
la bestia, el fuete...

Asi iba el hombre bajo el sol: meciéndose sobre la carga de frijoles, encovados y altivos
los ojos, apretados los labios y los dientes. La manana se iba haciendo dura encima de
su cabeza. Tenia una sed rabiosa que le secaba la boca y le hacia estirar el pescuezo
en busca del bohio acogedor.

Tuvo una impresién rara, como de cosa que se nos alza en el pecho y nos ahoga. No
quiso saltar del animal, sino que lo acercé a la puerta. El bohio parecia recién hecho y
limpio. Saludo¢, fatigado. Aquella cosa en el pecho le hacia dafio: era como si se le
escondiera la voz. Pidi6 agua. Vio el brazo de la mujer y adiviné el otro ocupado en
sostener el nino que gemia. Entonces, cuando bajo la cabeza para dar las gracias, la
vio. Aquello no dur6é mas de un segundo. Oy0 a la mujer gritar y la vio cubrirse la cara
con la mano que un momento antes sostuviera el jarro de hojalata. Le parecié que
enloquecia, él, él mismo; que debia tirarse y ahogarla. Pero el caballo eché a andar.
Ahi estaba el camino largo, silencioso, soleado.

El comprador le engafid con un cajén de frijoles, pero él no quiso protestar ni dejarlo
entender. Tenia un pensamiento, no por vago menos tenaz: Saro. Porque era
indudable que Saro estaba en el bohio, o en el conuco; que no debia hallarse distante.
Compro el “fuerte azul” del viejo Negro, el “tinico” y el acordedén de su comadre
Eulogia. Quiso irse cuando el comprador le puso en las manos el dinero sobrante; pero
estaba alli, en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el cuchillo nuevecito,
de mango oscuro redondo, con adornos en latén. Gravemente, como quien ha estado
mucho tiempo sin hablar, pregunté:

—:Cuénto vale ese cuchillo?



El comprador le miré la mano tosca, en la que se dormia todavia el dinero sobrante.
—Lo que tiene ahi —dijo.

El hombre pensaba que Saro le habia hecho mucho dafio: estaba, alla lejos, el bohio
vacio, perdido en aquel silencio hosco y asfixiante; el perro era un companero que
daba mads dolor; tenia que trabajar mucho durante el dia para dormir después solo, en
brava soledad.

—Paselo —dijo.

El camino parecia una soga larga enredada en las patas del caballo. El hombre no
pensaba: iba sereno, con serenidad amarga; pero sabia bien qué haria. Después...
iQué contra! jPara los hombres de verdad se habia hecho la carcel!

Pero el hombre sinti6 un vértigo cuando vio el bohio: queria no fallar. Ojed los
alrededores: a ambos lados del camino estaba el monte acogedor, donde meterse para
siempre. El camino, sin él, seguiria igual: largo, silencioso, cansado.

—iSaludooo! —roncé la puerta.

Entonces el nifio lloré adentro y le molesté al hombre oirlo llorar.

—Lo voy a dejar huérfano —pensoé.

Pero cuando Saro se asomoé a la puerta él estaba sereno.

—Vea —dijo sin saber cémo—. En ese paquete hay un tunico pa’ su mujer y un
acordeodn pa’ el muchacho. Eran de mi comadre Ulogia, pero...

Los ojos de Saro se quedaron inmdviles, azorados.
El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la soga larga del camino, sentia
en la espalda una brisa cdalida y lenta que le empujaba. Acaricié al rato, con la mano

tosca, el mango del cuchillo y pensé:

—Me servira pa’ trabajar...



