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Afuera se  come la  luz  el  paisaje;  aquí  dentro está  el  hombre y  la  soledad le  come el
pecho.

Por  las  lomas  va  subiendo  el  hacha  y  clarea  el  monte;  se  empinan,  todavía,  algunos
troncos sobre el agua; pero el hacha sobra en la tierra llana y sobra también el sol.

El hombre está solo aquí dentro; es como si no mirara su mirada. Sin embargo, igual
que el frijol recién nacido apunta la esperanza, y los ojos se le van.

Cuando el becerro está enfermo, con gusanos, se le sigue la huella y se hace la cruz; si
el gusano está en el pecho no basta la cruz.

En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen daño. El bohío está a la vera
del camino real como si tuviera miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el hombre
entra: alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente el rabo. El hombre
sabe que ahora nadie le espera: desde la puerta hasta el patio, un silencio hosco. Sólo
habla la luz, de noche, cuando hay quemas en la loma.

En  la  tierra  parda  de  la  vereda  borra  el  viento  las  huellas  porque  no  llueve;  pero  la
huella  que  se  hizo  en  lodo  endurece  al  sol  y  queda  ahí,  pétrea  y  áspera.  Por  eso  es
bueno el monte: el  pie no halla relieves; se trabaja,  no se suda y se canta. La voz se
mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca y hay sombra siempre.

El hombre no debiera ir al bohío para no recordarla y para no ver los ojos húmedos del
perro que ya no saluda, como si temiera hacer daño.

Nada; no dejó un solo objeto suyo:  ni  la raíz del  cachimbo, ni  el  peine,  ni  el  pañuelo
viejo de madrás que se amarraba a la cabeza.

El hombre es ahora otro: nunca creyó que la mujer pudiera irse así, para siempre. Él
pensó que la mujer debía vivir y morir en el bohío de su marido.

Más allá del mes supo con quién: Saro. Ignoraba dónde estaban, pero probablemente
no era cerca.

Pero de eso han pasado ya más de quince menguantes y de quince crecientes. Olvidó
uno las veces que bajó hinchado el río; las que llenó y secó el maíz; las que se esponjó
la  tierra  a  la  Luna llena.  Por  tiempos  se  ahogaba el  bohío  en  la  lluvia  y  en  semanas
enteras se achicharraba el sol.



El hombre tenía lista su carga. Las tardes anteriores estuvo caminando por los bohíos
lejanos, los más cercanos sin embargo, en busca de encargos. La comadre Eulogia le
pidió un “túnico” y un acordeón de boca para el muchacho; don Negro, “fuerte azul”
de pantalones.

A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer, cargó la bestia. Allá, atrás y
distante, la mancha oscura y recia de la loma…

Ladró  el  perro,  con  la  cabeza  alta,  como  quien  tira  mordiscos  al  cielo  manchado  de
estrellas; el hombre hizo restallar el fuete y dijo:

—¡Vamos, animal!

Y la loma, el bohío, el camino, el perro, y la sombra que la menguante alargaba sobre
el polvo pardo: todo se fue alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el hombre,
la bestia, el fuete…

Así iba el hombre bajo el sol: meciéndose sobre la carga de frijoles, encovados y altivos
los ojos, apretados los labios y los dientes. La mañana se iba haciendo dura encima de
su cabeza. Tenía una sed rabiosa que le secaba la boca y le hacía estirar el pescuezo
en busca del bohío acogedor.

Tuvo una impresión rara, como de cosa que se nos alza en el pecho y nos ahoga. No
quiso saltar del animal, sino que lo acercó a la puerta. El bohío parecía recién hecho y
limpio.  Saludó,  fatigado.  Aquella  cosa  en  el  pecho  le  hacía  daño:  era  como  si  se  le
escondiera  la  voz.  Pidió  agua.  Vio  el  brazo  de  la  mujer  y  adivinó  el  otro  ocupado en
sostener el  niño que gemía. Entonces, cuando bajó la cabeza para dar las gracias, la
vio. Aquello no duró más de un segundo. Oyó a la mujer gritar y la vio cubrirse la cara
con  la  mano  que  un  momento  antes  sostuviera  el  jarro  de  hojalata.  Le  pareció  que
enloquecía,  él,  él  mismo;  que debía tirarse y  ahogarla.  Pero el  caballo  echó a andar.
Ahí estaba el camino largo, silencioso, soleado.

El comprador le engañó con un cajón de frijoles, pero él no quiso protestar ni dejarlo
entender.  Tenía  un  pensamiento,  no  por  vago  menos  tenaz:  Saro.  Porque  era
indudable que Saro estaba en el bohío, o en el conuco; que no debía hallarse distante.
Compró  el  “fuerte  azul”  del  viejo  Negro,  el  “túnico”  y  el  acordeón  de  su  comadre
Eulogia. Quiso irse cuando el comprador le puso en las manos el dinero sobrante; pero
estaba allí,  en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el cuchillo nuevecito,
de mango oscuro redondo, con adornos en latón. Gravemente, como quien ha estado
mucho tiempo sin hablar, preguntó:

—¿Cuánto vale ese cuchillo?



El comprador le miró la mano tosca, en la que se dormía todavía el dinero sobrante.

—Lo que tiene ahí —dijo.

El  hombre pensaba que Saro le  había hecho mucho daño:  estaba,  allá  lejos,  el  bohío
vacío,  perdido  en  aquel  silencio  hosco  y  asfixiante;  el  perro  era  un  compañero  que
daba más dolor; tenía que trabajar mucho durante el día para dormir después solo, en
brava soledad.

—Páselo —dijo.

El  camino  parecía  una  soga  larga  enredada  en  las  patas  del  caballo.  El  hombre  no
pensaba:  iba  sereno,  con  serenidad  amarga;  pero  sabía  bien  qué  haría.  Después…
¡Qué contra! ¡Para los hombres de verdad se había hecho la cárcel!

Pero  el  hombre  sintió  un  vértigo  cuando  vio  el  bohío:  quería  no  fallar.  Ojeó  los
alrededores: a ambos lados del camino estaba el monte acogedor, donde meterse para
siempre. El camino, sin él, seguiría igual: largo, silencioso, cansado.

—¡Saludooo! —roncó la puerta.

Entonces el niño lloró adentro y le molestó al hombre oírlo llorar.

—Lo voy a dejar huérfano —pensó.

Pero cuando Saro se asomó a la puerta él estaba sereno.

—Vea  —dijo  sin  saber  cómo—.  En  ese  paquete  hay  un  túnico  pa’  su  mujer  y  un
acordeón pa’ el muchacho. Eran de mi comadre Ulogia, pero…

Los ojos de Saro se quedaron inmóviles, azorados.

El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la soga larga del camino, sentía
en la espalda una brisa cálida y lenta que le empujaba. Acarició al rato, con la mano
tosca, el mango del cuchillo y pensó:

—Me servirá pa’ trabajar…


