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A la vuelta de la esquina de donde yo vivia se encontraba una pequefia tienda
regentada por una familia llamada Lintz. Si querias helado, ya fuera un litro o un
cucurucho, podias ir a Lintzie’s; podias comprar cigarrillos y puros baratos, una
hogaza de pan, conservas, carnes que no requirieran los servicios de un carnicero,
caramelos de un centavo y cajas de bombones, cuadernos y lapices, y literalmente
cientos de baratijas que los representantes persuadian a Lintzie para colocar en sus
anaqueles y que él nunca parecia ordenar. Dudo que queden muchas tiendas como la
de Lintzie hoy en dia, pero la suya representaba una gran comodidad para la gente del
barrio. Cuando un ama de casa se quedaba sin algo, le decia a su hijo que bajara a
Lintzie’s a comprar una botella de leche o media libra de mantequilla o veinte
centavos de jamoén a lonchas. Y Lintzie se lo apuntaba. Sabia muy bien que las amas de
casa del barrio preferian comprar en las carnicerias y tiendas del centro, y que su
negocio dependia al menos en parte de los casos de semiemergencia. Eso, sumado al
hecho de que dejaba comprar las cosas a crédito, le daba la excusa para subir el
precio de la mayoria de articulos, y las amas de casa lo tildaban de ladrén. Se lo
decian asi, a la cara. Sin embargo, cuidaban la manera de decirlo. La carniceria de
O’Donnell era la mejor, y Gottlieb tenia el mejor ultramarinos, pero estaban en el
centro y no te abrian si necesitabas una lata de sopa o un litro de leche a las ocho y
media de la tarde. Lintzie, su mujer y sus dos hijos vivian encima de la tienda, y alguno
de ellos bajaba siempre para atender a los clientes.

Lintzie era un tipo delgado con un bigote a lo Charlie Chaplin y unas mejillas hundidas
que se hundian atin mas por la costumbre que tenia de no ponerse la dentadura. Era
joven para tener dientes falsos: no llegaba a los treinta. Habia estado en el Cuerpo de
Marines —aunque nunca habia cruzado el mar—, y todo su conocimiento del mundo y
todos sus viajes habian sido gracias a los “Marines de los huevos”. Era un muchacho
de granja de la Pensilvania alemana, de algun lugar al este de Reading, y a mi me
maravillaba, como dicen los alemanes, cdmo era posible que hubiera descubierto los
Marines. Asi que como era adolescente y curioso, se lo pregunté.

—:Que como me enteré de que existia el Cuerpo de Marines? Nunca habia oido hablar
de ellos hasta que vi un cartel en la oficina de correos. Vi el retrato de un marine todo
bien vestido, con el rifle en el hombro derecho y la bayoneta en una funda blanca. Me
dio buena impresién, asi que me fui a casa y le dije a mi padre que iba a alistarme. No
quieras saber lo que dijo el viejo. Me dijo que adelante, solo que también dijo otras
cosas. Estaba encantado de perderme de vista. El y mi hermano podian sacar adelante
la granja sin mi. Mi hermano también estuvo encantado de perderme de vista. Asi el
viejo le dejaria a él la granja y a mi nada. El caso es que me presenté en el sitio que
ponia en el cartel y firmé los papeles. Juro por Dios que si hubiera sabido cémo iban a



ser los tres primeros meses, nunca me habria alistado. Aquel cabronazo del sargento y
su baston. La instrucciéon. El campamento. Las serpientes. Por las noches estaba tan
agotado que no habria podido ni cortarme la garganta, te lo juro. No es broma.
Aunque supongo que me hizo bien. Sali mas fuerte que cuando entré, pero con menos
dientes.

—¢Cémo ocurrio?

—Oh, me meti en una pelea con un marinero, yo y otro marine de los huevos que
estaba de servicio conmigo en la estacion de tren de Lackawanna, en Hoboken, Nueva
Jersey. Lo arrestamos, estaba borracho. De repente empezaron a aparecer marineros
por todas partes. Yo tenia una cuarenta y cinco en la pistolera pero no me sirvié de
nada. Serian como diez, nos atacaron todos a la vez, y uno de ellos me golpeé en la
boca con mi propia porra. Esa fue mi Unica batalla con los Marines de los huevos. En
la estacién de tren de Lackawanna, en Hoboken, Nueva Jersey. Me licenciaron en
octubre de 1918, dos semanas antes del armisticio. Aunque me corri mis buenas
juergas en Filadelfia y Nueva York y Boston. Si fueras mayor, podria contarte cada
historia... Era un tipo guapo hasta que esos marineros me pegaron la paliza. Eso si, al
hijo de puta que empezé la pelea le cayeron como treinta afios de trabajos forzados.

—¢:Lo identificaste?

—Claro que lo identifiqué. Lo reconoci entre veinte de esos cabrones. Asi se pudra. Me
habrian hecho cabo de no ser por él. A lo mejor me habria quedado y habria llegado a
sargento de artilleria. Pero me dejaron ir y ahora no puedo ni masticar un bistec, ni
con estos dientes que me han puesto.

La esposa de Lintzie era una mujer apacible y algo desalihada, con el pelo siempre
revuelto. Tenia un cutis formidable, los dientes pequenos y blancos, y unos senos
enormes que se bamboleaban libremente sin la opresion del sujetador. Cuando Lintzie
se dirigia a ella por su nombre, cosa que raramente hacia, la llamaba Lonnie. Ella lo
llamaba Donald o Lintzie: Lintzie cuando le gritaba desde la trastienda o desde arriba,
y Donald cuando lo tenia cerca. El casi nunca la miraba, a menos que estuviera de
espaldas. Delante de la gente de mi edad o mas joven, le decia: “A ver si te pones
decente, por el amor de Dios”. “Anda, callate”, decia ella.

Sin embargo, cuando habia delante gente mayor ocultaban su animosidad ignorandose
mutuamente. Un dia en que fui a comprar cigarrillos, que no deberian haberme
vendido, esperé a que Lintzie o Lonnie aparecieran para atenderme, pero no salia
nadie. Volvi a la entrada y abri y cerré la puerta para que la campanilla volviera a
sonar, y entonces aparecio ella corriendo por la escalera.

—Ah, eres tu —dijo.



—:Me da un paquete de Camel y un paquete de Fatimas? —dije.

—¢A cuenta o al contado?

—Al contado —dije.

—¢Para quién son los Fatimas? ¢Alguna chica?

—Para mi tio —dije.

—Ya, claro, tu tio ese que estd ahi con la bicicleta. Vete con ojo, Malloy. Como su
madre la pille fumando, se lo dirdan a tu padre y se armara una de aqui te espero.
Serdan treinta y cinco centavos.

—c:Donde estd Lintzie? —dije.

—Se ha ido a Reading. ¢{Por qué?

—Curiosidad —dije.

—¢Por qué?

—Curiosidad —dije.

Miré a la acera y a la camioneta de reparto aparcada delante, sin conductor. Lonnie
puso dos paquetes de Camel y dos paquetes de Fatimas en el mostrador.

—Invita la casa —dijo ella—. ¢(De acuerdo?
—Gracias —dije.

—La préxima vez que su madre venga por aqui, no le diré que le has comprado los
Fatimas, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

La gente —los mayores— nunca sabe a qué edad empieza uno a reparar en cosas como
una camioneta sin conductor, un marido ausente y una aparicién con retraso, y a atar
cabos. Pero Lonnie sabia que yo habia atado cabos, y que los habia atado bien atados.
Mi descubrimiento era demasiado importante y maduro como para confiarselo a la
chica que me esperaba con la bicicleta. Era de ese tipo de cosas de las que queria
protegerla, de las que me moria por protegerla toda su vida. Eran cosas de las que yo
ya sabia demasiado, como la imagen de la muerte y el horror de las cosas que habia
visto en la consulta de mi padre y en las ambulancias, los hospitales y las casas de los



pobres, cuando mi padre todavia intentaba que yo fuera para médico. Apenas si podia
soportar ver esas cosas yo también, pero yo era un chico. Ella era una chica, y en diez
anos o incluso menos iba a ser mi esposa. Quizad entonces le contaria alguna de esas
cosas, pero por el momento lo maximo para lo que estaba preparada era para los
Fatimas y los besos.

La campanilla sond cuando abri la puerta de Lintzie’s y volvié a sonar cuando la cerré.
Supongo que fue tanto el sonido de la campanilla como los paquetes de Fatimas que le
ensené lo que la hizo sonreir.

—¢Te los ha dado? —dijo. Hablaba entre susurros.

—Claro —dije—. Fat-Emmas para ti, jorobas para mi. ;/Adénde quieres ir?
—cTienes cerillas?

—No nos hacen falta. Llevo la lupa.

En los bolsillos de un chico, las cerillas constituian indicio razonable de que era
fumador, lo mismo que las manchas de nicotina en los dedos. Una lupa solo hacia
sospechar que habia leido demasiadas historias del detective Craig Kennedy en su
lucha por vencer a la Mano que Aprieta.

Hacia esa época me marché fuera a estudiar, y durante las vacaciones me pasaba todo
el tiempo en un drugstore del centro. Lintzie’s no era de esa clase de sitios; los chicos
del barrio se reunian en la acera, atraidos por los caramelos y los helados, pero Lintzie
y Lonnie no les permitian quedarse dentro. “Los huevos de Pascua, ni tocarlos —les
decia Lonnie—. Dejad de manosear las linternas. {Queréis que se les gasten las pilas?”
Lintzie y Lonnie amenazaban con apuntar las cosas en las cuentas de las familias de
los chicos, y a veces cumplian sus amenazas, aunque en ocasiones se las apuntaban a
la familia equivocada. A pesar de la vigilancia de los Lintz, les robaban muchas cosas,
y no era raro ver a un nino al que acababan de echar de la tienda mostrando, furtiva
pero orgullosamente, un portaminas, un tapete de dados o una caja de galletas Fig
Newtons. Uno de mis hermanos menores nunca se iba de Lintzie’s con las manos
vacias, aunque no robara mas que un pepino. Si, una vez le vi robar un pepino. A eso
lo llamabamos “hacer un cinco dedos”, y contribuia a fomentar la pedofobia de los
Lintz, de la que no estaban excluidos ni siquiera sus propios hijos. “Subid a limpiaros
la nariz —les decia Lintzie—. Decidle a vuestra madre que os cosa los botones.” Yo,
que a pesar de mi juventud ya habia bailado con Constance Bennett y visitado el Pré
Cat, me acercaba lo menos posible por Lintzie’s durante esa época.

Pero entonces mi padre murié y tuve que buscarme un empleo de aprendiz de
periodista en uno de los periddicos de la ciudad. Provisionalmente —y yo nunca lo
consideré sino como algo provisional— mi radio de actividad se limitaba al condado en



que vivia. Apenas teniamos ingresos, y mi madre nos sacaba adelante canjeando sus
bonos por dinero, una medida desesperada que por supuesto no podia durar para
siempre. Econdémicamente no tenia sentido —nada lo tenia—, pero pronto nos
convertimos en clientes asiduos de Lintzie’s en lugar de la tienda de venta al por
mayor situada una calle mas abajo, donde todo era mdas barato. Mi madre dejé de
comprar en O’Donnell’s y en Gottlieb’s; raro el dia que se veian chuletas de cordero o
esparragos en la mesa del comedor. Comprabamos el pan de hogaza en hogaza, un
tarro de crema de cacahuete, media docena de huevos, un cuarto de libra de
mantequilla, un cuarto de litro de leche; con los precios de Lintzie’s, nada podia
tirarse, caducarse o agriarse. “Cuando vuelvas a casa, para en Lintze’s y compra una
lata de sopa de tomate”, me decia mi madre. Nunca habia pronunciado bien “Lintzie’s”
y no iba a empezar ahora. Para mi siempre habia sido evidente que les tenia ojeriza
tanto a Lintzie como a su mujer, sobre todo cuando les debia dinero, cosa que ocurria
veintinueve dias al mes. Ellos tampoco es que la tuvieran en gran estima; llevaba las
cuentas mejor que ellos, y si habia que demostrarlo, no se lo pensaba dos veces.

Entre otras cosas, yo habia empezado a beber de manera considerable, pese a no
tener aun ni veinte afnos. CéOmo me las arreglaba para beber tanto sin dinero todavia
resulta un misterio incluso para mi, pero el alcohol barato era barato, y tanto de los
politicos como de los “miembros de la hermandad deportiva” se esperaba que
invitasen a copas a los periodistas. “¢Por qué no? —me decia uno de los gatos viejos—.
Es una pequefia recompensa por el dudoso placer de su compania.” Lintzie no era ni
politico ni promotor de boxeo, pero una tarde que paré a hacer una compra de ultima
hora, me invit6é a tomar una copa con él en Schmelinger’s, un bar del barrio que nunca
se habia tomado la molestia de disimular que era un speakeasy.

—Estoy pelado —le dije.
—Yo invito —dijo Lintzie.
—Eso ya es otra cosa —dije.

Schmelinger habia sido paciente de mi padre, y por tanto yo nunca habia sido cliente
de Schmelinger, pero Lintzie fue recibido con la aspera cortesia que los camareros
suelen dispensar a los buenos parroquianos. Nos sentamos a una mesa y nos tomamos
tres o cuatro whiskies —solos, acompanados de un vasito de agua— y pasamos una
hora de lo mas agradable los dos juntos. En ese barrio casi todos los hombres se
pasaban el dia entero en el trabajo, y Lintzie no tenia amigos. Supe que pasaba por
Schmelinger’s a tomar un trago a media manana, y de nuevo hacia las tres o cuatro de
la tarde, antes de que la tienda se llenara de amas de casa y de escolares. Ese dia se
conmemoraba el nacimiento de Lincoln, asi que no habia colegio. Fue una pena
averiguar que mis horarios no coincidian con la rutina de Lintzie, pero no habia por
qué preocuparse: Lintzie ajusto sus horarios a los mios.



En esa época de mi vida yo daba mi encanto por supuesto; no me preguntaba por las
posibles razones por las que un hombre diez anhos mayor que yo pudiera querer
invitarme a cuatro dolares de whisky de centeno bien cortado una o dos veces por
semana. Sin embargo, pronto empecé a entender, primero, que de algin modo nuestra
diferencia de edad le era indiferente. Por nuestra conversacién se diria que durante el
tiempo que yo habia estado estudiando fuera, de algiun modo habia sumado no cuatro,
sino diez anos a mi edad. Y en segundo lugar, como todo el mundo, Lintzie necesitaba
alguien con quien hablar. Y hablaba. Le gustaba repetir una y otra vez ciertas
anécdotas de sus tiempos en el Cuerpo de Marines: bromas que les gastaban a los
comparneros de armas, pequeinas venganzas hacia los jévenes oficiales, el haber estado
a dos metros de Woodrow Wilson, sus visitas a una casa de putas de Race Street, en
Filadelfia. A menudo, con inconsciente légica, pasaba de los recuerdos de la casa de
putas a ciertas revelaciones relativas a Lonnie. La familia de ella queria que se casara
con su hermano, pero cuando Lintzie volvid a casa con el primer permiso la arrojo al
suelo y le dio lo que habia estado pidiendo. Al siguiente permiso se caso con ella, a
pesar de que entretanto su hermano la habia arrojado al suelo y le habia dado lo que
habia estado pidiendo. Pero Lintzie habia sido el primero, y estaba casi seguro de que
el bebé era suyo. Ahora que el chico tenia edad suficiente para parecerse a alguien, se
parecia mas a Lintzie que a su hermano, por lo que Lintzie suponia que no se habia
equivocado a ese respecto. En cuanto a su segundo hijo, la nifia, ya no lo tenia tan
claro. La chica no se parecia a nadie, ni a los Lintz ni a los Moyer (pues Moyer era el
apellido de soltera de Lonnie). Pero por la ley de promedios, seguramente era hija de
Lintzie, y en cualquier caso él nunca habia podido demostrar lo contrario. Lonnie
apenas salia de casa. Pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a los clientes en
zapatillas de felpa. La vez que volvié a casa para el funeral de su hermano los zapatos
no le entraban y tuvo que parar de camino a la estaciéon para comprarse unos nuevos.
Dos meses después, al llevar a los nifios a su primera clase de la escuela dominical, los
zapatos ya se le habian quedado pequenios. Se hacia dificil creer que hubiera sido
guapa, si bien a los diecisiete o dieciocho habia sido tan guapa como la que mas en el
valle. Algunas mujeres descuidaban su aspecto una vez casadas, y Lonnie era una de
ellas. En fin, ¢qué era peor: las que se descuidaban o las que no se preocupaban de
otra cosa y no dejaban de flirtear con cualquier hijo de puta que llevara pantalones?
Dentro de un aino o dos habria podido dejarla en una convencién de bomberos, que
habria estado tan segura como entre las cuatro paredes de casa. Lintzie se lo habia
dicho asi mismo, y la respuesta de ella habia sido: “Anda, callate”. Esa era su
respuesta para todo. Callate. Con Lintzie, con los nifios, con su madre, pero sobre todo
con Lintzie, y tan a menudo lo decia que, al final, él se dio por aludido y decidié
callarse.

Al cabo de un tiempo de casi no hablarle, ella también se dio por aludida y le llamé la
atencién. El le dijo que no hacia més que lo que le habia pedido: llevaba afios
pidiéndole que se callara, y eso mismo habia hecho. Si no queria oir lo que tuviera que
decirle, se limitaria a hablarle cuando fuera absolutamente necesario.
Automaticamente, la respuesta de ella fue decirle que se callara. Lintzie se daba



cuenta de que su mujer empleaba esa expresion del mismo modo que otros dicen
“Anda a cagar” o “Vete al cuerno”, solo que lo que ella decia era “Anda, cdllate”, y él
se lo tomaba al pie de la letra. En cierto sentido, el no tener que hablarle hacia que la
vida fuera soportable. Ella no es que fuera muy locuaz, no era lo que se dice un loro o
una cotorra, pero la mitad de lo que decia eran quejas y lamentos. Cuando no era el
dinero, era que se le habian vuelto a hinchar los pies, y cuando no eran los pies, era
que por qué no la ayudaba con los nifios en lugar de pasarsela en Schmelinger’s
mafana, tarde y noche. Lo mas gracioso era que nunca se quejaba dos veces de la
misma cosa. Seguramente mejor eso que oirla repitiéndose con lo mismo a cada rato,
cosa que habria vuelto loco a cualquiera; aunque por otra parte, cuando se quejaba de
algo y uno le hacia caso suficiente como para ir y solucionar el motivo de la queja, a la
primera de cambio se hacia evidente que la mujer ni siquiera recordaba haberse
quejado de tal cosa. Como la vez que Lintzie pagd ciento ochenta y cinco délares por
una Stromberg-Carlson nueva y ella le preguntd que para qué leches queria dos
radios, olvidando por completo que ella misma se habia quejado de la radio vieja y que
habia mencionado explicitamente que la proxima queria que fuera una
Stromberg-Carlson. Otro dia, sin venir a cuento de nada, le dijo: “¢Por qué no te
quedaste en los Marines? Si te hubieras quedado en los Marines, estariamos viviendo
en Hawadi y no en este pueblo de mala muerte”. El reproche era tan injusto que Lintzie
se armo de valor y le soltd una patada en el trasero. “¢A qué viene esa patada?”, dijo
ella. A veces Lintzie pensaba que a su mujer le faltaba un tornillo, aunque tonta no
era. Para algunas cosas era muy lista. A veces, cuando venian los representantes, €l le
dejaba hacer los pedidos. Lonnie no sabia que siete por ocho son cincuenta y seis, pero
nunca aceptaba el primer precio de nada y siempre que pedia algo —pongamos una
remesa de lapices— conseguia que el representante anadiera algo como obsequio.
Antes incluso de empezar a hablar sobre una venta, le exigia muestras gratuitas
—caramelos, chicles, baratijas— que luego usaba para pagar a los nifos que le hacian
recados.

En la mas estricta confidencialidad, y una vez superada la racion habitual de whisky y
agua, Lintzie me contd un dia que Lonnie habia descubierto que la mayoria de amas de
casa no se molestaban en llevar la cuenta de lo que compraban. Me dijo que con mi
madre era imposible, pero que otras mujeres del barrio no parecian percatarse cuando
Lonnie anadia articulos a su factura mensual. Ademas, lo hacia muy bien. Anadia
apenas un dolar por cuenta, pero la suma de un ddlar a cada factura acababa dando
unos cien al mes de beneficio neto. En Navidades, esa cantidad aumentaba. En
cualquier caso, ascendia a bastante mas de mil doélares al afo, que ya es decir
tratdndose de una mujer que no sabia multiplicar siete por ocho. Como caidos del
cielo. A partir de entonces dejé de preocuparme que Lintzie me invitara a copas.
Corrian de parte, por asi decir, de las amas de casa del barrio, entre ellas algunas que
no habian saldado las cuentas que tenian pendientes con mi padre.

Se me ocurriéo también que aquello era un soborno por parte de Lonnie que venia a
sumarse al de las cuatro cajetillas de cigarrillos. Seguramente no le habria servido de



nada quejarse, pero podia haber protestado cada vez que Lintzie abria el cajon de la
registradora y sacaba unos billetes para invitarme. Sin duda ella se alegraba de
perderlo de vista. Con todo, yo estaba convencido de que Lonnie agradecia mi silencio,
si bien podia temer que lo rompiera ahora que Lintzie y yo saliamos de copas juntos.
Eticamente no es que pisara sobre terreno firme, pero mi ética, mi moral y mi
conciencia se llevaban continuas palizas también en otros ambitos. Las chicas, las
mujeres, el amor, la teologia, la politica nacional y mi incontrolable temperamento me
llevaban por el camino de la amargura. Mi predisposicién a pasar tanto tiempo con un
hombre al que tenia por idiota no era el menor de mis problemas. Es cierto que yo era
victima de unas circunstancias que escapaban a mi control, pero a partir de ese
momento fui incapaz de justificar mi amistad con aquel patan locuaz. Y como no podia
justificarla, dejé de intentarlo.

En el centro, detras de un hotel de paso de segunda categoria, habia otro bar tan
descarado como el de Schmelinger y en el que se servia el mismo tipo de whisky. A
diferencia del de Schmelinger, ahi buena parte de la clientela iba cambiando, pues la
formaban principalmente los representantes comerciales que se alojaban en el hotel.
Era un lugar concurrido, y a menudo medio lleno de forasteros. Una noche fui ahi solo
y me senté en una mesa a beber cerveza, comer galletitas saladas y leer los periddicos
de fuera de la ciudad. En la mesa de al lado habia dos forasteros que tomaban whisky
de centeno y ginger ale. Viajantes, probablemente, y con ganas de emborracharse.
Aunque no me molestaron, empecé a prestar atencién a su conversacion. Uno le
estaba hablando al otro de una de sus clientas, no muy guapa, pero facilona. Nada
nuevo tratdndose de una conversaciéon entre viajantes, pero entonces el que hablaba le
explicé al otro donde encontrar a su complaciente clienta, y la direcciéon era la de la
tienda de Lintzie. “Yo empecé a calzarmela hace un par de afios —dijo—. No te esperes
un bellezon. Esta es para echar uno rapido el dia que no has quedado con nadie. No
pide dinero. Basta con que le des una docena de muestras o que le arregles un poco el
precio. Y cuidado con el marido. Se pasa el dia entrando y saliendo de la tienda. Un
alcohodlico. La ultima vez que vine por aqui, yo estaba en el piso de arriba con la tipa y
de repente llega el marido del bar. Tuve que esconderme en el armario hasta que
volvié a irse. Si hubiera abierto la puerta del armario, me habria pillado, pero en el par
de anos que llevo tirdndomela es la Gnica vez que ha ido de un pelo. No le digas que te
he enviado yo. La primera vez tendrads que trabajartelo, pero te diré una cosa: no es
dificil. Y, chico, cémo disfruta.”

Habria sido facil entablar conversacion con el viajante y averiguar mas cosas acerca
de la conducta de Lonnie, pero en ese momento llegé un amigo mio y pasamos a ser un
par de lugarenos frente a los forasteros. El viajante habia confirmado mis sospechas
con respecto a Lonnie; sospechas latentes, pues no me habia imaginado que Lonnie
pudiera ser tan audaz ni tan temeraria. Curiosamente, mi primer impulso fue advertir
a Lonnie de que se anduviera con mas cuidado, y el segundo, en contradiccion con el
primero, fue una sensacién de pena por Lintzie. Si algun efecto practico tuvo esa
conversacion cazada al vuelo, fue que puse fin a mis agradables sesiones de copas con



Lintzie. Aquello iba a traer problemas, yo lo sabia y estaba totalmente decidido a
mantenerme al margen. No queria estar de copas con Lintzie mientras Lonnie
aprovechaba su ausencia para colmar de atenciones a un viajante con la lengua
demasiado larga.

Pasados los anos llegué a creer que Lintzie habia empezado a sospechar de Lonnie
cuando yo dejé de asistir a nuestros encuentros en Schmelinger’s. Mi excusa para ello
era endeble, aunque en parte basada en la realidad: que el peridodico me habia
ascendido a columnista, trabajo extra que debia realizar en mi tiempo libre. Era
endeble porque Lintzie no se la creyé. Cada vez que nos veiamos me miraba con cara
de dignidad ofendida, con esa mirada de la gente humilde que se cree sin derecho a la
ira. Mi siguiente teoria sobre las sospechas de Lintzie con respecto a Lonnie era que,
desde que no me tenia (ni a mi ni a nadie mas) para hablar, se habia quedado a solas
con sus pensamientos, y su mundo era muy pequeno. Tenia una esposa, dos hijos que
no le reportaban ninguna satisfaccién y la clientela de la tienda, por la que no sentia
respeto alguno. Y, por supuesto, tenia los recuerdos de sus diez meses como soldado
en el Cuerpo de Marines, patrullando estaciones de ferrocarril y muelles ante las
burlas de los marineros y los suboficiales; sus visitas ocasionales a las casas de putas
de la Costa Este; la vez que se habia parado en posiciéon de firmes cuando el
presidente de los Estados Unidos de los huevos habia pasado a dos metros de él en la
estacién de Union Depot de Washington. Su hermano nunca habia ido mas lejos de
Nueva York, su padre nunca habia pasado de Filadelfia, y su madre nunca habia
estado en Reading hasta que cumplio los treinta. Para ser un chico del condado de
Berks, Lintzie habia visto mucho mundo, pero no en los ultimos tiempos. El de
Schmelinger era un bar muy sobrio; la Unica decoraciéon del local era un anuncio
enmarcado de antes de la ley seca en el que se veia a un macho cabrio con traje tirolés
sujetando una jarra de cerveza. El propio Schmelinger era un catélico estricto con una
hija monja y un hijo que estudiaba para el sacerdocio. Era en este entorno en el que
Lintzie pasaba buena parte de su tiempo, probablemente tanto como en la tienda.

Pasé un ano y un poco mas sin que me tomara una copa con Lintzie y sin que pusiera
los pies en su negocio. (Mi madre podia enviar a alguno de mis hermanos a por las
botellas de leche de ultima hora.) Yo ganaba veinte doélares a la semana en el
periodico, y el dueino, en su benevolencia, me dejaba llenar el depdsito de mi Buick de
cuatro cilindros a expensas del rotativo, es decir, que me iba abriendo camino en el
mundo, y me encantaba mi columna, que era una de las numerosas imitaciones del
“Puente de Mando” de Franklin Pierce Adams. Una tarde, cuando el periédico ya
estaba en prensa y el resto de reporteros se habian marchado a casa, sono el teléfono
del jefe de local y yo respondi.

—DMalloy al habla —dije.

—Ah, Malloy, eres tu. Soy Christine Fultz.



—Hola, Chris, ¢qué tienes? —dije.

Christine era una “corresponsal” que se ganaba unos ddlares a la semana pasandonos
noticias y reportajes ilegibles (y a menudo atrasados) sobre las cenas de la parroquia.

—Bueno, la verdad es que esta pasando algo muy raro.

—¢:Lo bastante raro como para que salga en mi columna?

—¢Qué columna? —dijo Chris.

—Déjalo. ¢Qué tienes? Escupe.

—Quiero que salga mi nombre, ¢de acuerdo?

—Me ocuparé de que salga, pero primero tienes que decirme de qué se trata —dije.
—Es en Lintzie’s. Hay un mont6n de gente delante.

—A lo mejor estan de ofertas.

—Hablo en serio. Alguien ha dicho que le ha disparado a su mujer.

—¢Que Lintzie le ha disparado a Lonnie?

—Eso he dicho, ¢no? Pero no sé si es verdad o no. Hay tanta gente que no he podido
acercarme mucho. Otros dicen que le ha disparado a ella y a los dos hijos, pero
tampoco lo sé seguro.

—¢Esta la policia? —dije.

—Si estd, esta dentro. Yo no he visto policia.

—:Cuéndo ha ocurrido, lo sabes?

—Pues no puede hacer mucho, porque he pasado por delante de la tienda hace una
hora y no habia nadie. Pero cuando he vuelto tendrias que haber visto qué gentio.
Tiene que haber ocurrido entre que he pasado por ahi hace una hora y he vuelto a
pasar de camino a casa.

—Veo que vas aprendiendo a usar el coco, Chris. ¢Y qué mas?

—Alguien ha dicho que le ha disparado a un hombre.



—c¢Lintzie le ha disparado a un hombre?

—No me eches la culpa si luego no es mas que un rumor, pero eso es lo que me han
dicho. Parece ser que hay un hombre muerto, aparte de Lonnie y los dos crios.

—:Y Lintzie? ¢Dénde esta Lintzie?

—No lo sé. O esta dentro o se ha ido. O a lo mejor también estd muerto.
—Me gusta cuando piensas, Chris. Muchas gracias, saldra tu nombre.
—¢Vas para alla?

—Intenta detenerme —dije.

En menos de diez minutos ya habia aparcado el coche delante de Lintzie’s. Era mi
barrio y todo el mundo sabia que yo trabajaba para el periédico, asi que me dejaron
pasar. Uno de los agentes, nuevo en el cuerpo, se interpuso entre la puerta y yo.

—Nada de prensa —dijo.

—¢Quién lo dice? ¢TU? Vamos, hombre... Sal de en medio. Si le das la vuelta a esa
cabezota, veras que tu jefe me esta diciendo que entre. —Joe Dorelli, sargento y
detective (todos los detectives eran sargentos) me estaba haciendo senas desde el
interior de la tienda—. ;Lo ves? —le dije al agente novato—. Cuando tu jugabas a
fautbol en el instituto, yo ya estaba cubriendo asesinatos.

Era mentira, pero los agentes novatos eran nuestros enemigos naturales. Entré.
—:Qué cono es todo esto, Joe?

—Lintzie, el aleman de los cojones. Ha llegado a casa, la ha pillado en la cama con un
tipo y les ha disparado a los dos. Luego los nifios han llegado corriendo desde el patio
y les ha disparado a ellos también. ¢Quieres ver la pistola? Aqui estd. —En el
mostrador habia una pistolera con el emblema de los Marines y, dentro, una Colt 45
automatica.

—c:Donde estd Lintzie? —dije.

—Detrds, en la cocina, hablando con el jefe. Ni que lo hubieran nombrado alcalde. Ha
llamado él mismo. El jefe y yo hemos venido enseguida, y lo primero que ha hecho ha
sido ofrecernos un puro. Luego nos ha hecho subir y nos ha llevado hasta la mujer y el
tipo. Ya los veras. Estamos esperando a que vengan a fotografiarlos. Luego Lintzie nos
ha llevado al sétano, donde estan los dos nifios.



—¢Les ha disparado en el s6tano?

—No, en la escalera, entre este piso y el dormitorio. Luego se los ha llevado al sétano.
El porqué no lo sé, y él tampoco. Le he preguntado que por qué no se habia pegado un
tiro él también, ya puestos. Es lo que suelen hacer. Pero mi pregunta le ha
sorprendido. ¢Por qué iba a pegarse un tiro? Me ha mirado como si me hubiera vuelto
chiflado.

—¢Esta borracho?
—Huele a alcohol, pero no parece borracho. Ha preguntado si estabas aqui.
—¢Ah, si?

—Por tu nombre —dijo Dorelli—. Por eso queria hablar contigo. ¢Sabias que esto iba a
ocurrir? Nadie sabe quién es el otro tipo. Bueno, sabemos cémo se llamaba y que era
una especie de viajante. Tenia la cartera en el pantalén, que estaba colgado en el
respaldo de una silla. Es de Wilkes-Barre, pero trabaja para una empresa de
Allentown. Sidney M. Pollock, treinta y dos afios de edad. ¢Sabias lo suyo con la mujer
de Lintz?

—No, pero quiza podria reconocerlo.
—Lo identificaremos, no te preocupes.
—Me gustaria verlo.

—Solo podras verlo de frente. Ya sabes lo que hace una bala del cuarenta y cinco.
Tiene la mejilla derecha hundida. A ella le ha disparado en el corazén. Dos veces. La
ha rematado por si acaso. Los ninos han recibido una bala por cabeza. Cinco disparos,
cuatro muertos. Claro que habia sido marine, y en los Marines les ensefian a disparar.
Me he fijado en que habia un retrato suyo en el dormitorio. Tirador de primera y
fusilero experimentado. Entonces, ¢qué? ¢Quieres echarles un vistazo?

Yo solo queria ver al tipo, y, en efecto, lo reconoci. Era el companero del viajante que
aquel dia habia hablado tan seductoramente de Lonnie Lintz. Habia pasado un aio,
pero aquella nariz y su cabeza sin pelo eran inconfundibles. Al otro no habria podido
reconocerlo, porque estaba sentado a mi derecha, pero Pollock estaba de cara hacia él
y hacia mi. Quizad seria excesivo decir que si esa noche hubiera hablado con ellos,
Pollock no habria muerto en ropa interior en esa cama revuelta, en una ciudad
extrafia, de forma tan vergonzosa. Pensé en la mujer de Pollock, si es que la tenia, y en
su madre y su padre, probablemente ortodoxos, en Wilkes-Barre.



—Tengo otro regalo para ti —dijo Dorelli—. Abajo, en el sétano.

—No, gracias —dije.

—Te entiendo —dijo Dorelli—. Si no fuera mi obligacién, yo tampoco habria ido a
verlos. Dos ninos, por el amor de Dios, de la misma edad que los mios. Este tipo esta
loco, pero eso no lo escribas. Alegara enajenacion. Puede que tuviera derecho a matar
a su mujer y al judio, pero no a los ninos. No puede acogerse a esa ley no escrita con
los ninos. Merece que lo frian.

—No sabia que eras hombre de familia, Joe.

—Podrias llenar un libro con todo lo que no sabes de mi —dijo él—. Ya has visto
suficiente, ahora vamos abajo, a ver si el jefe te deja hablar con Lintz.

Esperé en la tienda mientras Joe conferenciaba con el jefe. Entretanto aparecié un
policia llamado Lundy.

—Esta pasando algo insélito en esta ciudad —dijo.

—¢:Qué ocurre? —dije.

—Las mujeres que estan ahi fuera quieren lincharlo.

—En esta ciudad nunca ha habido ningtn linchamiento —dije.

—Ni lo habrd. Hablan por hablar, pero no son cosas que se oigan a menudo en el
condado de Lantenengo. Aunque solo sea pura palabreria, le diré al jefe que mas vale
sacarlo de aqui.

—Querras decir que se lo sugeriras —dije.

—Hmm, muy agudo —dijo Lundy—. Dicen que Lintz y ti erais buenos amigos.

—Veo que has estado investigando en el bar de Schmelinger, ¢verdad, Lundy? ¢Crees
que vas a resolver el caso?

—Podria resolverlo en tu jeta, Malloy —dijo Lundy.

—Y entonces volverias al camién de la basura. Nosotros apoyamos a este alcalde
—dije.

Dorelli me hizo senas desde la trastienda.



—¢Algin mensaje para el jefe, Lundy? —dije.
—No, lo tergiversarias, igual que ese periodicucho para el que trabajas —dijo Lundy.

Se eché a reir y yo carraspeé. Lundy era un buen policia y sabia que eso era lo que yo
pensaba.

—Les hablaré bien de ti —dije.

—Por Dios, no. Si tu hablas bien de mi, estoy apanado.

Fui adonde estaba Dorelli.

—Puedes hablar con él, pero uno de nosotros tiene que estar delante.

—Vamos, Joe. Este caso no tiene mayor misterio. Déjame que hable con él a solas.

—O lo hacemos a nuestra manera o nada —dijo Dorelli.

—Pues hagamoslo a vuestra manera —dije yo.

Dorelli me condujo a la cocina. Frente a la puerta habia un policia de uniforme; el jefe
estaba sentado a la mesa frente a Lintzie, con la barbilla sobre el pecho, mirdndolo en
silencio. Era evidente que, por el momento, el jefe ya no sabia qué mas preguntarle.
Lintzie se dio la vuelta en cuanto entré.

—Ah, aqui estd mi amigo. Ey, Malloy.

—Hola, Lintzie —dije.

—Oiga, jefe, déjeme enviar a alguien a Schmelinger’'s a por una cerveza —dijo
Lintzie—. Yo la pago.

—:Qué vas a pagar tu?Bastante tienes ya que pagar, hijo de la gran puta —dijo el jefe.
—Estaré en el sétano —dijo Dorelli, y se fue.

—En fin, supongo que al final lo he hecho —dijo Lintzie.

—¢Por qué hoy, precisamente? —dije yo.

—No lo sé —dijo Lintzie—. Estaba en Schmelinger’s y supongo que me he puesto a

pensar en mis cosas. Frente a la puerta de la cocina habia apilado un cargamento
entero que habia que desempaquetar. Sabia que Lonnie no se tomaria la maldita



molestia de hacerlo. Habia que desempaquetar las cosas y ponerlas en el sétano para
que no se quedaran por en medio. Entonces me he dicho que podia desempaquetar yo
mismo y decirles a los nifilos que lo pusieran todo en el s6tano cuando volvieran a casa.
Era un cargamento de un mayorista. Conservas. Cosas pesadas. En cajas de madera.
Solo tenia que ir a por el martillo de orejas y abrir las cajas, y los niflos ya bajarian las
latas al sétano de dos en dos. Diez o quince minutos de trabajo y podria volver a
Schmelinger’s. Asi que le he dicho a Gus que nos veriamos luego y me he ido.

—¢A qué hora ha sido eso, Lintzie? —dije.
—Ni idea. He perdido la nocion del tiempo —dijo Lintzie.

—Sobre las tres menos cuarto —dijo el jefe—. Entre las dos y media y las tres, segun
Schmelinger.

—Al llegar a la puerta de la tienda, me he fijado en que fuera estaba el coche de un
representante. Pero cuando he entrado no he visto ni a Lonnie ni al representante. El
jefe no me cree, pero hace tiempo ya la habia pillado con un representante, aunque no
era el mismo.

—¢Por qué no le cree, jefe?

—Porque aqui ha habido premeditacién. Toda esta historia de las cajas en el porche
trasero no es mdas que una excusa.

—Eche un vistazo, las cajas estan ahi, a la vista de todos —dijo Lintzie.

—Ha fingido que se iba un par de horas a Schmelinger’s, como de costumbre. Pero
solo ha ido para que su mujer y el viajante tuvieran tiempo de subir al piso de arriba
—dijo el jefe—. El mismo ha reconocido que normalmente guardaba la cuarenta y
cinco arriba, pero que hoy estaba colgada en un gancho de la escalera del sétano. Esto
ha sido homicidio premeditado.

—¢Qué dices tu, Lintzie? —dije.

—Que el jefe no tiene por qué tener siempre la razoén.

—Pero ¢por qué tenias la pistola en la escalera?

—Para que los ninos no la tocaran. Lonnie me habia dicho que habia visto al nifio
jugando con ella y que tenia que guardarla en otro lado. Asi que me la llevé y la colgué
de un gancho en la escalera del s6tano, donde no pudieran alcanzarla. Eso fue hace

dos o tres dias. Lonnie puede... Iba a decir que puede confirmarlo, pero supongo que
ahora ya no.



—No —dije—. Y después ¢qué?
—Si, escucha esta parte, Malloy —dijo el jefe.
—c¢Después qué? Pues después he subido al piso de arriba y los he pillado en la cama.

—Quieto parado, Lintzie. Te estds saltando una parte. ¢Has ido a por la pistola y has
subido? —dije.

—¢Yo? No. He subido, los he pillado y luego he ido a por la pistola.

—:La has llamado antes de subir? ¢Has llamado a Lonnie para ver dénde estaba, si
arriba o en el s6tano?

—Generalmente oye la campanilla cuando entro en la tienda.
—Pero podrias haber sido un cliente. ¢La has llamado o no?

—Ni la ha llamado ni ha entrado por la puerta principal —dijo el jefe—. A Dorelli le ha
contado una historia y a mi otra, y ahora estd contando otra distinta. A Dorelli le ha
dicho que habia ido por detras a buscar el martillo y que se habia puesto a abrir las
cajas. Las cajas no presentan marcas, y ademas se hace mucho ruido al abrir una caja
con un martillo de orejas. Hay que introducir la garra bajo las tablas y hacer palanca,
y eso hace un ruido muy caracteristico. Habria alertado a los que estaban arriba. No,
ha entrado por la puerta de atrds, que no tiene campanilla, ha agarrado la cuarenta y
cinco, ha subido sin hacer ruido, ha apuntado con cuidado y ha matado al viajante. Un
disparo. Luego a ella le ha metido dos balas en el corazén. Le he echado un vistazo a la
cuarenta y cinco y te diré una cosa, Malloy: si mis hombres mantuvieran sus pistolas
en tan buen estado, me daria por satisfecho. De pistolas sé algo. Si las dejas en la
pistolera demasiado tiempo, la grasa se espesa, pero no es este el caso. Esta pistola ha
sido limpiada y engrasada, yo diria, en las ultimas veinticuatro o cuarenta y ocho
horas.

—Siempre he mantenido la pistola en buen estado —dijo Lintzie.
—Si. Por si se presentaba la ocasion —dijo el jefe.
—Dime qué has hecho, Lintzie —dije yo.

—Les he disparado, por Dios bendito. Y entonces han llegado los nifios de los huevos
dando gritos y les he disparado también. No lo niego. Adelante, arréstenme.

—Oh, le arrestaremos, senor Lintz —dijo el jefe—. De hecho, lo hemos arrestado hace



casi una hora, pero le falla la memoria.

—Les has disparado a los ninos en la escalera y le has dicho a Dorelli que luego los has
llevado al sétano.

—Eso es. Si.

—Pero, si no me equivoco, una bala del cuarenta y cinco produce un impacto
tremendo, podria enviar a un hombre adulto a varios metros. Asi que me pregunto si
quiza, cuando les has disparado a los nifios, el impacto los ha tirado escaleras abajo y
luego ta los has recogido y los has llevado al sétano. ¢Es eso lo que ha ocurrido,
Lintzie?

—No —dijo él.

—¢Qué ha ocurrido?

—He agarrado a los nifnos, uno a la vez, y les he disparado —dijo Lintzie.

—Por Dios —dije yo mirando al jefe.

—No se quedaban quietos —djijo.

—Cielo santo —dije.

—Menudo tipo, este —dijo el jefe—. Hay que ser muy hombre para agarrar a un crio
con una mano y dispararle con la otra. Y luego repetir la operacion con la otra cria.

—¢A quién le has disparado primero, Lintzie? ¢A la nifia o al nino?

—A ella. Luego él ha venido hacia mi. No recuerdo haberlo agarrado.

—EIl nino queria defender a su hermana —dijo el jefe.

—No queria defender a nadie. Queria dispararme a mi. El y Lonnie.

—Pero creia que Lonnie te habia dicho que escondieras la pistola —dije yo.

—Hasta que el nifio fuera mayor. Ella queria esperar un par de afios a que tuviéramos
algo mas de dinero ahorrado.

—Ah, ¢y entonces iba a dejar que te disparase? —dije.

—Ya lo has entendido —dijo Lintzie. Me sonrid y miré al jefe haciendo una mueca—.



Me tomaba por idiota, pero no soy tan idiota.

—Antes has dicho que ya la habias pillado con un hombre —dije—. Eso nunca me lo
habias dicho.

—Si que te lo dije. ¢O no?

—No, nunca me lo habias dicho. {Cudando la pillaste? ¢Fue como hoy, llegaste un dia y
te la encontraste con otro hombre?

—Fue de noche —dijo.

—Ah, ¢llegaste a casa una noche y la pillaste?

—iNo! Yo estaba en casa. Arriba. Sond el timbre y ella baj6é a ver quién era.
—Y ta pensaste que era un cliente —dije.

—Eso pensé, pero era un forastero. Tenia bigote y llevaba una ropa extrana. “En el
labio un buen bigote, y todas las chicas en el bote.”

—Oh, si. “Luego se dejé perilla, y lo seguian en camarilla. En el labio un buen
bigote...” Recuerdo la cancion.

—Solo que en este caso era él, no el tipo de la cancion.

—No me digas. ¢Y entonces entro en la tienda y empezé a insinuarse a Lonnie?

—Fue ella la que empezd a insinudrsele. Se insinuaba a todo el mundo menos a ti.
Tanto ti como tu madre y toda tu familia le caiais antipaticos. Ay, chico, las cosas que
decia de tu padre.

—Nunca conocié a mi padre, pero ¢qué decia de é1?

—Que operaba a la gente aunque no tuvieran nada. Que cada vez que tu madre queria
un vestido nuevo, tu padre operaba a alguien.

—Ah, eso es verdad —dije.
—No le rias las gracias —dijo el jefe.
—Por eso Lonnie no se me insinuaba, porque le caiamos antipaticos. Pero hablame del

tipo ese de la barba, Lintzie. ¢L.o habias visto antes en alguna parte? ¢Lo habias visto
en Schmelinger’s?



—Iba por ahi de vez en cuando, pero nunca habia hablado con él.

—Asi que iba de vez en cuando.

—Yo lo habia visto ahi —dijo Lintzie.

—Y llevaba bigote. ¢Llevaba un abrigo con correas en la parte de delante?
—Eso es, si —dijo Lintzie—. Aunque nunca lo vi cuando tu estabas ahi.
—No, pero creo que ya sé a quién te refieres.

El jefe consultd su reloj de bolsillo.

—Ya habéis hablado suficiente, Malloy. Me llevo a este tipo al juzgado.
—¢Para acusarlo de homicidio con premeditaciéon? —dije.

—Correcto. Caso abierto y cerrado, como este reloj.

—Te apuesto lo que quieras a que no entra en Bellefonte —dije.

—No aceptaria tu dinero —dijo el jefe.

—c:Bellefonte? ¢Doénde tienen la silla eléctrica? —dijo Lintzie—. Ja. Ni en suenos.
—¢Lo ves? El tampoco lo cree —dije.

—¢De quién era yo escolta durante la guerra? Diselo, Malloy —dijo Lintzie.
—De Woodrow Wilson, el presidente de los Estados Unidos de los huevos —dije yo.
—¢Puedo ir al piso de arriba un momento, jefe? —dijo Lintzie.

—No. ¢Quieres ir al bano?

—No. Quiero darle una cosa a Malloy.

—Llama a Lundy, dile qué es y él lo cogera —dijo el jefe.

—Una fotografia mia, esta arriba, en la cdmoda —dijo Lintzie.

—Seiior, qué paciencia. De acuerdo —dijo el jefe.



Lundy fue al piso de arriba y trajo la fotografia, que yo nunca habia visto, del soldado
Donald Lintz, Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, con el uniforme verde, la
gorra de la época perfectamente calada en la cabeza y dos insignias de tiro clavadas
en la guerrera.

—Ponla en el periédico, Malloy —dijo Lintzie.

—Te lo prometo —dije—. ¢Y si me das alguna fotografia de Lonnie y los nifios?

—¢De ellos también? —dijo Lintzie—. ¢Para qué la quieres? No quiero que eso salga en
el periddico.

—c¢Hay mas fotografias arriba, Lundy? —dije.

—Ya lo creo —dijo Lundy—. Un montén. De ella antes de engordar, y de los dos nifios.
—No, esas no puedes llevartelas —dijo Lintzie.

—Lundy, ve a buscarlas —dijo el jefe.

—Eres un hijo de puta, Malloy —dijo Lintzie—. Quieres que la gente se compadezca de
ellos.

—FE]l a lo mejor no, pero yo si —dijo el jefe—. Malloy, ¢por qué crees que el tipo este
puede salvarse? A mi puedes decirmelo. El que acusa es el fiscal del distrito, no yo.

—¢Tienes cinco minutos? —dije.
—c:Para qué?
—¢Por qué no vienes conmigo? Como mucho seran cinco minutos —dije.

El jefe llamo a Dorelli, le dijo que no perdiera de vista a Lintzie y me acompafi6 a
Schmelinger’s. Le sefalé el viejo anuncio de cerveza colgado en la pared.

—Ese es el otro novio de Lonnie —dije—. Cualquier alienista de cincuenta dolares
podra impedir que Lintzie vaya a la silla.

—Quiza tengas razon —dijo el jefe.
—¢Desean algo, caballeros? Invita la casa —dijo Schmelinger.

—No, gracias Gus —dijo el jefe.



—¢Para ti, Malloy?

—No si invita la casa —dije—. Acabas de perder a tu mejor cliente.

—No lo echaré de menos —dijo Schmelinger.

—Se dejaba sus buenos cincuenta pavos a la semana y nunca te dio problemas —dije.
—No lo echaré de menos —dijo Schmelinger. Y como si yo ya no estuviera ahi, se
dirigié al jefe—: Cuando aqui el amigo dejé de venir con él, Lintzie se sentaba y se

quedaba contemplando el anuncio de la cerveza. Me juego lo que sea a que ni lo veia.

—¢En serio? En fin, gracias, Gus. La prdoxima vez que pase por aqui me tomo una
contigo —dijo el jefe.

Caminamos en silencio hacia la tienda y, a medio camino, el jefe dijo:

—Siempre he sentido un gran respeto por tu padre. ¢{Qué hace un joven con tus
estudios perdiendo el tiempo de esta manera cuando podria hacer algo bueno en la
vida?

—¢:Qué estudios? Estuve cuatro afnos en el instituto —dije.

—Te fuiste a la universidad —dijo él.

—Me fui, pero no a la universidad.

—Oh, entonces no eres mejor que el resto de nosotros —dijo.

—Nunca he dicho lo contrario, jefe.

—Nunca lo has dicho, pero actias como si lo fueras. Tu padre si era mejor que la
mayoria de nosotros, pero no lo demostraba.

—No, no tenia por qué —dije yo.



