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A  la  vuelta  de  la  esquina  de  donde  yo  vivía  se  encontraba  una  pequeña  tienda
regentada  por  una  familia  llamada  Lintz.  Si  querías  helado,  ya  fuera  un  litro  o  un
cucurucho,  podías  ir  a  Lintzie’s;  podías  comprar  cigarrillos  y  puros  baratos,  una
hogaza  de  pan,  conservas,  carnes  que  no  requirieran  los  servicios  de  un  carnicero,
caramelos  de  un  centavo  y  cajas  de  bombones,  cuadernos  y  lápices,  y  literalmente
cientos  de  baratijas  que los  representantes  persuadían a  Lintzie  para  colocar  en  sus
anaqueles y que él nunca parecía ordenar. Dudo que queden muchas tiendas como la
de Lintzie hoy en día, pero la suya representaba una gran comodidad para la gente del
barrio.  Cuando  un  ama de  casa  se  quedaba  sin  algo,  le  decía  a  su  hijo  que  bajara  a
Lintzie’s  a  comprar  una  botella  de  leche  o  media  libra  de  mantequilla  o  veinte
centavos de jamón a lonchas. Y Lintzie se lo apuntaba. Sabía muy bien que las amas de
casa  del  barrio  preferían  comprar  en  las  carnicerías  y  tiendas  del  centro,  y  que  su
negocio dependía al menos en parte de los casos de semiemergencia. Eso, sumado al
hecho  de  que  dejaba  comprar  las  cosas  a  crédito,  le  daba  la  excusa  para  subir  el
precio  de  la  mayoría  de  artículos,  y  las  amas  de  casa  lo  tildaban  de  ladrón.  Se  lo
decían  así,  a  la  cara.  Sin  embargo,  cuidaban  la  manera  de  decirlo.  La  carnicería  de
O’Donnell  era  la  mejor,  y  Gottlieb  tenía  el  mejor  ultramarinos,  pero  estaban  en  el
centro y no te abrían si necesitabas una lata de sopa o un litro de leche a las ocho y
media de la tarde. Lintzie, su mujer y sus dos hijos vivían encima de la tienda, y alguno
de ellos bajaba siempre para atender a los clientes.

Lintzie era un tipo delgado con un bigote a lo Charlie Chaplin y unas mejillas hundidas
que se hundían aún más por la costumbre que tenía de no ponerse la dentadura. Era
joven para tener dientes falsos: no llegaba a los treinta. Había estado en el Cuerpo de
Marines —aunque nunca había cruzado el mar—, y todo su conocimiento del mundo y
todos sus viajes habían sido gracias a los “Marines de los huevos”. Era un muchacho
de  granja  de  la  Pensilvania  alemana,  de  algún  lugar  al  este  de  Reading,  y  a  mí  me
maravillaba,  como dicen los  alemanes,  cómo era posible  que hubiera descubierto los
Marines. Así que como era adolescente y curioso, se lo pregunté.

—¿Que cómo me enteré de que existía el Cuerpo de Marines? Nunca había oído hablar
de ellos hasta que vi un cartel en la oficina de correos. Vi el retrato de un marine todo
bien vestido, con el rifle en el hombro derecho y la bayoneta en una funda blanca. Me
dio buena impresión, así que me fui a casa y le dije a mi padre que iba a alistarme. No
quieras  saber  lo  que  dijo  el  viejo.  Me dijo  que  adelante,  solo  que  también  dijo  otras
cosas. Estaba encantado de perderme de vista. Él y mi hermano podían sacar adelante
la granja sin mí. Mi hermano también estuvo encantado de perderme de vista. Así el
viejo le dejaría a él la granja y a mí nada. El caso es que me presenté en el sitio que
ponía en el cartel y firmé los papeles. Juro por Dios que si hubiera sabido cómo iban a



ser los tres primeros meses, nunca me habría alistado. Aquel cabronazo del sargento y
su bastón.  La instrucción.  El  campamento.  Las serpientes.  Por las noches estaba tan
agotado  que  no  habría  podido  ni  cortarme  la  garganta,  te  lo  juro.  No  es  broma.
Aunque supongo que me hizo bien. Salí más fuerte que cuando entré, pero con menos
dientes.

—¿Cómo ocurrió?

—Oh,  me  metí  en  una  pelea  con  un  marinero,  yo  y  otro  marine  de  los  huevos  que
estaba de servicio conmigo en la estación de tren de Lackawanna, en Hoboken, Nueva
Jersey. Lo arrestamos, estaba borracho. De repente empezaron a aparecer marineros
por  todas  partes.  Yo tenía  una cuarenta  y  cinco en la  pistolera  pero no me sirvió  de
nada.  Serían como diez,  nos atacaron todos a  la  vez,  y  uno de ellos  me golpeó en la
boca con mi propia porra. Esa fue mi única batalla con los Marines de los huevos. En
la  estación  de  tren  de  Lackawanna,  en  Hoboken,  Nueva  Jersey.  Me  licenciaron  en
octubre  de  1918,  dos  semanas  antes  del  armisticio.  Aunque  me  corrí  mis  buenas
juergas  en  Filadelfia  y  Nueva  York  y  Boston.  Si  fueras  mayor,  podría  contarte  cada
historia… Era un tipo guapo hasta que esos marineros me pegaron la paliza. Eso sí, al
hijo de puta que empezó la pelea le cayeron como treinta años de trabajos forzados.

—¿Lo identificaste?

—Claro que lo identifiqué. Lo reconocí entre veinte de esos cabrones. Así se pudra. Me
habrían hecho cabo de no ser por él. A lo mejor me habría quedado y habría llegado a
sargento de artillería.  Pero me dejaron ir  y  ahora no puedo ni  masticar un bistec,  ni
con estos dientes que me han puesto.

La  esposa  de  Lintzie  era  una  mujer  apacible  y  algo  desaliñada,  con  el  pelo  siempre
revuelto.  Tenía  un  cutis  formidable,  los  dientes  pequeños  y  blancos,  y  unos  senos
enormes que se bamboleaban libremente sin la opresión del sujetador. Cuando Lintzie
se dirigía a ella por su nombre, cosa que raramente hacía, la llamaba Lonnie. Ella lo
llamaba Donald o Lintzie: Lintzie cuando le gritaba desde la trastienda o desde arriba,
y  Donald  cuando  lo  tenía  cerca.  Él  casi  nunca  la  miraba,  a  menos  que  estuviera  de
espaldas.  Delante  de  la  gente  de  mi  edad  o  más  joven,  le  decía:  “A  ver  si  te  pones
decente, por el amor de Dios”. “Anda, cállate”, decía ella.

Sin embargo, cuando había delante gente mayor ocultaban su animosidad ignorándose
mutuamente.  Un  día  en  que  fui  a  comprar  cigarrillos,  que  no  deberían  haberme
vendido,  esperé  a  que  Lintzie  o  Lonnie  aparecieran  para  atenderme,  pero  no  salía
nadie.  Volví  a  la  entrada  y  abrí  y  cerré  la  puerta  para  que  la  campanilla  volviera  a
sonar, y entonces apareció ella corriendo por la escalera.

—Ah, eres tú —dijo.



—¿Me da un paquete de Camel y un paquete de Fatimas? —dije.

—¿A cuenta o al contado?

—Al contado —dije.

—¿Para quién son los Fatimas? ¿Alguna chica?

—Para mi tío —dije.

—Ya,  claro,  tu  tío  ese  que  está  ahí  con  la  bicicleta.  Vete  con  ojo,  Malloy.  Como  su
madre  la  pille  fumando,  se  lo  dirán  a  tu  padre  y  se  armará  una  de  aquí  te  espero.
Serán treinta y cinco centavos.

—¿Dónde está Lintzie? —dije.

—Se ha ido a Reading. ¿Por qué?

—Curiosidad —dije.

—¿Por qué?

—Curiosidad —dije.

Miré a la acera y a la camioneta de reparto aparcada delante,  sin conductor.  Lonnie
puso dos paquetes de Camel y dos paquetes de Fatimas en el mostrador.

—Invita la casa —dijo ella—. ¿De acuerdo?

—Gracias —dije.

—La  próxima  vez  que  su  madre  venga  por  aquí,  no  le  diré  que  le  has  comprado  los
Fatimas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

La gente —los mayores— nunca sabe a qué edad empieza uno a reparar en cosas como
una camioneta sin conductor, un marido ausente y una aparición con retraso, y a atar
cabos. Pero Lonnie sabía que yo había atado cabos, y que los había atado bien atados.
Mi  descubrimiento  era  demasiado  importante  y  maduro  como  para  confiárselo  a  la
chica  que  me  esperaba  con  la  bicicleta.  Era  de  ese  tipo  de  cosas  de  las  que  quería
protegerla, de las que me moría por protegerla toda su vida. Eran cosas de las que yo
ya sabía demasiado, como la imagen de la muerte y el horror de las cosas que había
visto en la consulta de mi padre y en las ambulancias, los hospitales y las casas de los



pobres, cuando mi padre todavía intentaba que yo fuera para médico. Apenas si podía
soportar ver esas cosas yo también, pero yo era un chico. Ella era una chica, y en diez
años o incluso menos iba a ser mi esposa. Quizá entonces le contaría alguna de esas
cosas,  pero  por  el  momento  lo  máximo  para  lo  que  estaba  preparada  era  para  los
Fatimas y los besos.

La campanilla sonó cuando abrí la puerta de Lintzie’s y volvió a sonar cuando la cerré.
Supongo que fue tanto el sonido de la campanilla como los paquetes de Fatimas que le
enseñé lo que la hizo sonreír.

—¿Te los ha dado? —dijo. Hablaba entre susurros.

—Claro —dije—. Fat-Emmas para ti, jorobas para mí. ¿Adónde quieres ir?

—¿Tienes cerillas?

—No nos hacen falta. Llevo la lupa.

En  los  bolsillos  de  un  chico,  las  cerillas  constituían  indicio  razonable  de  que  era
fumador,  lo  mismo  que  las  manchas  de  nicotina  en  los  dedos.  Una  lupa  solo  hacía
sospechar  que  había  leído  demasiadas  historias  del  detective  Craig  Kennedy  en  su
lucha por vencer a la Mano que Aprieta.

Hacia esa época me marché fuera a estudiar, y durante las vacaciones me pasaba todo
el tiempo en un drugstore del centro. Lintzie’s no era de esa clase de sitios; los chicos
del barrio se reunían en la acera, atraídos por los caramelos y los helados, pero Lintzie
y  Lonnie  no  les  permitían  quedarse  dentro.  “Los  huevos  de  Pascua,  ni  tocarlos  —les
decía Lonnie—. Dejad de manosear las linternas. ¿Queréis que se les gasten las pilas?”
Lintzie y Lonnie amenazaban con apuntar las cosas en las cuentas de las familias de
los chicos, y a veces cumplían sus amenazas, aunque en ocasiones se las apuntaban a
la familia equivocada. A pesar de la vigilancia de los Lintz, les robaban muchas cosas,
y no era raro ver a un niño al que acababan de echar de la tienda mostrando, furtiva
pero  orgullosamente,  un  portaminas,  un  tapete  de  dados  o  una  caja  de  galletas  Fig
Newtons.  Uno  de  mis  hermanos  menores  nunca  se  iba  de  Lintzie’s  con  las  manos
vacías, aunque no robara más que un pepino. Sí, una vez le vi robar un pepino. A eso
lo  llamábamos  “hacer  un  cinco  dedos”,  y  contribuía  a  fomentar  la  pedofobia  de  los
Lintz, de la que no estaban excluidos ni siquiera sus propios hijos. “Subid a limpiaros
la  nariz  —les  decía  Lintzie—.  Decidle  a  vuestra  madre  que  os  cosa  los  botones.”  Yo,
que a pesar de mi juventud ya había bailado con Constance Bennett y visitado el Pré
Cat, me acercaba lo menos posible por Lintzie’s durante esa época.

Pero  entonces  mi  padre  murió  y  tuve  que  buscarme  un  empleo  de  aprendiz  de
periodista  en  uno  de  los  periódicos  de  la  ciudad.  Provisionalmente  —y  yo  nunca  lo
consideré sino como algo provisional— mi radio de actividad se limitaba al condado en



que vivía.  Apenas teníamos ingresos,  y  mi  madre nos sacaba adelante canjeando sus
bonos  por  dinero,  una  medida  desesperada  que  por  supuesto  no  podía  durar  para
siempre.  Económicamente  no  tenía  sentido  —nada  lo  tenía—,  pero  pronto  nos
convertimos  en  clientes  asiduos  de  Lintzie’s  en  lugar  de  la  tienda  de  venta  al  por
mayor  situada  una  calle  más  abajo,  donde  todo  era  más  barato.  Mi  madre  dejó  de
comprar en O’Donnell’s y en Gottlieb’s; raro el día que se veían chuletas de cordero o
espárragos  en  la  mesa  del  comedor.  Comprábamos  el  pan  de  hogaza  en  hogaza,  un
tarro  de  crema  de  cacahuete,  media  docena  de  huevos,  un  cuarto  de  libra  de
mantequilla,  un  cuarto  de  litro  de  leche;  con  los  precios  de  Lintzie’s,  nada  podía
tirarse, caducarse o agriarse. “Cuando vuelvas a casa, para en Lintze’s y compra una
lata de sopa de tomate”, me decía mi madre. Nunca había pronunciado bien “Lintzie’s”
y no iba a empezar ahora.  Para mí  siempre había sido evidente que les  tenía ojeriza
tanto a Lintzie como a su mujer, sobre todo cuando les debía dinero, cosa que ocurría
veintinueve días al mes. Ellos tampoco es que la tuvieran en gran estima; llevaba las
cuentas mejor que ellos, y si había que demostrarlo, no se lo pensaba dos veces.

Entre  otras  cosas,  yo  había  empezado  a  beber  de  manera  considerable,  pese  a  no
tener aún ni veinte años. Cómo me las arreglaba para beber tanto sin dinero todavía
resulta un misterio incluso para mí,  pero el  alcohol  barato era barato,  y tanto de los
políticos  como  de  los  “miembros  de  la  hermandad  deportiva”  se  esperaba  que
invitasen a copas a los periodistas. “¿Por qué no? —me decía uno de los gatos viejos—.
Es una pequeña recompensa por el dudoso placer de su compañía.” Lintzie no era ni
político ni promotor de boxeo, pero una tarde que paré a hacer una compra de última
hora, me invitó a tomar una copa con él en Schmelinger’s, un bar del barrio que nunca
se había tomado la molestia de disimular que era un speakeasy.

—Estoy pelado —le dije.

—Yo invito —dijo Lintzie.

—Eso ya es otra cosa —dije.

Schmelinger había sido paciente de mi padre, y por tanto yo nunca había sido cliente
de  Schmelinger,  pero  Lintzie  fue  recibido  con  la  áspera  cortesía  que  los  camareros
suelen dispensar a los buenos parroquianos. Nos sentamos a una mesa y nos tomamos
tres  o  cuatro  whiskies  —solos,  acompañados  de  un  vasito  de  agua—  y  pasamos  una
hora  de  lo  más  agradable  los  dos  juntos.  En  ese  barrio  casi  todos  los  hombres  se
pasaban el  día  entero  en  el  trabajo,  y  Lintzie  no  tenía  amigos.  Supe que pasaba por
Schmelinger’s a tomar un trago a media mañana, y de nuevo hacia las tres o cuatro de
la tarde, antes de que la tienda se llenara de amas de casa y de escolares. Ese día se
conmemoraba  el  nacimiento  de  Lincoln,  así  que  no  había  colegio.  Fue  una  pena
averiguar  que mis  horarios  no coincidían con la  rutina de Lintzie,  pero no había  por
qué preocuparse: Lintzie ajustó sus horarios a los míos.



En esa época de mi vida yo daba mi encanto por supuesto; no me preguntaba por las
posibles  razones  por  las  que  un  hombre  diez  años  mayor  que  yo  pudiera  querer
invitarme  a  cuatro  dólares  de  whisky  de  centeno  bien  cortado  una  o  dos  veces  por
semana. Sin embargo, pronto empecé a entender, primero, que de algún modo nuestra
diferencia de edad le era indiferente. Por nuestra conversación se diría que durante el
tiempo que yo había estado estudiando fuera, de algún modo había sumado no cuatro,
sino diez años a mi edad. Y en segundo lugar, como todo el mundo, Lintzie necesitaba
alguien  con  quien  hablar.  Y  hablaba.  Le  gustaba  repetir  una  y  otra  vez  ciertas
anécdotas  de  sus  tiempos  en  el  Cuerpo  de  Marines:  bromas  que  les  gastaban  a  los
compañeros de armas, pequeñas venganzas hacia los jóvenes oficiales, el haber estado
a dos metros de Woodrow Wilson, sus visitas a una casa de putas de Race Street, en
Filadelfia.  A menudo, con inconsciente lógica,  pasaba de los recuerdos de la casa de
putas a ciertas revelaciones relativas a Lonnie. La familia de ella quería que se casara
con su hermano, pero cuando Lintzie volvió a casa con el primer permiso la arrojó al
suelo  y  le  dio  lo  que  había  estado  pidiendo.  Al  siguiente  permiso  se  casó  con  ella,  a
pesar de que entretanto su hermano la había arrojado al suelo y le había dado lo que
había estado pidiendo. Pero Lintzie había sido el primero, y estaba casi seguro de que
el bebé era suyo. Ahora que el chico tenía edad suficiente para parecerse a alguien, se
parecía más a Lintzie  que a su hermano,  por lo  que Lintzie  suponía que no se había
equivocado  a  ese  respecto.  En  cuanto  a  su  segundo  hijo,  la  niña,  ya  no  lo  tenía  tan
claro. La chica no se parecía a nadie, ni a los Lintz ni a los Moyer (pues Moyer era el
apellido de soltera de Lonnie). Pero por la ley de promedios, seguramente era hija de
Lintzie,  y  en  cualquier  caso  él  nunca  había  podido  demostrar  lo  contrario.  Lonnie
apenas  salía  de  casa.  Pasaba la  mayor  parte  del  tiempo atendiendo a  los  clientes  en
zapatillas de felpa. La vez que volvió a casa para el funeral de su hermano los zapatos
no le entraban y tuvo que parar de camino a la estación para comprarse unos nuevos.
Dos meses después, al llevar a los niños a su primera clase de la escuela dominical, los
zapatos  ya  se  le  habían  quedado  pequeños.  Se  hacía  difícil  creer  que  hubiera  sido
guapa, si bien a los diecisiete o dieciocho había sido tan guapa como la que más en el
valle. Algunas mujeres descuidaban su aspecto una vez casadas, y Lonnie era una de
ellas.  En fin,  ¿qué era peor:  las  que se descuidaban o las  que no se preocupaban de
otra cosa y no dejaban de flirtear con cualquier hijo de puta que llevara pantalones?
Dentro  de  un  año  o  dos  habría  podido  dejarla  en  una  convención  de  bomberos,  que
habría  estado  tan  segura  como entre  las  cuatro  paredes  de  casa.  Lintzie  se  lo  había
dicho  así  mismo,  y  la  respuesta  de  ella  había  sido:  “Anda,  cállate”.  Esa  era  su
respuesta para todo. Cállate. Con Lintzie, con los niños, con su madre, pero sobre todo
con  Lintzie,  y  tan  a  menudo  lo  decía  que,  al  final,  él  se  dio  por  aludido  y  decidió
callarse.

Al cabo de un tiempo de casi no hablarle, ella también se dio por aludida y le llamó la
atención.  Él  le  dijo  que  no  hacía  más  que  lo  que  le  había  pedido:  llevaba  años
pidiéndole que se callara, y eso mismo había hecho. Si no quería oír lo que tuviera que
decirle,  se  limitaría  a  hablarle  cuando  fuera  absolutamente  necesario.
Automáticamente,  la  respuesta  de  ella  fue  decirle  que  se  callara.  Lintzie  se  daba



cuenta  de  que  su  mujer  empleaba  esa  expresión  del  mismo  modo  que  otros  dicen
“Anda a cagar” o “Vete al cuerno”, solo que lo que ella decía era “Anda, cállate”, y él
se lo tomaba al pie de la letra. En cierto sentido, el no tener que hablarle hacía que la
vida fuera soportable. Ella no es que fuera muy locuaz, no era lo que se dice un loro o
una cotorra, pero la mitad de lo que decía eran quejas y lamentos. Cuando no era el
dinero, era que se le habían vuelto a hinchar los pies, y cuando no eran los pies, era
que  por  qué  no  la  ayudaba  con  los  niños  en  lugar  de  pasársela  en  Schmelinger’s
mañana,  tarde  y  noche.  Lo  más  gracioso  era  que  nunca  se  quejaba  dos  veces  de  la
misma cosa. Seguramente mejor eso que oírla repitiéndose con lo mismo a cada rato,
cosa que habría vuelto loco a cualquiera; aunque por otra parte, cuando se quejaba de
algo y uno le hacía caso suficiente como para ir y solucionar el motivo de la queja, a la
primera  de  cambio  se  hacía  evidente  que  la  mujer  ni  siquiera  recordaba  haberse
quejado de tal cosa. Como la vez que Lintzie pagó ciento ochenta y cinco dólares por
una  Stromberg-Carlson  nueva  y  ella  le  preguntó  que  para  qué  leches  quería  dos
radios, olvidando por completo que ella misma se había quejado de la radio vieja y que
había  mencionado  explícitamente  que  la  próxima  quería  que  fuera  una
Stromberg-Carlson.  Otro  día,  sin  venir  a  cuento  de  nada,  le  dijo:  “¿Por  qué  no  te
quedaste en los Marines? Si te hubieras quedado en los Marines, estaríamos viviendo
en Hawái y no en este pueblo de mala muerte”. El reproche era tan injusto que Lintzie
se armó de valor y le soltó una patada en el trasero. “¿A qué viene esa patada?”, dijo
ella.  A  veces  Lintzie  pensaba  que  a  su  mujer  le  faltaba  un  tornillo,  aunque  tonta  no
era. Para algunas cosas era muy lista. A veces, cuando venían los representantes, él le
dejaba hacer los pedidos. Lonnie no sabía que siete por ocho son cincuenta y seis, pero
nunca aceptaba el  primer  precio  de  nada y  siempre que pedía  algo  —pongamos una
remesa  de  lápices—  conseguía  que  el  representante  añadiera  algo  como  obsequio.
Antes  incluso  de  empezar  a  hablar  sobre  una  venta,  le  exigía  muestras  gratuitas
—caramelos, chicles, baratijas— que luego usaba para pagar a los niños que le hacían
recados.

En la más estricta confidencialidad, y una vez superada la ración habitual de whisky y
agua, Lintzie me contó un día que Lonnie había descubierto que la mayoría de amas de
casa no se molestaban en llevar la cuenta de lo que compraban. Me dijo que con mi
madre era imposible, pero que otras mujeres del barrio no parecían percatarse cuando
Lonnie  añadía  artículos  a  su  factura  mensual.  Además,  lo  hacía  muy  bien.  Añadía
apenas un dólar por cuenta, pero la suma de un dólar a cada factura acababa dando
unos  cien  al  mes  de  beneficio  neto.  En  Navidades,  esa  cantidad  aumentaba.  En
cualquier  caso,  ascendía  a  bastante  más  de  mil  dólares  al  año,  que  ya  es  decir
tratándose  de  una  mujer  que  no  sabía  multiplicar  siete  por  ocho.  Como  caídos  del
cielo.  A  partir  de  entonces  dejó  de  preocuparme  que  Lintzie  me  invitara  a  copas.
Corrían de parte, por así decir, de las amas de casa del barrio, entre ellas algunas que
no habían saldado las cuentas que tenían pendientes con mi padre.

Se  me ocurrió  también  que  aquello  era  un  soborno por  parte  de  Lonnie  que  venía  a
sumarse al de las cuatro cajetillas de cigarrillos. Seguramente no le habría servido de



nada quejarse, pero podía haber protestado cada vez que Lintzie abría el cajón de la
registradora  y  sacaba  unos  billetes  para  invitarme.  Sin  duda  ella  se  alegraba  de
perderlo de vista. Con todo, yo estaba convencido de que Lonnie agradecía mi silencio,
si bien podía temer que lo rompiera ahora que Lintzie y yo salíamos de copas juntos.
Éticamente  no  es  que  pisara  sobre  terreno  firme,  pero  mi  ética,  mi  moral  y  mi
conciencia  se  llevaban  continuas  palizas  también  en  otros  ámbitos.  Las  chicas,  las
mujeres, el amor, la teología, la política nacional y mi incontrolable temperamento me
llevaban por el camino de la amargura. Mi predisposición a pasar tanto tiempo con un
hombre al que tenía por idiota no era el menor de mis problemas. Es cierto que yo era
víctima  de  unas  circunstancias  que  escapaban  a  mi  control,  pero  a  partir  de  ese
momento fui incapaz de justificar mi amistad con aquel patán locuaz. Y como no podía
justificarla, dejé de intentarlo.

En  el  centro,  detrás  de  un  hotel  de  paso  de  segunda  categoría,  había  otro  bar  tan
descarado como el  de Schmelinger  y  en el  que se  servía  el  mismo tipo de whisky.  A
diferencia del de Schmelinger, ahí buena parte de la clientela iba cambiando, pues la
formaban principalmente los representantes comerciales que se alojaban en el  hotel.
Era un lugar concurrido, y a menudo medio lleno de forasteros. Una noche fui ahí solo
y me senté en una mesa a beber cerveza, comer galletitas saladas y leer los periódicos
de fuera de la ciudad. En la mesa de al lado había dos forasteros que tomaban whisky
de  centeno  y  ginger  ale.  Viajantes,  probablemente,  y  con  ganas  de  emborracharse.
Aunque  no  me  molestaron,  empecé  a  prestar  atención  a  su  conversación.  Uno  le
estaba  hablando  al  otro  de  una  de  sus  clientas,  no  muy  guapa,  pero  facilona.  Nada
nuevo tratándose de una conversación entre viajantes, pero entonces el que hablaba le
explicó al  otro dónde encontrar a su complaciente clienta,  y la dirección era la de la
tienda de Lintzie. “Yo empecé a calzármela hace un par de años —dijo—. No te esperes
un bellezón. Esta es para echar uno rápido el día que no has quedado con nadie. No
pide dinero. Basta con que le des una docena de muestras o que le arregles un poco el
precio.  Y cuidado con el  marido.  Se pasa el  día entrando y saliendo de la tienda.  Un
alcohólico. La última vez que vine por aquí, yo estaba en el piso de arriba con la tipa y
de  repente  llega  el  marido  del  bar.  Tuve  que  esconderme  en  el  armario  hasta  que
volvió a irse. Si hubiera abierto la puerta del armario, me habría pillado, pero en el par
de años que llevo tirándomela es la única vez que ha ido de un pelo. No le digas que te
he enviado yo.  La primera vez tendrás que trabajártelo,  pero te diré una cosa: no es
difícil. Y, chico, cómo disfruta.”

Habría sido fácil  entablar conversación con el  viajante y averiguar más cosas acerca
de la conducta de Lonnie, pero en ese momento llegó un amigo mío y pasamos a ser un
par de lugareños frente a los forasteros.  El  viajante había confirmado mis sospechas
con  respecto  a  Lonnie;  sospechas  latentes,  pues  no  me  había  imaginado  que  Lonnie
pudiera ser tan audaz ni tan temeraria. Curiosamente, mi primer impulso fue advertir
a Lonnie de que se anduviera con más cuidado, y el segundo, en contradicción con el
primero,  fue  una  sensación  de  pena  por  Lintzie.  Si  algún  efecto  práctico  tuvo  esa
conversación cazada al vuelo, fue que puse fin a mis agradables sesiones de copas con



Lintzie.  Aquello  iba  a  traer  problemas,  yo  lo  sabía  y  estaba  totalmente  decidido  a
mantenerme  al  margen.  No  quería  estar  de  copas  con  Lintzie  mientras  Lonnie
aprovechaba  su  ausencia  para  colmar  de  atenciones  a  un  viajante  con  la  lengua
demasiado larga.

Pasados  los  años  llegué  a  creer  que  Lintzie  había  empezado  a  sospechar  de  Lonnie
cuando yo dejé de asistir a nuestros encuentros en Schmelinger’s. Mi excusa para ello
era  endeble,  aunque  en  parte  basada  en  la  realidad:  que  el  periódico  me  había
ascendido  a  columnista,  trabajo  extra  que  debía  realizar  en  mi  tiempo  libre.  Era
endeble porque Lintzie no se la creyó. Cada vez que nos veíamos me miraba con cara
de dignidad ofendida, con esa mirada de la gente humilde que se cree sin derecho a la
ira. Mi siguiente teoría sobre las sospechas de Lintzie con respecto a Lonnie era que,
desde que no me tenía (ni a mí ni a nadie más) para hablar, se había quedado a solas
con sus pensamientos, y su mundo era muy pequeño. Tenía una esposa, dos hijos que
no le reportaban ninguna satisfacción y la clientela de la tienda, por la que no sentía
respeto alguno. Y, por supuesto, tenía los recuerdos de sus diez meses como soldado
en  el  Cuerpo  de  Marines,  patrullando  estaciones  de  ferrocarril  y  muelles  ante  las
burlas de los marineros y los suboficiales; sus visitas ocasionales a las casas de putas
de  la  Costa  Este;  la  vez  que  se  había  parado  en  posición  de  firmes  cuando  el
presidente de los Estados Unidos de los huevos había pasado a dos metros de él en la
estación  de  Union  Depot  de  Washington.  Su  hermano  nunca  había  ido  más  lejos  de
Nueva  York,  su  padre  nunca  había  pasado  de  Filadelfia,  y  su  madre  nunca  había
estado  en  Reading  hasta  que  cumplió  los  treinta.  Para  ser  un  chico  del  condado  de
Berks,  Lintzie  había  visto  mucho  mundo,  pero  no  en  los  últimos  tiempos.  El  de
Schmelinger  era  un  bar  muy  sobrio;  la  única  decoración  del  local  era  un  anuncio
enmarcado de antes de la ley seca en el que se veía a un macho cabrío con traje tirolés
sujetando una jarra de cerveza. El propio Schmelinger era un católico estricto con una
hija monja y un hijo que estudiaba para el sacerdocio. Era en este entorno en el que
Lintzie pasaba buena parte de su tiempo, probablemente tanto como en la tienda.

Pasó un año y un poco más sin que me tomara una copa con Lintzie y sin que pusiera
los  pies  en  su  negocio.  (Mi  madre  podía  enviar  a  alguno  de  mis  hermanos  a  por  las
botellas  de  leche  de  última  hora.)  Yo  ganaba  veinte  dólares  a  la  semana  en  el
periódico, y el dueño, en su benevolencia, me dejaba llenar el depósito de mi Buick de
cuatro  cilindros  a  expensas  del  rotativo,  es  decir,  que me iba  abriendo camino en el
mundo,  y  me  encantaba  mi  columna,  que  era  una  de  las  numerosas  imitaciones  del
“Puente  de  Mando”  de  Franklin  Pierce  Adams.  Una  tarde,  cuando  el  periódico  ya
estaba en prensa y el resto de reporteros se habían marchado a casa, sonó el teléfono
del jefe de local y yo respondí.

—Malloy al habla —dije.

—Ah, Malloy, eres tú. Soy Christine Fultz.



—Hola, Chris, ¿qué tienes? —dije.

Christine era una “corresponsal” que se ganaba unos dólares a la semana pasándonos
noticias y reportajes ilegibles (y a menudo atrasados) sobre las cenas de la parroquia.

—Bueno, la verdad es que está pasando algo muy raro.

—¿Lo bastante raro como para que salga en mi columna?

—¿Qué columna? —dijo Chris.

—Déjalo. ¿Qué tienes? Escupe.

—Quiero que salga mi nombre, ¿de acuerdo?

—Me ocuparé de que salga, pero primero tienes que decirme de qué se trata —dije.

—Es en Lintzie’s. Hay un montón de gente delante.

—A lo mejor están de ofertas.

—Hablo en serio. Alguien ha dicho que le ha disparado a su mujer.

—¿Que Lintzie le ha disparado a Lonnie?

—Eso he dicho, ¿no? Pero no sé si es verdad o no. Hay tanta gente que no he podido
acercarme  mucho.  Otros  dicen  que  le  ha  disparado  a  ella  y  a  los  dos  hijos,  pero
tampoco lo sé seguro.

—¿Está la policía? —dije.

—Si está, está dentro. Yo no he visto policía.

—¿Cuándo ha ocurrido, lo sabes?

—Pues  no  puede  hacer  mucho,  porque  he  pasado  por  delante  de  la  tienda  hace  una
hora  y  no  había  nadie.  Pero  cuando  he  vuelto  tendrías  que  haber  visto  qué  gentío.
Tiene  que  haber  ocurrido  entre  que  he  pasado  por  ahí  hace  una  hora  y  he  vuelto  a
pasar de camino a casa.

—Veo que vas aprendiendo a usar el coco, Chris. ¿Y qué más?

—Alguien ha dicho que le ha disparado a un hombre.



—¿Lintzie le ha disparado a un hombre?

—No me eches la culpa si luego no es más que un rumor, pero eso es lo que me han
dicho. Parece ser que hay un hombre muerto, aparte de Lonnie y los dos críos.

—¿Y Lintzie? ¿Dónde está Lintzie?

—No lo sé. O está dentro o se ha ido. O a lo mejor también está muerto.

—Me gusta cuando piensas, Chris. Muchas gracias, saldrá tu nombre.

—¿Vas para allá?

—Intenta detenerme —dije.

En  menos  de  diez  minutos  ya  había  aparcado  el  coche  delante  de  Lintzie’s.  Era  mi
barrio y todo el  mundo sabía que yo trabajaba para el  periódico,  así  que me dejaron
pasar. Uno de los agentes, nuevo en el cuerpo, se interpuso entre la puerta y yo.

—Nada de prensa —dijo.

—¿Quién  lo  dice?  ¿Tú?  Vamos,  hombre…  Sal  de  en  medio.  Si  le  das  la  vuelta  a  esa
cabezota,  verás  que  tu  jefe  me  está  diciendo  que  entre.  —Joe  Dorelli,  sargento  y
detective  (todos  los  detectives  eran  sargentos)  me  estaba  haciendo  señas  desde  el
interior  de  la  tienda—.  ¿Lo  ves?  —le  dije  al  agente  novato—.  Cuando  tú  jugabas  a
fútbol en el instituto, yo ya estaba cubriendo asesinatos.

Era mentira, pero los agentes novatos eran nuestros enemigos naturales. Entré.

—¿Qué coño es todo esto, Joe?

—Lintzie, el alemán de los cojones. Ha llegado a casa, la ha pillado en la cama con un
tipo y les ha disparado a los dos. Luego los niños han llegado corriendo desde el patio
y  les  ha  disparado  a  ellos  también.  ¿Quieres  ver  la  pistola?  Aquí  está.  —En  el
mostrador había una pistolera con el emblema de los Marines y,  dentro, una Colt 45
automática.

—¿Dónde está Lintzie? —dije.

—Detrás, en la cocina, hablando con el jefe. Ni que lo hubieran nombrado alcalde. Ha
llamado él mismo. El jefe y yo hemos venido enseguida, y lo primero que ha hecho ha
sido ofrecernos un puro. Luego nos ha hecho subir y nos ha llevado hasta la mujer y el
tipo. Ya los verás. Estamos esperando a que vengan a fotografiarlos. Luego Lintzie nos
ha llevado al sótano, donde están los dos niños.



—¿Les ha disparado en el sótano?

—No, en la escalera, entre este piso y el dormitorio. Luego se los ha llevado al sótano.
El porqué no lo sé, y él tampoco. Le he preguntado que por qué no se había pegado un
tiro  él  también,  ya  puestos.  Es  lo  que  suelen  hacer.  Pero  mi  pregunta  le  ha
sorprendido. ¿Por qué iba a pegarse un tiro? Me ha mirado como si me hubiera vuelto
chiflado.

—¿Está borracho?

—Huele a alcohol, pero no parece borracho. Ha preguntado si estabas aquí.

—¿Ah, sí?

—Por tu nombre —dijo Dorelli—. Por eso quería hablar contigo. ¿Sabías que esto iba a
ocurrir? Nadie sabe quién es el otro tipo. Bueno, sabemos cómo se llamaba y que era
una  especie  de  viajante.  Tenía  la  cartera  en  el  pantalón,  que  estaba  colgado  en  el
respaldo  de  una  silla.  Es  de  Wilkes-Barre,  pero  trabaja  para  una  empresa  de
Allentown. Sidney M. Pollock, treinta y dos años de edad. ¿Sabías lo suyo con la mujer
de Lintz?

—No, pero quizá podría reconocerlo.

—Lo identificaremos, no te preocupes.

—Me gustaría verlo.

—Solo  podrás  verlo  de  frente.  Ya  sabes  lo  que  hace  una  bala  del  cuarenta  y  cinco.
Tiene la mejilla derecha hundida. A ella le ha disparado en el corazón. Dos veces. La
ha rematado por si acaso. Los niños han recibido una bala por cabeza. Cinco disparos,
cuatro muertos. Claro que había sido marine, y en los Marines les enseñan a disparar.
Me  he  fijado  en  que  había  un  retrato  suyo  en  el  dormitorio.  Tirador  de  primera  y
fusilero experimentado. Entonces, ¿qué? ¿Quieres echarles un vistazo?

Yo solo quería ver al tipo, y, en efecto, lo reconocí. Era el compañero del viajante que
aquel  día  había  hablado  tan  seductoramente  de  Lonnie  Lintz.  Había  pasado  un  año,
pero aquella nariz y su cabeza sin pelo eran inconfundibles. Al otro no habría podido
reconocerlo, porque estaba sentado a mi derecha, pero Pollock estaba de cara hacia él
y  hacia  mí.  Quizá  sería  excesivo  decir  que  si  esa  noche  hubiera  hablado  con  ellos,
Pollock  no  habría  muerto  en  ropa  interior  en  esa  cama  revuelta,  en  una  ciudad
extraña, de forma tan vergonzosa. Pensé en la mujer de Pollock, si es que la tenía, y en
su madre y su padre, probablemente ortodoxos, en Wilkes-Barre.



—Tengo otro regalo para ti —dijo Dorelli—. Abajo, en el sótano.

—No, gracias —dije.

—Te  entiendo  —dijo  Dorelli—.  Si  no  fuera  mi  obligación,  yo  tampoco  habría  ido  a
verlos. Dos niños, por el amor de Dios, de la misma edad que los míos. Este tipo está
loco, pero eso no lo escribas. Alegará enajenación. Puede que tuviera derecho a matar
a su mujer y al judío, pero no a los niños. No puede acogerse a esa ley no escrita con
los niños. Merece que lo frían.

—No sabía que eras hombre de familia, Joe.

—Podrías  llenar  un  libro  con  todo  lo  que  no  sabes  de  mí  —dijo  él—.  Ya  has  visto
suficiente, ahora vamos abajo, a ver si el jefe te deja hablar con Lintz.

Esperé  en  la  tienda  mientras  Joe  conferenciaba  con  el  jefe.  Entretanto  apareció  un
policía llamado Lundy.

—Está pasando algo insólito en esta ciudad —dijo.

—¿Qué ocurre? —dije.

—Las mujeres que están ahí fuera quieren lincharlo.

—En esta ciudad nunca ha habido ningún linchamiento —dije.

—Ni  lo  habrá.  Hablan  por  hablar,  pero  no  son  cosas  que  se  oigan  a  menudo  en  el
condado de Lantenengo. Aunque solo sea pura palabrería, le diré al jefe que más vale
sacarlo de aquí.

—Querrás decir que se lo sugerirás —dije.

—Hmm, muy agudo —dijo Lundy—. Dicen que Lintz y tú erais buenos amigos.

—Veo que has estado investigando en el bar de Schmelinger, ¿verdad, Lundy? ¿Crees
que vas a resolver el caso?

—Podría resolverlo en tu jeta, Malloy —dijo Lundy.

—Y  entonces  volverías  al  camión  de  la  basura.  Nosotros  apoyamos  a  este  alcalde
—dije.

Dorelli me hizo señas desde la trastienda.



—¿Algún mensaje para el jefe, Lundy? —dije.

—No, lo tergiversarías, igual que ese periodicucho para el que trabajas —dijo Lundy.

Se echó a reír y yo carraspeé. Lundy era un buen policía y sabía que eso era lo que yo
pensaba.

—Les hablaré bien de ti —dije.

—Por Dios, no. Si tú hablas bien de mí, estoy apañado.

Fui adonde estaba Dorelli.

—Puedes hablar con él, pero uno de nosotros tiene que estar delante.

—Vamos, Joe. Este caso no tiene mayor misterio. Déjame que hable con él a solas.

—O lo hacemos a nuestra manera o nada —dijo Dorelli.

—Pues hagámoslo a vuestra manera —dije yo.

Dorelli me condujo a la cocina. Frente a la puerta había un policía de uniforme; el jefe
estaba sentado a la mesa frente a Lintzie, con la barbilla sobre el pecho, mirándolo en
silencio.  Era evidente que, por el  momento,  el  jefe ya no sabía qué más preguntarle.
Lintzie se dio la vuelta en cuanto entré.

—Ah, aquí está mi amigo. Ey, Malloy.

—Hola, Lintzie —dije.

—Oiga,  jefe,  déjeme  enviar  a  alguien  a  Schmelinger’s  a  por  una  cerveza  —dijo
Lintzie—. Yo la pago.

—¿Qué vas a pagar tú?Bastante tienes ya que pagar, hijo de la gran puta —dijo el jefe.

—Estaré en el sótano —dijo Dorelli, y se fue.

—En fin, supongo que al final lo he hecho —dijo Lintzie.

—¿Por qué hoy, precisamente? —dije yo.

—No  lo  sé  —dijo  Lintzie—.  Estaba  en  Schmelinger’s  y  supongo  que  me  he  puesto  a
pensar  en  mis  cosas.  Frente  a  la  puerta  de  la  cocina  había  apilado  un  cargamento
entero  que  había  que  desempaquetar.  Sabía  que  Lonnie  no  se  tomaría  la  maldita



molestia de hacerlo. Había que desempaquetar las cosas y ponerlas en el sótano para
que no se quedaran por en medio. Entonces me he dicho que podía desempaquetar yo
mismo y decirles a los niños que lo pusieran todo en el sótano cuando volvieran a casa.
Era un cargamento de un mayorista. Conservas. Cosas pesadas. En cajas de madera.
Solo tenía que ir a por el martillo de orejas y abrir las cajas, y los niños ya bajarían las
latas  al  sótano  de  dos  en  dos.  Diez  o  quince  minutos  de  trabajo  y  podría  volver  a
Schmelinger’s. Así que le he dicho a Gus que nos veríamos luego y me he ido.

—¿A qué hora ha sido eso, Lintzie? —dije.

—Ni idea. He perdido la noción del tiempo —dijo Lintzie.

—Sobre las tres menos cuarto —dijo el jefe—. Entre las dos y media y las tres, según
Schmelinger.

—Al llegar a la puerta de la tienda, me he fijado en que fuera estaba el  coche de un
representante. Pero cuando he entrado no he visto ni a Lonnie ni al representante. El
jefe no me cree, pero hace tiempo ya la había pillado con un representante, aunque no
era el mismo.

—¿Por qué no le cree, jefe?

—Porque aquí  ha  habido premeditación.  Toda esta  historia  de  las  cajas  en el  porche
trasero no es más que una excusa.

—Eche un vistazo, las cajas están ahí, a la vista de todos —dijo Lintzie.

—Ha  fingido  que  se  iba  un  par  de  horas  a  Schmelinger’s,  como  de  costumbre.  Pero
solo ha ido para que su mujer y el viajante tuvieran tiempo de subir al piso de arriba
—dijo  el  jefe—.  Él  mismo  ha  reconocido  que  normalmente  guardaba  la  cuarenta  y
cinco arriba, pero que hoy estaba colgada en un gancho de la escalera del sótano. Esto
ha sido homicidio premeditado.

—¿Qué dices tú, Lintzie? —dije.

—Que el jefe no tiene por qué tener siempre la razón.

—Pero ¿por qué tenías la pistola en la escalera?

—Para  que  los  niños  no  la  tocaran.  Lonnie  me  había  dicho  que  había  visto  al  niño
jugando con ella y que tenía que guardarla en otro lado. Así que me la llevé y la colgué
de un gancho en la  escalera del  sótano,  donde no pudieran alcanzarla.  Eso fue hace
dos o tres días. Lonnie puede… Iba a decir que puede confirmarlo, pero supongo que
ahora ya no.



—No —dije—. Y después ¿qué?

—Sí, escucha esta parte, Malloy —dijo el jefe.

—¿Después qué? Pues después he subido al piso de arriba y los he pillado en la cama.

—Quieto parado, Lintzie. Te estás saltando una parte. ¿Has ido a por la pistola y has
subido? —dije.

—¿Yo? No. He subido, los he pillado y luego he ido a por la pistola.

—¿La  has  llamado  antes  de  subir?  ¿Has  llamado  a  Lonnie  para  ver  dónde  estaba,  si
arriba o en el sótano?

—Generalmente oye la campanilla cuando entro en la tienda.

—Pero podrías haber sido un cliente. ¿La has llamado o no?

—Ni la ha llamado ni ha entrado por la puerta principal —dijo el jefe—. A Dorelli le ha
contado una historia y a mí otra,  y ahora está contando otra distinta.  A Dorelli  le  ha
dicho que había ido por detrás a buscar el martillo y que se había puesto a abrir las
cajas. Las cajas no presentan marcas, y además se hace mucho ruido al abrir una caja
con un martillo de orejas. Hay que introducir la garra bajo las tablas y hacer palanca,
y eso hace un ruido muy característico. Habría alertado a los que estaban arriba. No,
ha entrado por la puerta de atrás, que no tiene campanilla, ha agarrado la cuarenta y
cinco, ha subido sin hacer ruido, ha apuntado con cuidado y ha matado al viajante. Un
disparo. Luego a ella le ha metido dos balas en el corazón. Le he echado un vistazo a la
cuarenta y cinco y te diré una cosa, Malloy: si mis hombres mantuvieran sus pistolas
en  tan  buen  estado,  me  daría  por  satisfecho.  De  pistolas  sé  algo.  Si  las  dejas  en  la
pistolera demasiado tiempo, la grasa se espesa, pero no es este el caso. Esta pistola ha
sido  limpiada  y  engrasada,  yo  diría,  en  las  últimas  veinticuatro  o  cuarenta  y  ocho
horas.

—Siempre he mantenido la pistola en buen estado —dijo Lintzie.

—Sí. Por si se presentaba la ocasión —dijo el jefe.

—Dime qué has hecho, Lintzie —dije yo.

—Les he disparado, por Dios bendito. Y entonces han llegado los niños de los huevos
dando gritos y les he disparado también. No lo niego. Adelante, arréstenme.

—Oh, le arrestaremos, señor Lintz —dijo el jefe—. De hecho, lo hemos arrestado hace



casi una hora, pero le falla la memoria.

—Les has disparado a los niños en la escalera y le has dicho a Dorelli que luego los has
llevado al sótano.

—Eso es. Sí.

—Pero,  si  no  me  equivoco,  una  bala  del  cuarenta  y  cinco  produce  un  impacto
tremendo, podría enviar a un hombre adulto a varios metros. Así que me pregunto si
quizá, cuando les has disparado a los niños, el impacto los ha tirado escaleras abajo y
luego  tú  los  has  recogido  y  los  has  llevado  al  sótano.  ¿Es  eso  lo  que  ha  ocurrido,
Lintzie?

—No —dijo él.

—¿Qué ha ocurrido?

—He agarrado a los niños, uno a la vez, y les he disparado —dijo Lintzie.

—Por Dios —dije yo mirando al jefe.

—No se quedaban quietos —dijo.

—Cielo santo —dije.

—Menudo tipo, este —dijo el jefe—. Hay que ser muy hombre para agarrar a un crío
con una mano y dispararle con la otra. Y luego repetir la operación con la otra cría.

—¿A quién le has disparado primero, Lintzie? ¿A la niña o al niño?

—A ella. Luego él ha venido hacia mí. No recuerdo haberlo agarrado.

—El niño quería defender a su hermana —dijo el jefe.

—No quería defender a nadie. Quería dispararme a mí. Él y Lonnie.

—Pero creía que Lonnie te había dicho que escondieras la pistola —dije yo.

—Hasta que el niño fuera mayor. Ella quería esperar un par de años a que tuviéramos
algo más de dinero ahorrado.

—Ah, ¿y entonces iba a dejar que te disparase? —dije.

—Ya lo has entendido —dijo Lintzie.  Me sonrió y miró al  jefe haciendo una mueca—.



Me tomaba por idiota, pero no soy tan idiota.

—Antes  has  dicho que ya  la  habías  pillado con un hombre —dije—.  Eso nunca me lo
habías dicho.

—Sí que te lo dije. ¿O no?

—No, nunca me lo habías dicho. ¿Cuándo la pillaste? ¿Fue como hoy, llegaste un día y
te la encontraste con otro hombre?

—Fue de noche —dijo.

—Ah, ¿llegaste a casa una noche y la pillaste?

—¡No! Yo estaba en casa. Arriba. Sonó el timbre y ella bajó a ver quién era.

—Y tú pensaste que era un cliente —dije.

—Eso  pensé,  pero  era  un  forastero.  Tenía  bigote  y  llevaba  una  ropa  extraña.  “En  el
labio un buen bigote, y todas las chicas en el bote.”

—Oh,  sí.  “Luego  se  dejó  perilla,  y  lo  seguían  en  camarilla.  En  el  labio  un  buen
bigote…” Recuerdo la canción.

—Solo que en este caso era él, no el tipo de la canción.

—No me digas. ¿Y entonces entró en la tienda y empezó a insinuarse a Lonnie?

—Fue  ella  la  que  empezó  a  insinuársele.  Se  insinuaba  a  todo  el  mundo  menos  a  ti.
Tanto tú como tu madre y toda tu familia le caíais antipáticos. Ay, chico, las cosas que
decía de tu padre.

—Nunca conoció a mi padre, pero ¿qué decía de él?

—Que operaba a la gente aunque no tuvieran nada. Que cada vez que tu madre quería
un vestido nuevo, tu padre operaba a alguien.

—Ah, eso es verdad —dije.

—No le rías las gracias —dijo el jefe.

—Por eso Lonnie no se me insinuaba, porque le caíamos antipáticos. Pero háblame del
tipo ese de la barba, Lintzie. ¿Lo habías visto antes en alguna parte? ¿Lo habías visto
en Schmelinger’s?



—Iba por ahí de vez en cuando, pero nunca había hablado con él.

—Así que iba de vez en cuando.

—Yo lo había visto ahí —dijo Lintzie.

—Y llevaba bigote. ¿Llevaba un abrigo con correas en la parte de delante?

—Eso es, sí —dijo Lintzie—. Aunque nunca lo vi cuando tú estabas ahí.

—No, pero creo que ya sé a quién te refieres.

El jefe consultó su reloj de bolsillo.

—Ya habéis hablado suficiente, Malloy. Me llevo a este tipo al juzgado.

—¿Para acusarlo de homicidio con premeditación? —dije.

—Correcto. Caso abierto y cerrado, como este reloj.

—Te apuesto lo que quieras a que no entra en Bellefonte —dije.

—No aceptaría tu dinero —dijo el jefe.

—¿Bellefonte? ¿Dónde tienen la silla eléctrica? —dijo Lintzie—. Ja. Ni en sueños.

—¿Lo ves? Él tampoco lo cree —dije.

—¿De quién era yo escolta durante la guerra? Díselo, Malloy —dijo Lintzie.

—De Woodrow Wilson, el presidente de los Estados Unidos de los huevos —dije yo.

—¿Puedo ir al piso de arriba un momento, jefe? —dijo Lintzie.

—No. ¿Quieres ir al baño?

—No. Quiero darle una cosa a Malloy.

—Llama a Lundy, dile qué es y él lo cogerá —dijo el jefe.

—Una fotografía mía, está arriba, en la cómoda —dijo Lintzie.

—Señor, qué paciencia. De acuerdo —dijo el jefe.



Lundy fue al piso de arriba y trajo la fotografía, que yo nunca había visto, del soldado
Donald  Lintz,  Cuerpo  de  Marines  de  los  Estados  Unidos,  con  el  uniforme  verde,  la
gorra de la época perfectamente calada en la cabeza y dos insignias de tiro clavadas
en la guerrera.

—Ponla en el periódico, Malloy —dijo Lintzie.

—Te lo prometo —dije—. ¿Y si me das alguna fotografía de Lonnie y los niños?

—¿De ellos también? —dijo Lintzie—. ¿Para qué la quieres? No quiero que eso salga en
el periódico.

—¿Hay más fotografías arriba, Lundy? —dije.

—Ya lo creo —dijo Lundy—. Un montón. De ella antes de engordar, y de los dos niños.

—No, esas no puedes llevártelas —dijo Lintzie.

—Lundy, ve a buscarlas —dijo el jefe.

—Eres un hijo de puta, Malloy —dijo Lintzie—. Quieres que la gente se compadezca de
ellos.

—Él a lo mejor no, pero yo sí —dijo el jefe—. Malloy, ¿por qué crees que el tipo este
puede salvarse? A mí puedes decírmelo. El que acusa es el fiscal del distrito, no yo.

—¿Tienes cinco minutos? —dije.

—¿Para qué?

—¿Por qué no vienes conmigo? Como mucho serán cinco minutos —dije.

El  jefe  llamó  a  Dorelli,  le  dijo  que  no  perdiera  de  vista  a  Lintzie  y  me  acompañó  a
Schmelinger’s. Le señalé el viejo anuncio de cerveza colgado en la pared.

—Ese  es  el  otro  novio  de  Lonnie  —dije—.  Cualquier  alienista  de  cincuenta  dólares
podrá impedir que Lintzie vaya a la silla.

—Quizá tengas razón —dijo el jefe.

—¿Desean algo, caballeros? Invita la casa —dijo Schmelinger.

—No, gracias Gus —dijo el jefe.



—¿Para ti, Malloy?

—No si invita la casa —dije—. Acabas de perder a tu mejor cliente.

—No lo echaré de menos —dijo Schmelinger.

—Se dejaba sus buenos cincuenta pavos a la semana y nunca te dio problemas —dije.

—No  lo  echaré  de  menos  —dijo  Schmelinger.  Y  como  si  yo  ya  no  estuviera  ahí,  se
dirigió  al  jefe—:  Cuando  aquí  el  amigo  dejó  de  venir  con  él,  Lintzie  se  sentaba  y  se
quedaba contemplando el anuncio de la cerveza. Me juego lo que sea a que ni lo veía.

—¿En  serio?  En  fin,  gracias,  Gus.  La  próxima  vez  que  pase  por  aquí  me  tomo  una
contigo —dijo el jefe.

Caminamos en silencio hacia la tienda y, a medio camino, el jefe dijo:

—Siempre  he  sentido  un  gran  respeto  por  tu  padre.  ¿Qué  hace  un  joven  con  tus
estudios  perdiendo  el  tiempo  de  esta  manera  cuando  podría  hacer  algo  bueno  en  la
vida?

—¿Qué estudios? Estuve cuatro años en el instituto —dije.

—Te fuiste a la universidad —dijo él.

—Me fui, pero no a la universidad.

—Oh, entonces no eres mejor que el resto de nosotros —dijo.

—Nunca he dicho lo contrario, jefe.

—Nunca  lo  has  dicho,  pero  actúas  como  si  lo  fueras.  Tu  padre  sí  era  mejor  que  la
mayoría de nosotros, pero no lo demostraba.

—No, no tenía por qué —dije yo.


