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Martin

Martin sabe hacer lo que yo no sé. Detener a cualquier mujer en cualquier calle.
Tengo que decir que desde que conozco a Martin, y hace ya mucho tiempo que le
conozco, he sacado de esta habilidad suya considerable provecho, porque no me
gustan las mujeres en menor medida que a él, pero carezco de su descabellada osadia.
En cambio, el error de Martin consistia en que la denominada detencion de la mujer se
convertia a veces para €l en un virtuosismo, en un fin en si mismo, con el que
frecuentemente todo terminaba. Por eso solia decir, no sin cierta amargura, que
parecia un delantero que le pasa generosamente balones seguros a su compaiero de
juego, para que éste meta luego goles faciles y recoja una gloria facil.

El lunes de aquella semana, por la tarde, después de trabajar, le estaba esperando en
un café de la Plaza de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua
cultura etrusca. La Biblioteca Universitaria habia tardado varios meses en tramitar el
préstamo del libro desde Alemania y aquel dia, cuando por fin me lo entregaron, me lo
llevé como si fuera una reliquia, y en realidad me alegré bastante que Martin me
hiciese esperar y me diese la oportunidad de hojear el ansiado libro en la mesa del
café.

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antigliedad, siento nostalgia. Quiza se
trate, entre otras cosas, de una nostalgica envidia por la desmayada y dulce lentitud
de la historia de entonces: la época de la antigua cultura egipcia duré varios miles de
anos; la época de la antigiiedad griega, casi un milenio. En este sentido, la vida
individual de los seres humanos imita la historia de los seres humanos; al comienzo
estd sumergida en una inmovil lentitud y luego, poco a poco, se va acelerando cada
vez mas. Martin cumplié hace precisamente dos meses los cuarenta.

Empieza la historia

Fue él quien interrumpié mi meditacién. Aparecié de pronto junto a la puerta de cristal
del café y se dirigié hacia mi, haciendo gestos y movimientos expresivos en direcciéon a
una de las mesas, en la cual, junto a una taza de café, destacaba una mujer. Sin dejar
de mirarla se senté junto a mi y dijo:

—:Qué te parece?

Me senti avergonzado; estaba realmente tan concentrado en mi grueso volumen que
hasta entonces no me habia fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en



ese momento la chica irguio6 el pecho y llamé al senor de la pajarita negra para decirle
que queria la cuenta.

—iPaga tu también! —me ordend Martin.

Pensabamos que ibamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo en
el guardarropa. Habia dejado alli la bolsa de la compra, y la encargada tuvo que
sacarla de quién sabe dénde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La
chica le dio a la encargada un par de monedas de diez céntimos y en ese momento
Martin me arrancé de la mano mi libro aleman.

—Mejor lo ponemos aqui —dijo con audaz naturalidad y metié cuidadosamente el libro
en la bolsa de la chica.

La chica puso cara de sorpresa pero no supo qué decir.

—En la mano se lleva muy mal —afadié Martin y, al ver que la chica se disponia a
cargar con la bolsa, me echd en cara que no sabia comportarme.

La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga solo de
paso y tenia prisa por llegar a la estacion de autobuses de Florenc. Bastd un breve
paseo hasta la parada del tranvia para que nos dijéramos todo lo esencial y nos
pusiéramos de acuerdo en que el sabado iriamos a B. a visitar a aquella simpatica
joven quien, como Martin apunté significativamente, seguro que tendria alguna guapa
companera de trabajo.

El tranvia se aproximaba, le di la bolsa a la joven y ella se dispuso a sacar el libro;
pero Martin lo impidié con un gesto galante; ya iremos el sdbado a buscarlo, asi la
senorita mientras tanto... La joven sonreia confusa, el tranvia se la llevaba y nosotros
moviamos los brazos en senal de despedida.

No hay nada que hacer, el libro que yo habia ansiado durante tanto tiempo estaba de
pronto lejos de mi, en manos desconocidas; realmente era un fastidio; pero una
especie de rapto se ocupé de proporcionarme rapidamente alas con las que me elevé
felizmente por encima de todo aquello.

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante
la tarde y la noche del sabado ante su jovencisima esposa (porque, en efecto, tiene una
mujer muy joven; y lo que es peor: estd enamorado de ella; y lo que es aun peor: le
tiene miedo; y lo que es ain muchisimo peor: tiene miedo de perderla).

Un registro con éxito

Pedi prestado para nuestra excursién un bonito Fiat, y el sabado a las dos de la tarde



me detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos.
Era julio y hacia un calor horrible.

Queriamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos en
banador, con el pelo mojado, y detuve el coche. El lago estaba realmente cerca, a
pocos metros, al final del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior
habia estado dando vueltas en la cama hasta las tres de la mafnana por quién sabe qué
preocupaciones; necesitaba refrescarme; Martin estaba de acuerdo.

Nos pusimos los bafnadores y nos lanzamos al agua. Yo me sumergi y nadé
rapidamente hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo mas que remojarse, se
echo6 un poco de agua encima y volvié a salir. Cuando regresé nadando desde la otra
orilla, me lo encontré en un estado de intensa concentracion. Junto a la orilla
alborotaba un grupo de nifios, un poco mas alld jugaban al balon los jovenes del
pueblo, pero Martin estaba concentrado en la airosa figura de una chica que estaba a
unos quince metros, de espaldas a nosotros, mirando el agua casi sin moverse.

—Mira —dijo Martin.

—Miro.

—Y ¢iqué dices?

—:Qué deberia decir?

—¢No sabes lo que deberias decir?

—Tenemos que esperar a que se dé la vuelta —opiné.

—No nos hace ninguna falta esperar a que se dé la vuelta. Lo que me ensena de este
lado es maés que suficiente.

—Como quieras —protesté—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.
—ijPor lo menos registrar, registrar! —dijo Martin y se dirigié a un chiquillo que se
estaba poniendo unos pantalones cortos un poco mas alld—: Nino, haz el favor, ¢sabes
como se llama aquella chica? —y sefiald a la muchacha que, con extrana apatia, seguia
en la misma posicion.

—cAquélla?

—Si, aquélla.

—Esa no es de por aqui —dijo el chiquillo.



Martin se dirigi6é a una nifia de unos doce afnos que estaba tomando el sol justo al lado:
—Nifa, ¢no sabes quién es aquella chica que esta junto a la orilla?

La ninita se puso de pie obediente:

—dAquélla?

—Si, aquélla.

—Esa es Manka...

—c:Manka? ¢Y qué mas?

—Manka Panku... de Traplice...

Y la chica seguia junto al agua, de espaldas a nosotros. Ahora se habia agachado a
buscar el gorro de bafio y, cuando volviéo a enderezarse, poniéndoselo en la cabeza,
Martin ya estaba a mi lado y me decia:

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje.

Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba més que en
lo que nos quedaba de viaje.

Un poco de teoria

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar
a la conclusiéon de que no es tan dificil seducir a una chica como, si tenemos unas
elevadas exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad
suficiente de chicas a las que hasta ahora no hemos seducido.

Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situacion,
llevar a cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la
memoria, los nombres de las mujeres que han llamado nuestra atencién y con las que
alguna vez podriamos contactar.

El contacto ya es un nivel més elevado de actividad e implica que establecemos con
determinada mujer una relacion, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella.

Si uno disfruta mirando hacia atras para vanagloriarse, pone el acento en los nombres
de las mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse,
sobre todo, de tener a suficientes mujeres registradas y contactadas.



Por encima del contacto sélo existe ya un tnico nivel de actividad, el Gltimo, y quisiera
senalar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que sdélo persiguen este ultimo
nivel son hombres miseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de futbol de
pueblo, que se precipitan irreflexivamente hacia la porteria del adversario, olvidando
que lo que conduce al gol (y a muchos goles mas) no es la simple voluntad alocada de
disparar, sino, ante todo, un juego preciso y honesto en el medio campo.

—:Crees que irds alguna vez a Traplice? —le pregunté a Martin cuando volvimos a
ponernos en marcha.

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin.

—En todo caso —dije esta vez yo—, el dia empieza bien.

El juego y la Necesidad

Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos a
nuestra enfermera desde el teléfono de recepcion. Bajo al cabo de un rato con la gorra

puesta y la bata blanca; noté que se ruborizaba y lo consideré un buen sintoma.

Martin tomé rapidamente la palabra y la chica nos comunicé que a las siete terminaba
su turno y que debiamos esperarla a esa hora frente al hospital.

—¢Ya habld con la senorita companera suya? —le preguntd Martin y la chica hizo un
gesto afirmativo.

—Vendremos las dos.

—Bien —dijo Martin—, pero no podemos colocar aqui al amigo ante un hecho
consumado que €l desconoce.

—Bueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bozena estd en Medicina Interna.
Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije timidamente:

—¢Aun tiene aquel libro grueso?

La enfermera asintid con un gesto y afiadié que ademds estaba alli mismo, en el
hospital. Se me quité un peso de encima e insisti en que lo primero que debiamos

hacer era ir a buscarlo.

Naturalmente a Martin le parecié incorrecto que diese tan descaradamente prioridad
al libro en lugar de a la mujer que me iba a ser enseflada, pero yo no podia evitarlo.



Reconozco que lo pasé muy mal durante los dias en los que el libro sobre la cultura de
los etruscos estuvo lejos de mi vista. S6lo gracias a una gran disciplina interior pude
soportarlo sin rechistar, porque no queria, por ningun motivo, estropear el Juego, que
representa para mi un valor que desde pequeiio he aprendido a respetar,
supeditandole todos mis intereses personales.

Mientras yo me reencontraba emocionado con mi libro, Martin continuaba la
conversacion con la enfermera y habia logrado ya que la chica le prometiera pedirle
prestada para la noche a un companero suyo una casa de recreo junto al cercano lago
Hoter. Todos estdbamos encantados, asi que por fin nos encaminamos, cruzando el
patio del hospital, hacia un pequeino edificio verde en el que estaba la secciéon de
Medicina Interna.

En ese preciso momento se dirigian hacia nosotros una enfermera y un médico. El
médico era un sujeto ridiculo, altisimo y con las orejas muy separadas, que me llamé la
atencioén, sobre todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me
rei. Después de cruzarnos con ellos, Martin se volvié hacia mi:

—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa.

Me dio vergiienza reconocer que sélo habia mirado al médico alto, de modo que elogié
la belleza de la chica. Por otra parte, no se trataba de una actitud hipdcrita. Y es que
confio mas en el buen gusto de Martin que en el mio, porque sé que su buen gusto se
basa en un interés mucho mayor que el mio. Aprecio la objetividad y el orden en todo,
también en las cuestiones amorosas, y por lo tanto me fio mas de un conocedor que de
un aficionado.

Alguien podria considerar una hipocresia el que me denomine aficionado, yo, un
hombre divorciado que esta relatando precisamente una de sus (al parecer nada
infrecuentes) aventuras. Y sin embargo: soy un aficionado. Podria decirse que yo juego
a algo que Martin vive. A veces tengo la sensacion de que mi vida poligdmica no
procede més que de la imitacién de otros hombres; no niego que en esta imitaciéon he
hallado placer. Pero no puedo evitar la sensacién de que en ese placer sigue habiendo
algo completamente libre, luadico y revocable, algo como lo que caracteriza por
ejemplo las visitas a las galerias de arte o a los paisajes desconocidos y que no esta en
modo alguno sometido al imperativo incondicional que intuia en la vida erética de
Martin. Era precisamente la presencia de ese imperativo incondicional lo que hacia
crecer ante mis ojos la estatura de Martin. Me daba la impresién de que los juicios que
¢l emitia sobre una mujer, los pronunciaba la Naturaleza misma, la mismisima
Necesidad.

Un rayo de hogar



Cuando salimos del hospital, Martin subray6 lo bien que nos estaba yendo todo, y
luego anadio:

—Claro que por la noche tendremos que darnos prisa. Quiero estar a las nueve en
casa.

Me quedé de piedra:

—¢A las nueve? {Eso quiere decir salir de aqui a las ocho! jEntonces hemos hecho el
viaje para nada! jCrei que teniamos toda la noche libre!

—¢Para qué quieres perder el tiempo?

—c¢Pero qué sentido tiene hacer este viaje para una hora? ¢{Qué pretendes conseguir
de las siete a las ocho?

—Todo. Ya viste que consegui una casa, asi que todo puede ir rodado. S6lo dependera
de ti, de que actues con suficiente decision.

—:Y me puedes decir por qué tienes que estar a las nueve en casa?

—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los
sabados antes de acostarse.

—iDios mio! —suspiré.

—Jirina ha vuelto a tener ayer problemas en la oficina, ¢como voy a privarla de esta
pequena satisfaccion de los sdabados? Ya lo sabes: es la mejor mujer que jamas he
tenido. Ademdas —anadié—, tu también estaras contento de llegar a Praga con toda la
noche por delante.

Comprendi que era inutil protestar. Los temores de Martin con respecto a la
tranquilidad de su mujer no podian ser acallados en modo alguno, y su fe en las
infinitas posibilidades eroticas de cada hora y cada minuto era inconmovible.

—Vamos —dijo Martin—, jnos quedan tres horas hasta las siete! {No perdamos el
tiempo!

El engano
Tomamos por el amplio camino del parque local, que servia de paseo a los habitantes

de la ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban
sentadas en los bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades.



Martin saludo6 a dos de ellas, les dio conversacién y hasta concerté una cita, pero yo
sabia que no lo hacia en serio. Era el denominado contacto de entrenamiento, que
Martin ejercitaba de vez en cuando para no perder la forma.

Abandonamos el parque y nos internamos por las calles, que irradiaban el vacio y el
aburrimiento propios de una ciudad pequena.

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin.

Encontramos un edificio encima del cual habia un cartel: CAFETERIA. Entramos, pero
no era mas que un autoservicio; una sala con las paredes de azulejos que rezumaban
frialdad; nos acercamos al mostrador, le pedimos a una senora desagradable dos vasos
de agua coloreada y nos los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos
invitaba a marcharnos de alli cuanto antes.

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su funcién
positiva. Nadie quiere pasar mucho tiempo en ningun sitio, la gente se da prisa por
irse de todas partes y asi se logra el ritmo de vida deseado. Pero nosotros no nos
dejaremos provocar. Aqui, en la tranquilidad de este horrendo local, podemos hablar
de muchas cosas —le dio un sorbo a su limonada y me pregunté—: ¢Ya contactaste con
la médica?

—Por supuesto —le dije.
—Y qué tal estd? jDescribemela con todo detalle!

Le describi a la médica. No me dio mucho trabajo a pesar de que la médica en
cuestion no existia. Si. Puede que eso me haga quedar mal, pero es asi: me la inventé.

Juro que no lo hice por motivos espureos, para quedar bien ante Martin, o para
tomarle el pelo. Me inventé a la médica simplemente porque no fui capaz de hacer
frente a la insistencia de Martin.

Las exigencias que tenia Martin con respecto a mi actividad eran inmensas. Martin
estaba convencido de que yo conocia todos los dias a mujeres nuevas. Me veia de un
modo distinto a como yo era en realidad y, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la
semana no solo no habia conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me
habia topado con ninguna, me habria considerado un hipdcrita.

Por eso me habia visto obligado, hace cosa de una semana, a fingir el registro de una
médica. Martin se alegré y me incité a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos.

—:Y a qué nivel esta? ¢Esta al nivel de... —cerro los 0jos y se puso a cazar entre las
tinieblas algin modelo comparable; entonces se acordd de una amiga comun—: ...esta



al nivel de Marketa?

—Es muy superior —dije.

—No me digas —se asombro Martin.
—Esta al nivel de tu Jirina.

Su propia mujer era para Martin el mas elevado de los modelos. Martin se quedé muy
feliz con mis noticias y se puso a sonar.

Un contacto con éxito

En ese momento entré en la sala una chica con pantalones de pana y anorak. Fue
hasta el mostrador, esper6 a que le sirvieran una limonada y fue a bebérsela. Se
detuvo junto a la mesa que estaba al lado de la nuestra, se llevé el vaso a los labios y
se puso a beberla sin sentarse.

Martin se volvio hacia ella:

—Senorita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle...

La chica sonrié. Era bastante guapa.

—Tenemos mucho calor y no sabemos qué hacer.

—Vayan a banarse.

—Ese es precisamente el problema. No sabemos donde puede uno bafiarse en este
sitio.

—En este sitio no hay donde banarse.

—¢:Cbémo es posible?

—Hay una piscina, pero esta vacia desde hace un mes.
—¢Y el rio?

—Lo estan dragando.

—Entonces, (adonde van a banarse?

—Unicamente al lago de Hoter, pero estd por lo menos a siete kilémetros. —Eso no es



nada, tenemos coche, basta con que nos guie.

—Con que sea nuestra guia —dije.

—Y nuestro norte —anadié Martin.

—Nuestra estrella polar —dije yo.

—Con este calor serd mas bien una estrella tropical —me corrigié Martin.

—Pues yo diria que la sefiorita es por lo menos de cinco estrellas.

—En todo caso es usted nuestra constelacién y deberia acompanarnos —dijo Martin.

La chica se habia quedado confundida por nuestra charlataneria y al final dijo que
estaria dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y después tendria que pasar
a buscar el banador; que la esperdsemos justo dentro de una hora en aquel mismo
sitio.

Estdbamos contentos. La veiamos alejarse, moviendo estupendamente el trasero y
haciendo ondear sus rizos negros.

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto.
Elogio de la amistad

Volvimos al parque. Una vez mdas observamos las parejas de chicas sentadas en los
bancos; incluso habia casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca
era guapa también su vecina.

—Esto responde a una especie de curioso principio —le dije a Martin—, la mujer fea
espera lograr algo del esplendor de su amiga mas guapa; la amiga guapa, a su vez,
espera reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telon de fondo; de ahi se
desprende que nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. Y yo aprecio
precisamente que nunca dejemos la eleccion al desarrollo de los acontecimientos o,
incluso, a la competicion mutua; entre nosotros la eleccién siempre es cosa de
amabilidad; nos ofrecemos la chica més bonita como dos sefiores pasados de moda que
nunca pueden entrar a un sitio por la misma puerta, porque no estan dispuestos a
admitir que uno de ellos entre el primero.

—Si —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos un
rato, me duelen los pies.

Asi que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos del



sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atencién.
La chica vestida de blanco

De pronto Martin se incorpordé (movido evidentemente por algin sensor secreto) y
mird fijamente hacia el solitario camino del parque. Avanzaba hacia nosotros una
chiquilla vestida de blanco. Ya a distancia, cuando aun no podian identificarse con
seguridad ni las proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un
especial encanto, dificilmente discernible; una especie de pureza o de ternura.

Cuando la chiquilla estuvo ya bastante cerca de nosotros vimos que era muy joven,
algo entre una nifa y una jovencita, y aquello nos produjo de pronto un estado de
absoluta excitacién, de modo que Martin se levant6 de un salto del banco:

—Senorita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos.

Extendi6 su mano y la chiquilla se la estrech6 con una mirada infinitamente
asombrada.

Martin hizo un movimiento con la cabeza sefialdandome a mi y dijo:
—Este es mi cameraman.

—Ondricek —dije dandole la mano a la muchacha.

La chiquilla hizo una reverencia.

—Nos encontramos en una situacion embarazosa. Estoy buscando exteriores para mi
pelicula; tenia que esperarnos aqui nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el
asistente no ha llegado, asi que estamos ahora pensando cémo hacer para orientarnos
en esta ciudad y en sus alrededores. Aqui el camarada cameraman no para de
estudiarlo en este grueso libro aleman, pero ahi, desgraciadamente, no va a encontrar
nada.

La alusion al libro que no habia podido leer en toda la semana de pronto me irrito:

—Es una lastima que usted mismo no tenga mayor interés por este libro —ataqué a mi
director—. Si durante la preparacion de sus peliculas estudiase como corresponde y no
dejase el estudio en manos de los camaras, es posible que sus peliculas no fuesen tan
superficiales y no hubiese en ellas tantas cosas absurdas... Perdone —me dirigi a la
chiquilla pidiéndole disculpas—, no es nuestra intencién darle a usted la lata con los
problemas de nuestro trabajo; es que se trata de una pelicula histdrica que se va a
referir a la cultura etrusca en Bohemia...



—Si —dijo la chica.

—Es un libro muy interesante, fijese —le entregué el libro a la chiquilla, que lo cogié
con una especie de temor religioso y, al ver que ése era mi deseo, lo hojed
brevemente.

—Por aqui cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continué—, que era el centro
de los etruscos checos... pero ¢cémo podriamos llegar hasta alli?

—Estd muy cerca —dijo la chiquilla y se le ilumindé la cara porque su perfecto
conocimiento del camino de Pchacek le habia brindado un poco de tierra firme en
medio de la oscura conversacion que manteniamos con ella.

—¢Si? ¢Conoce el sitio? —pregunt6 Martin fingiendo un gran alivio.

—ijPor supuesto! —dijo la chiquilla—: {No estd a méas de una hora de camino!
—¢A pie? —pregunt6 Martin.

—Si, a pie —dijo la chiquilla.

—Pero tenemos coche —dije yo.

—¢No le gustaria ser nuestro guia? —dijo Martin, pero yo no continué con el habitual
ritual de chistes, porque tengo mayor instinto sicolégico que Martin y me di cuenta de
gue ponernos a bromear nos habria perjudicado y que nuestra tnica arma en este caso
era la mas absoluta seriedad.

—Sefiorita, no quisiéramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de
enseflarnos algunos sitios que estamos buscando, nos haria un gran favor, y le
quedariamos muy agradecidos.

—Claro que si —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinaciéon con la cabeza—, yo
encantada... Pero es que... —y hasta ese momento no nos habiamos dado cuenta de
que llevaba en la mano una bolsa de malla y dentro de ella dos lechugas— tengo que
llevarle la lechuga a mamad; pero estd muy cerca de aqui y en seguida estaria de
vuelta...

—Por supuesto que hay que llevarle a mama la lechuga a tiempo y en perfecto estado
—dije—, aqui estaremos esperandole.

—Si. No tardaré mas de diez minutos —dijo la chiquilla, volvi6 a hacernos otra
inclinacién de cabeza y se alejo con esforzada prisa.



—iVaya por dios! —dijo Martin y se senté.

—Estupendo, ¢no?

—Desde luego. Por esto si que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras.
Los peligros del exceso de fe

Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba.

—No temas —me consolaba Martin—. Si hay algo seguro es que volvera. Nuestra
actuacién fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada.

Yo también era de la misma opinién, de modo que seguimos esperando y nuestro
deseo de volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto
que pasaba. Mientras tanto se nos paso la hora acordada para nuestro encuentro con
la chica del pantalén de pana, pero estdbamos tan concentrados en nuestra blanca
jovencita que ni siquiera se nos ocurrié levantarnos.

Y el tiempo transcurria.

—Oye Martin, creo que ya no vendra —dije por fin.

—:Como te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creia en nosotros como en Dios.
—Si —dije—, y ésa fue nuestra desgracia. Nos creyd demasiado.

—:Y qué? ¢Acaso querias que no nos creyese?

—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea
me entusiasmo; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de la letra, terminas
por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada politica
nunca se toma en serio sus sofismas, sino tan soélo los objetivos practicos que se
ocultan tras estos sofismas. Las frases politicas y los sofismas no estan, naturalmente,
para que la gente se los crea; su funcion es mas bien la de servir de disculpa
compartida, establecida de comun acuerdo; los ingenuos que se los toman en serio
terminan antes o después por descubrir las contradicciones que encierran, se rebelan
y al final acaban vergonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca
trae nada bueno y no sélo a los sistemas politicos o religiosos; ni siquiera a un sistema
como el que nosotros queriamos emplear para conquistar a la chiquilla.

—Me parece que ya no te entiendo —dijo Martin.

—Es bastante comprensible: para esta chiquilla éramos sélo dos sefiores serios e



importantes.
—:Y entonces por qué no nos hizo caso?

—Porque creia demasiado en nosotros. Le dio a su mama la lechuga y en seguida se
puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelicula histérica, de los etruscos en
Bohemia y la mama...

—Ya, lo demas ya me lo imagino... —me interrumpié Martin levantandose del banco.
La traicion

Por lo demas, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad;
habia refrescado levemente y estabamos tristes. Fuimos por si acaso a mirar al
autoservicio para ver si por algun error nos esperaba la chica del pantaléon de pana.
Naturalmente no estaba. Eran las seis y media. Nos dirigimos hacia el coche, con la
repentina sensacion de dos personas que han sido desterradas de una ciudad extrana
y de sus placeres; decidimos que no nos quedaba otro remedio que recluirnos en el
espacio extraterritorial de nuestro propio coche.

—iPero bueno! —me grit6 Martin en el coche—. {No pongas esa cara de entierro! i{No
hay ningin motivo para eso! jLo principal atin nos espera!

Tenia ganas de objetar que para lo principal apenas nos habia quedado una hora, por
culpa de Jirina y su partida de cartas, pero preferi callar.

—Ademas —prosiguié Martin—, el dia ha sido provechoso: el registro de aquella chica
de Traplice, el contacto de la senorita del pantalén de pana; jno ves que ya tenemos el
terreno preparado, no ves que ya no hace falta mas que pasar otra vez por aqui!

No protesté. En efecto, el registro y el contacto habian sido realizados
estupendamente. Hasta ahi todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar
que, durante el ultimo afio, Martin, aparte de incontables registros y contactos, no
habia llegado absolutamente a nada que valiese la pena.

Lo miré. Sus ojos relucian como siempre con el brillo del deseo; en aquel momento
senti que le tenia aprecio a Martin y que también le tenia aprecio a la enseila bajo la
cual se pasaba la vida marchando: la ensena del eterno acoso a las mujeres.

Paso el tiempo y Martin dijo:

—Son las siete.

Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese



vigilar con toda seguridad por el retrovisor a las personas que salian.

Seguia pensando en aquella ensefa. Y también en que, con cada ano que pasaba, lo
que cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que
cada vez importaba mas era el acoso en si. Siempre que se trate de antemano de una
persecucion vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres y
convertir asi este acoso en un acoso absoluto.

Llevabamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecian.

Aquello no me intranquilizaba en lo mas minimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente
lo mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, ¢ibamos a poder en una sola hora ir con
ellas hasta una casa de recreo alejada, entrar en confianza, hacerles el amor y a las
ocho despedirnos amablemente y marcharnos? No, en el momento en que Martin
limité nuestras disponibilidades de tiempo a las ocho de la tarde, desplazé (como
tantas otras veces) toda esta aventura al terreno del juego; jugdbamos a enganarnos a
nosotros mismos.

Pasaron diez minutos. Por la puerta no salia nadie.
Martin estaba indignado y casi gritaba:
—Les doy otros cinco minutos. jNo esperaré mas!

Martin ya no es joven, segui reflexionando. Ama con total fidelidad a su mujer. Vive de
hecho en el mas ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa
realidad (y al mismo tiempo que ella) continua la juventud de Martin, inquieta, alegre
y extraviada, una juventud convertida solo en un juego, incapaz de traspasar ya los
limites de su campo de juego, de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad.
Y como Martin es un ciego caballero de la Necesidad, transformd sin darse cuenta sus
aventuras en un inofensivo Juego: sigue poniendo en ellas todo el entusiasmo de su
alma.

Bien, me dije. Martin es prisionero de su propio engano, pero ¢y yo? ;Y yo? ¢Por qué le
ayudo yo en este ridiculo juego? ¢Por qué yo, sabiendo que todo esto es un engaino,
finjo igual que é1? ¢No resulto asi aun mdés ridiculo que Martin? ;Por qué tengo que
poner en este momento cara de estar ante una aventura amorosa, sabiendo que lo mas
que me espera es una hora absolutamente inutil con unas chicas extranas e
indiferentes?

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jovenes que aparecieron por la puerta
del hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmin; iban vestidas
con llamativa elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado con su cuidado
aspecto. Miraron a su alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche.



—Martin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya pasoé
el cuarto de hora. Vamos —y apreté el acelerador.

La contriccion

Salimos de B., dejamos atras las ultimas casas y entramos en un paisaje de prados y
bosquecillos, sobre cuyas cumbres caia un sol enorme.

ibamos en silencio.

Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traiciond a Jesus
precisamente porque creia ilimitadamente en él: estaba impaciente por ver el milagro
con el que Jesus pondria en evidencia ante todos los judios su poder divino; por eso lo
entregd, para provocarlo y hacerlo actuar de una vez: lo traiciondé porque deseaba
acelerar su triunfo.

Vaya, me dije, yo en cambio he traicionado a Martin precisamente porque habia
dejado de creer en él (y en su poder divino como mujeriego); soy una vergonzosa
mezcla de Judas Iscariote y Tomas, a quien llamaban «el incrédulo». Senti como mi
culpabilidad hacia crecer dentro de mi mis sentimientos hacia Martin y como su
ensefa del eterno acoso (a la que se oia flamear sobre nosotros) me ponia nostalgico
hasta hacerme llorar. Empecé a echarme en cara mi precipitada actuacion. ;Acaso yo
mismo seré capaz de despedirme con mayor facilidad de esos ademanes que para mi
significan la juventud? ;Y podré entonces hacer al menos otra cosa que imitarlos y
tratar de encontrar para esta nada razonable actividad un sitio seguro en mi razonable
vida? ¢Qué importa si todo es un juego vano? ;Qué importa si lo sé? ¢Acaso dejaré de
jugar solo porque sea vano?

La dorada manzana del eterno deseo

Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor.

—Oye —me dijo—, esa médica ¢es verdaderamente de tanta categoria?

—Ya te lo dije. Esta al nivel de tu Jirina.

Martin me hizo mas preguntas. Tuve que volver a describirsela. Después dijo:
—A lo mejor después me la podrias pasar, ¢no?

Intenté que resultara creible:

—Puede que sea dificil. Le molestaria que seas amigo mio. Es de principios firmes..



—Es de principios firmes... —dijo Martin con tristeza y se veia que le daba pena.
No queria hacerlo sufrir.

—A no ser que ocultase que te conozco —dije—. Podrias hacerte pasar por otra
persona.

—iMagnifico! Por ejemplo por Forman, como hoy.
—Los directores de cine no le gustan. Prefiere mas bien a los deportistas.

—¢Por qué no? —dijo Martin—. Todo es posible —y al cabo de un momento ya
estdbamos en pleno debate.

El plan estaba cada vez mas claro y al cabo de un rato ya se balanceaba ante nosotros,
en medio de la niebla que comenzaba a caer, como una manzana hermosa, madura,

esplendorosa.

Permitanme que con cierto énfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo.



