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Martin

Martin  sabe  hacer  lo  que  yo  no  sé.  Detener  a  cualquier  mujer  en  cualquier  calle.
Tengo  que  decir  que  desde  que  conozco  a  Martin,  y  hace  ya  mucho  tiempo  que  le
conozco,  he  sacado  de  esta  habilidad  suya  considerable  provecho,  porque  no  me
gustan las mujeres en menor medida que a él, pero carezco de su descabellada osadía.
En cambio, el error de Martin consistía en que la denominada detención de la mujer se
convertía  a  veces  para  él  en  un  virtuosismo,  en  un  fin  en  sí  mismo,  con  el  que
frecuentemente  todo  terminaba.  Por  eso  solía  decir,  no  sin  cierta  amargura,  que
parecía un delantero que le pasa generosamente balones seguros a su compañero de
juego, para que éste meta luego goles fáciles y recoja una gloria fácil.

El lunes de aquella semana, por la tarde, después de trabajar, le estaba esperando en
un café de la Plaza de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua
cultura etrusca. La Biblioteca Universitaria había tardado varios meses en tramitar el
préstamo del libro desde Alemania y aquel día, cuando por fin me lo entregaron, me lo
llevé  como  si  fuera  una  reliquia,  y  en  realidad  me  alegró  bastante  que  Martin  me
hiciese  esperar  y  me  diese  la  oportunidad  de  hojear  el  ansiado  libro  en  la  mesa  del
café.

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antigüedad, siento nostalgia. Quizá se
trate,  entre otras cosas,  de una nostálgica envidia por la desmayada y dulce lentitud
de la historia de entonces: la época de la antigua cultura egipcia duró varios miles de
años;  la  época  de  la  antigüedad  griega,  casi  un  milenio.  En  este  sentido,  la  vida
individual  de  los  seres  humanos  imita  la  historia  de  los  seres  humanos;  al  comienzo
está  sumergida  en  una  inmóvil  lentitud  y  luego,  poco  a  poco,  se  va  acelerando  cada
vez más. Martin cumplió hace precisamente dos meses los cuarenta.

Empieza la historia

Fue él quien interrumpió mi meditación. Apareció de pronto junto a la puerta de cristal
del café y se dirigió hacia mí, haciendo gestos y movimientos expresivos en dirección a
una de las mesas, en la cual, junto a una taza de café, destacaba una mujer. Sin dejar
de mirarla se sentó junto a mí y dijo:

—¿Qué te parece?

Me sentí  avergonzado;  estaba realmente tan concentrado en mi  grueso volumen que
hasta entonces no me había fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en



ese momento la chica irguió el pecho y llamó al señor de la pajarita negra para decirle
que quería la cuenta.

—¡Paga tú también! —me ordenó Martin.

Pensábamos que íbamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo en
el  guardarropa.  Había  dejado  allí  la  bolsa  de  la  compra,  y  la  encargada  tuvo  que
sacarla de quién sabe dónde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La
chica  le  dio  a  la  encargada  un  par  de  monedas  de  diez  céntimos  y  en  ese  momento
Martin me arrancó de la mano mi libro alemán.

—Mejor lo ponemos aquí —dijo con audaz naturalidad y metió cuidadosamente el libro
en la bolsa de la chica.

La chica puso cara de sorpresa pero no supo qué decir.

—En  la  mano  se  lleva  muy  mal  —añadió  Martin  y,  al  ver  que  la  chica  se  disponía  a
cargar con la bolsa, me echó en cara que no sabía comportarme.

La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga sólo de
paso  y  tenía  prisa  por  llegar  a  la  estación  de  autobuses  de  Florenc.  Bastó  un  breve
paseo  hasta  la  parada  del  tranvía  para  que  nos  dijéramos  todo  lo  esencial  y  nos
pusiéramos  de  acuerdo  en  que  el  sábado  iríamos  a  B.  a  visitar  a  aquella  simpática
joven quien, como Martin apuntó significativamente, seguro que tendría alguna guapa
compañera de trabajo.

El  tranvía  se  aproximaba,  le  di  la  bolsa  a  la  joven  y  ella  se  dispuso  a  sacar  el  libro;
pero  Martin  lo  impidió  con  un  gesto  galante;  ya  iremos  el  sábado  a  buscarlo,  así  la
señorita mientras tanto... La joven sonreía confusa, el tranvía se la llevaba y nosotros
movíamos los brazos en señal de despedida.

No hay nada que hacer, el libro que yo había ansiado durante tanto tiempo estaba de
pronto  lejos  de  mí,  en  manos  desconocidas;  realmente  era  un  fastidio;  pero  una
especie de rapto se ocupó de proporcionarme rápidamente alas con las que me elevé
felizmente por encima de todo aquello.

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante
la tarde y la noche del sábado ante su jovencísima esposa (porque, en efecto, tiene una
mujer  muy joven;  y  lo  que es  peor:  está enamorado de ella;  y  lo  que es  aún peor:  le
tiene miedo; y lo que es aún muchísimo peor: tiene miedo de perderla).

Un registro con éxito

Pedí prestado para nuestra excursión un bonito Fiat, y el sábado a las dos de la tarde



me detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos.
Era julio y hacía un calor horrible.

Queríamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos en
bañador,  con  el  pelo  mojado,  y  detuve  el  coche.  El  lago  estaba  realmente  cerca,  a
pocos metros, al final del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior
había estado dando vueltas en la cama hasta las tres de la mañana por quién sabe qué
preocupaciones; necesitaba refrescarme; Martin estaba de acuerdo.

Nos  pusimos  los  bañadores  y  nos  lanzamos  al  agua.  Yo  me  sumergí  y  nadé
rápidamente hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo más que remojarse, se
echó un poco de agua encima y volvió a salir. Cuando regresé nadando desde la otra
orilla,  me  lo  encontré  en  un  estado  de  intensa  concentración.  Junto  a  la  orilla
alborotaba  un  grupo  de  niños,  un  poco  más  allá  jugaban  al  balón  los  jóvenes  del
pueblo, pero Martin estaba concentrado en la airosa figura de una chica que estaba a
unos quince metros, de espaldas a nosotros, mirando el agua casi sin moverse.

—Mira —dijo Martin.

—Miro.

—Y ¿qué dices?

—¿Qué debería decir?

—¿No sabes lo que deberías decir?

—Tenemos que esperar a que se dé la vuelta —opiné.

—No nos hace ninguna falta esperar a que se dé la vuelta. Lo que me enseña de este
lado es más que suficiente.

—Como quieras —protesté—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.

—¡Por  lo  menos  registrar,  registrar!  —dijo  Martin  y  se  dirigió  a  un  chiquillo  que  se
estaba poniendo unos pantalones cortos un poco más allá—: Niño, haz el favor, ¿sabes
cómo se llama aquella chica? —y señaló a la muchacha que, con extraña apatía, seguía
en la misma posición.

—¿Aquélla?

—Sí, aquélla.

—Esa no es de por aquí —dijo el chiquillo.



Martin se dirigió a una niña de unos doce años que estaba tomando el sol justo al lado:

—Niña, ¿no sabes quién es aquella chica que está junto a la orilla?

La niñita se puso de pie obediente:

—¿Aquélla?

—Sí, aquélla.

—Esa es Manka...

—¿Manka? ¿Y qué más?

—Manka Panku... de Traplice...

Y  la  chica  seguía  junto  al  agua,  de  espaldas  a  nosotros.  Ahora  se  había  agachado  a
buscar  el  gorro  de  baño  y,  cuando  volvió  a  enderezarse,  poniéndoselo  en  la  cabeza,
Martin ya estaba a mi lado y me decía:

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje.

Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba más que en
lo que nos quedaba de viaje.

Un poco de teoría

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar
a  la  conclusión  de  que  no  es  tan  difícil  seducir  a  una  chica  como,  si  tenemos  unas
elevadas  exigencias  cuantitativas  en  este  sentido,  conocer  siempre  a  una  cantidad
suficiente de chicas a las que hasta ahora no hemos seducido.

Por eso afirma que es necesario siempre,  en cualquier sitio y en cualquier situación,
llevar  a  cabo  un  amplio  registro,  es  decir  apuntar,  en  un  libro  de  notas  o  en  la
memoria, los nombres de las mujeres que han llamado nuestra atención y con las que
alguna vez podríamos contactar.

El  contacto  ya  es  un nivel  más elevado de actividad e  implica  que establecemos con
determinada mujer una relación, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella.

Si uno disfruta mirando hacia atrás para vanagloriarse, pone el acento en los nombres
de las mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse,
sobre todo, de tener a suficientes mujeres registradas y contactadas.



Por encima del contacto sólo existe ya un único nivel de actividad, el último, y quisiera
señalar,  para  hacerle  justicia  a  Martin,  que  aquellos  que  sólo  persiguen  este  último
nivel son hombres míseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de fútbol de
pueblo, que se precipitan irreflexivamente hacia la portería del adversario, olvidando
que lo que conduce al gol (y a muchos goles más) no es la simple voluntad alocada de
disparar, sino, ante todo, un juego preciso y honesto en el medio campo.

—¿Crees  que  irás  alguna  vez  a  Traplice?  —le  pregunté  a  Martin  cuando  volvimos  a
ponernos en marcha.

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin.

—En todo caso —dije esta vez yo—, el día empieza bien.

El juego y la Necesidad

Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos a
nuestra enfermera desde el teléfono de recepción. Bajó al cabo de un rato con la gorra
puesta y la bata blanca; noté que se ruborizaba y lo consideré un buen síntoma.

Martin tomó rápidamente la palabra y la chica nos comunicó que a las siete terminaba
su turno y que debíamos esperarla a esa hora frente al hospital.

—¿Ya habló con la señorita compañera suya? —le preguntó Martin y la chica hizo un
gesto afirmativo.

—Vendremos las dos.

—Bien  —dijo  Martin—,  pero  no  podemos  colocar  aquí  al  amigo  ante  un  hecho
consumado que él desconoce.

—Bueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bozena está en Medicina Interna.

Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije tímidamente:

—¿Aún tiene aquel libro grueso?

La  enfermera  asintió  con  un  gesto  y  añadió  que  además  estaba  allí  mismo,  en  el
hospital.  Se  me  quitó  un  peso  de  encima  e  insistí  en  que  lo  primero  que  debíamos
hacer era ir a buscarlo.

Naturalmente a Martin le pareció incorrecto que diese tan descaradamente prioridad
al libro en lugar de a la mujer que me iba a ser enseñada, pero yo no podía evitarlo.



Reconozco que lo pasé muy mal durante los días en los que el libro sobre la cultura de
los etruscos estuvo lejos de mi vista. Sólo gracias a una gran disciplina interior pude
soportarlo sin rechistar, porque no quería, por ningún motivo, estropear el Juego, que
representa  para  mí  un  valor  que  desde  pequeño  he  aprendido  a  respetar,
supeditándole todos mis intereses personales.

Mientras  yo  me  reencontraba  emocionado  con  mi  libro,  Martin  continuaba  la
conversación con la enfermera y había logrado ya que la chica le  prometiera pedirle
prestada para la noche a un compañero suyo una casa de recreo junto al cercano lago
Hoter.  Todos  estábamos  encantados,  así  que  por  fin  nos  encaminamos,  cruzando  el
patio  del  hospital,  hacia  un  pequeño  edificio  verde  en  el  que  estaba  la  sección  de
Medicina Interna.

En  ese  preciso  momento  se  dirigían  hacia  nosotros  una  enfermera  y  un  médico.  El
médico era un sujeto ridículo, altísimo y con las orejas muy separadas, que me llamó la
atención, sobre todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me
reí. Después de cruzarnos con ellos, Martin se volvió hacia mí:

—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa.

Me dio vergüenza reconocer que sólo había mirado al médico alto, de modo que elogié
la belleza de la chica. Por otra parte, no se trataba de una actitud hipócrita. Y es que
confío más en el buen gusto de Martin que en el mío, porque sé que su buen gusto se
basa en un interés mucho mayor que el mío. Aprecio la objetividad y el orden en todo,
también en las cuestiones amorosas, y por lo tanto me fío más de un conocedor que de
un aficionado.

Alguien  podría  considerar  una  hipocresía  el  que  me  denomine  aficionado,  yo,  un
hombre  divorciado  que  está  relatando  precisamente  una  de  sus  (al  parecer  nada
infrecuentes) aventuras. Y sin embargo: soy un aficionado. Podría decirse que yo juego
a  algo  que  Martin  vive.  A  veces  tengo  la  sensación  de  que  mi  vida  poligámica  no
procede más que de la imitación de otros hombres; no niego que en esta imitación he
hallado placer. Pero no puedo evitar la sensación de que en ese placer sigue habiendo
algo  completamente  libre,  lúdico  y  revocable,  algo  como  lo  que  caracteriza  por
ejemplo las visitas a las galerías de arte o a los paisajes desconocidos y que no está en
modo  alguno  sometido  al  imperativo  incondicional  que  intuía  en  la  vida  erótica  de
Martin.  Era  precisamente  la  presencia  de  ese  imperativo  incondicional  lo  que  hacía
crecer ante mis ojos la estatura de Martin. Me daba la impresión de que los juicios que
él  emitía  sobre  una  mujer,  los  pronunciaba  la  Naturaleza  misma,  la  mismísima
Necesidad.

Un rayo de hogar



Cuando  salimos  del  hospital,  Martin  subrayó  lo  bien  que  nos  estaba  yendo  todo,  y
luego añadió:

—Claro  que  por  la  noche  tendremos  que  darnos  prisa.  Quiero  estar  a  las  nueve  en
casa.

Me quedé de piedra:

—¿A las nueve? ¡Eso quiere decir salir de aquí a las ocho! ¡Entonces hemos hecho el
viaje para nada! ¡Creí que teníamos toda la noche libre!

—¿Para qué quieres perder el tiempo?

—¿Pero qué sentido tiene hacer este viaje  para una hora? ¿Qué pretendes conseguir
de las siete a las ocho?

—Todo. Ya viste que conseguí una casa, así que todo puede ir rodado. Sólo dependerá
de ti, de que actúes con suficiente decisión.

—¿Y me puedes decir por qué tienes que estar a las nueve en casa?

—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los
sábados antes de acostarse.

—¡Dios mío! —suspiré.

—Jirina ha vuelto a  tener ayer problemas en la  oficina,  ¿cómo voy a privarla  de esta
pequeña  satisfacción  de  los  sábados?  Ya  lo  sabes:  es  la  mejor  mujer  que  jamás  he
tenido. Además —añadió—, tú también estarás contento de llegar a Praga con toda la
noche por delante.

Comprendí  que  era  inútil  protestar.  Los  temores  de  Martin  con  respecto  a  la
tranquilidad  de  su  mujer  no  podían  ser  acallados  en  modo  alguno,  y  su  fe  en  las
infinitas posibilidades eróticas de cada hora y cada minuto era inconmovible.

—Vamos  —dijo  Martin—,  ¡nos  quedan  tres  horas  hasta  las  siete!  ¡No  perdamos  el
tiempo!

El engaño

Tomamos por el amplio camino del parque local, que servía de paseo a los habitantes
de la ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban
sentadas en los bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades.



Martin saludó a dos de ellas,  les dio conversación y hasta concertó una cita, pero yo
sabía  que  no  lo  hacía  en  serio.  Era  el  denominado  contacto  de  entrenamiento,  que
Martin ejercitaba de vez en cuando para no perder la forma.

Abandonamos el  parque y nos internamos por las calles,  que irradiaban el  vacío y el
aburrimiento propios de una ciudad pequeña.

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin.

Encontramos un edificio encima del cual había un cartel: CAFETERÍA. Entramos, pero
no era más que un autoservicio; una sala con las paredes de azulejos que rezumaban
frialdad; nos acercamos al mostrador, le pedimos a una señora desagradable dos vasos
de agua coloreada y nos los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos
invitaba a marcharnos de allí cuanto antes.

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su función
positiva.  Nadie  quiere  pasar  mucho  tiempo  en  ningún  sitio,  la  gente  se  da  prisa  por
irse  de  todas  partes  y  así  se  logra  el  ritmo  de  vida  deseado.  Pero  nosotros  no  nos
dejaremos provocar. Aquí,  en la tranquilidad de este horrendo local,  podemos hablar
de muchas cosas —le dio un sorbo a su limonada y me preguntó—: ¿Ya contactaste con
la médica?

—Por supuesto —le dije.

—¿Y qué tal está? ¡Descríbemela con todo detalle!

Le  describí  a  la  médica.  No  me  dio  mucho  trabajo  a  pesar  de  que  la  médica  en
cuestión no existía. Sí. Puede que eso me haga quedar mal, pero es así: me la inventé.

Juro  que  no  lo  hice  por  motivos  espúreos,  para  quedar  bien  ante  Martin,  o  para
tomarle  el  pelo.  Me  inventé  a  la  médica  simplemente  porque  no  fui  capaz  de  hacer
frente a la insistencia de Martin.

Las  exigencias  que  tenía  Martin  con  respecto  a  mi  actividad  eran  inmensas.  Martin
estaba convencido de que yo conocía todos los días a mujeres nuevas. Me veía de un
modo distinto a como yo era en realidad y, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la
semana no sólo no había conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me
había topado con ninguna, me habría considerado un hipócrita.

Por eso me había visto obligado, hace cosa de una semana, a fingir el registro de una
médica. Martin se alegró y me incitó a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos.

—¿Y a qué nivel está? ¿Está al nivel de...  —cerró los ojos y se puso a cazar entre las
tinieblas algún modelo comparable; entonces se acordó de una amiga común—: ...está



al nivel de Marketa?

—Es muy superior —dije.

—No me digas —se asombró Martin.

—Está al nivel de tu Jirina.

Su propia mujer era para Martin el más elevado de los modelos. Martin se quedó muy
feliz con mis noticias y se puso a soñar.

Un contacto con éxito

En  ese  momento  entró  en  la  sala  una  chica  con  pantalones  de  pana  y  anorak.  Fue
hasta  el  mostrador,  esperó  a  que  le  sirvieran  una  limonada  y  fue  a  bebérsela.  Se
detuvo junto a la mesa que estaba al lado de la nuestra, se llevó el vaso a los labios y
se puso a beberla sin sentarse.

Martin se volvió hacia ella:

—Señorita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle...

La chica sonrió. Era bastante guapa.

—Tenemos mucho calor y no sabemos qué hacer.

—Vayan a bañarse.

—Ese  es  precisamente  el  problema.  No  sabemos  dónde  puede  uno  bañarse  en  este
sitio.

—En este sitio no hay donde bañarse.

—¿Cómo es posible?

—Hay una piscina, pero está vacía desde hace un mes.

—¿Y el río?

—Lo están dragando.

—Entonces, ¿adónde van a bañarse?

—Únicamente al lago de Hoter, pero está por lo menos a siete kilómetros. —Eso no es



nada, tenemos coche, basta con que nos guíe.

—Con que sea nuestra guía —dije.

—Y nuestro norte —añadió Martin.

—Nuestra estrella polar —dije yo.

—Con este calor será más bien una estrella tropical —me corrigió Martin.

—Pues yo diría que la señorita es por lo menos de cinco estrellas.

—En todo caso es usted nuestra constelación y debería acompañarnos —dijo Martin.

La  chica  se  había  quedado  confundida  por  nuestra  charlatanería  y  al  final  dijo  que
estaría dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y después tendría que pasar
a  buscar  el  bañador;  que  la  esperásemos  justo  dentro  de  una  hora  en  aquel  mismo
sitio.

Estábamos  contentos.  La  veíamos  alejarse,  moviendo  estupendamente  el  trasero  y
haciendo ondear sus rizos negros.

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto.

Elogio de la amistad

Volvimos  al  parque.  Una  vez  más  observamos  las  parejas  de  chicas  sentadas  en  los
bancos; incluso había casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca
era guapa también su vecina.

—Esto responde a una especie de curioso principio —le dije a Martin—, la mujer fea
espera  lograr  algo  del  esplendor  de  su  amiga  más  guapa;  la  amiga  guapa,  a  su  vez,
espera  reflejarse  con  mayor  esplendor  si  la  fea  le  sirve  de  telón  de  fondo;  de  ahí  se
desprende  que  nuestra  amistad  se  vea  sometida  a  continuas  pruebas.  Y  yo  aprecio
precisamente  que  nunca  dejemos  la  elección  al  desarrollo  de  los  acontecimientos  o,
incluso,  a  la  competición  mutua;  entre  nosotros  la  elección  siempre  es  cosa  de
amabilidad; nos ofrecemos la chica más bonita como dos señores pasados de moda que
nunca  pueden  entrar  a  un  sitio  por  la  misma  puerta,  porque  no  están  dispuestos  a
admitir que uno de ellos entre el primero.

—Sí —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos un
rato, me duelen los pies.

Así que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos del



sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atención.

La chica vestida de blanco

De  pronto  Martin  se  incorporó  (movido  evidentemente  por  algún  sensor  secreto)  y
miró  fijamente  hacia  el  solitario  camino  del  parque.  Avanzaba  hacia  nosotros  una
chiquilla  vestida  de  blanco.  Ya  a  distancia,  cuando  aún  no  podían  identificarse  con
seguridad ni las proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un
especial encanto, difícilmente discernible; una especie de pureza o de ternura.

Cuando  la  chiquilla  estuvo  ya  bastante  cerca  de  nosotros  vimos  que  era  muy  joven,
algo  entre  una  niña  y  una  jovencita,  y  aquello  nos  produjo  de  pronto  un  estado  de
absoluta excitación, de modo que Martin se levantó de un salto del banco:

—Señorita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos.

Extendió  su  mano  y  la  chiquilla  se  la  estrechó  con  una  mirada  infinitamente
asombrada.

Martin hizo un movimiento con la cabeza señalándome a mí y dijo:

—Este es mi cameraman.

—Ondricek —dije dándole la mano a la muchacha.

La chiquilla hizo una reverencia.

—Nos encontramos en una situación embarazosa.  Estoy buscando exteriores para mi
película; tenía que esperarnos aquí nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el
asistente no ha llegado, así que estamos ahora pensando cómo hacer para orientarnos
en  esta  ciudad  y  en  sus  alrededores.  Aquí  el  camarada  cameraman  no  para  de
estudiarlo en este grueso libro alemán, pero ahí, desgraciadamente, no va a encontrar
nada.

La alusión al libro que no había podido leer en toda la semana de pronto me irritó:

—Es una lástima que usted mismo no tenga mayor interés por este libro —ataqué a mi
director—. Si durante la preparación de sus películas estudiase como corresponde y no
dejase el estudio en manos de los cámaras, es posible que sus películas no fuesen tan
superficiales  y  no  hubiese  en  ellas  tantas  cosas  absurdas...  Perdone  —me dirigí  a  la
chiquilla pidiéndole disculpas—, no es nuestra intención darle a usted la lata con los
problemas  de  nuestro  trabajo;  es  que  se  trata  de  una  película  histórica  que  se  va  a
referir a la cultura etrusca en Bohemia...



—Sí —dijo la chica.

—Es un libro muy interesante, fíjese —le entregué el libro a la chiquilla, que lo cogió
con  una  especie  de  temor  religioso  y,  al  ver  que  ése  era  mi  deseo,  lo  hojeó
brevemente.

—Por aquí cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continué—, que era el centro
de los etruscos checos... pero ¿cómo podríamos llegar hasta allí?

—Está  muy  cerca  —dijo  la  chiquilla  y  se  le  iluminó  la  cara  porque  su  perfecto
conocimiento  del  camino  de  Pchacek  le  había  brindado  un  poco  de  tierra  firme  en
medio de la oscura conversación que manteníamos con ella.

—¿Sí? ¿Conoce el sitio? —preguntó Martin fingiendo un gran alivio.

—¡Por supuesto! —dijo la chiquilla—: ¡No está a más de una hora de camino!

—¿A pie? —preguntó Martin.

—Sí, a pie —dijo la chiquilla.

—Pero tenemos coche —dije yo.

—¿No le gustaría ser nuestro guía? —dijo Martin, pero yo no continué con el habitual
ritual de chistes, porque tengo mayor instinto sicológico que Martin y me di cuenta de
que ponernos a bromear nos habría perjudicado y que nuestra única arma en este caso
era la más absoluta seriedad.

—Señorita, no quisiéramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de
enseñarnos  algunos  sitios  que  estamos  buscando,  nos  haría  un  gran  favor,  y  le
quedaríamos muy agradecidos.

—Claro que sí —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinación con la cabeza—, yo
encantada...  Pero  es  que...  —y  hasta  ese  momento  no  nos  habíamos  dado  cuenta  de
que llevaba en la mano una bolsa de malla y dentro de ella dos lechugas— tengo que
llevarle  la  lechuga  a  mamá;  pero  está  muy  cerca  de  aquí  y  en  seguida  estaría  de
vuelta...

—Por supuesto que hay que llevarle a mamá la lechuga a tiempo y en perfecto estado
—dije—, aquí estaremos esperándole.

—Sí.  No  tardaré  más  de  diez  minutos  —dijo  la  chiquilla,  volvió  a  hacernos  otra
inclinación de cabeza y se alejó con esforzada prisa.



—¡Vaya por dios! —dijo Martin y se sentó.

—Estupendo, ¿no?

—Desde luego. Por esto sí que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras.

Los peligros del exceso de fe

Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba.

—No  temas  —me  consolaba  Martin—.  Si  hay  algo  seguro  es  que  volverá.  Nuestra
actuación fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada.

Yo  también  era  de  la  misma  opinión,  de  modo  que  seguimos  esperando  y  nuestro
deseo de volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto
que pasaba. Mientras tanto se nos pasó la hora acordada para nuestro encuentro con
la  chica  del  pantalón  de  pana,  pero  estábamos  tan  concentrados  en  nuestra  blanca
jovencita que ni siquiera se nos ocurrió levantarnos.

Y el tiempo transcurría.

—Oye Martin, creo que ya no vendrá —dije por fin.

—¿Cómo te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creía en nosotros como en Dios.

—Sí —dije—, y ésa fue nuestra desgracia. Nos creyó demasiado.

—¿Y qué? ¿Acaso querías que no nos creyese?

—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea
me entusiasmó; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de la letra, terminas
por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada política
nunca  se  toma  en  serio  sus  sofismas,  sino  tan  sólo  los  objetivos  prácticos  que  se
ocultan tras estos sofismas. Las frases políticas y los sofismas no están, naturalmente,
para  que  la  gente  se  los  crea;  su  función  es  más  bien  la  de  servir  de  disculpa
compartida,  establecida  de  común  acuerdo;  los  ingenuos  que  se  los  toman  en  serio
terminan antes o después por descubrir las contradicciones que encierran, se rebelan
y al final acaban vergonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca
trae nada bueno y no sólo a los sistemas políticos o religiosos; ni siquiera a un sistema
como el que nosotros queríamos emplear para conquistar a la chiquilla.

—Me parece que ya no te entiendo —dijo Martin.

—Es  bastante  comprensible:  para  esta  chiquilla  éramos  sólo  dos  señores  serios  e



importantes.

—¿Y entonces por qué no nos hizo caso?

—Porque creía demasiado en nosotros.  Le dio a su mamá la lechuga y en seguida se
puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la película histórica, de los etruscos en
Bohemia y la mamá...

—Ya, lo demás ya me lo imagino... —me interrumpió Martin levantándose del banco.

La traición

Por lo demás, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad;
había  refrescado  levemente  y  estábamos  tristes.  Fuimos  por  si  acaso  a  mirar  al
autoservicio  para ver  si  por  algún error  nos esperaba la  chica del  pantalón de pana.
Naturalmente no estaba.  Eran las  seis  y  media.  Nos dirigimos hacia  el  coche,  con la
repentina sensación de dos personas que han sido desterradas de una ciudad extraña
y  de  sus  placeres;  decidimos  que  no  nos  quedaba  otro  remedio  que  recluirnos  en  el
espacio extraterritorial de nuestro propio coche.

—¡Pero bueno! —me gritó Martin en el coche—. ¡No pongas esa cara de entierro! ¡No
hay ningún motivo para eso! ¡Lo principal aún nos espera!

Tenía ganas de objetar que para lo principal apenas nos había quedado una hora, por
culpa de Jirina y su partida de cartas, pero preferí callar.

—Además —prosiguió Martin—, el día ha sido provechoso: el registro de aquella chica
de Traplice, el contacto de la señorita del pantalón de pana; ¡no ves que ya tenemos el
terreno preparado, no ves que ya no hace falta más que pasar otra vez por aquí!

No  protesté.  En  efecto,  el  registro  y  el  contacto  habían  sido  realizados
estupendamente. Hasta ahí todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar
que,  durante  el  último  año,  Martin,  aparte  de  incontables  registros  y  contactos,  no
había llegado absolutamente a nada que valiese la pena.

Lo  miré.  Sus  ojos  relucían  como  siempre  con  el  brillo  del  deseo;  en  aquel  momento
sentí que le tenía aprecio a Martin y que también le tenía aprecio a la enseña bajo la
cual se pasaba la vida marchando: la enseña del eterno acoso a las mujeres.

Pasó el tiempo y Martin dijo:

—Son las siete.

Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese



vigilar con toda seguridad por el retrovisor a las personas que salían.

Seguía  pensando en aquella  enseña.  Y  también en que,  con cada año que pasaba,  lo
que cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que
cada vez importaba más era el acoso en sí. Siempre que se trate de antemano de una
persecución vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres y
convertir así este acoso en un acoso absoluto.

Llevábamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecían.

Aquello no me intranquilizaba en lo más mínimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente
lo mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, ¿íbamos a poder en una sola hora ir con
ellas  hasta una casa de recreo alejada,  entrar  en confianza,  hacerles el  amor y  a  las
ocho  despedirnos  amablemente  y  marcharnos?  No,  en  el  momento  en  que  Martin
limitó  nuestras  disponibilidades  de  tiempo  a  las  ocho  de  la  tarde,  desplazó  (como
tantas otras veces) toda esta aventura al terreno del juego; jugábamos a engañarnos a
nosotros mismos.

Pasaron diez minutos. Por la puerta no salía nadie.

Martin estaba indignado y casi gritaba:

—Les doy otros cinco minutos. ¡No esperaré más!

Martin ya no es joven, seguí reflexionando. Ama con total fidelidad a su mujer. Vive de
hecho en el más ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa
realidad (y al mismo tiempo que ella) continúa la juventud de Martin, inquieta, alegre
y  extraviada,  una  juventud  convertida  sólo  en  un  juego,  incapaz  de  traspasar  ya  los
límites de su campo de juego, de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad.
Y como Martin es un ciego caballero de la Necesidad, transformó sin darse cuenta sus
aventuras  en  un  inofensivo  Juego:  sigue  poniendo  en  ellas  todo  el  entusiasmo  de  su
alma.

Bien, me dije. Martin es prisionero de su propio engaño, pero ¿y yo? ¿Y yo? ¿Por qué le
ayudo yo  en  este  ridículo  juego?  ¿Por  qué yo,  sabiendo que todo esto  es  un engaño,
finjo  igual  que él?  ¿No resulto  así  aún más ridículo  que Martin?  ¿Por  qué tengo que
poner en este momento cara de estar ante una aventura amorosa, sabiendo que lo más
que  me  espera  es  una  hora  absolutamente  inútil  con  unas  chicas  extrañas  e
indiferentes?

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jóvenes que aparecieron por la puerta
del hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmín; iban vestidas
con llamativa elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado con su cuidado
aspecto. Miraron a su alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche.



—Martin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya pasó
el cuarto de hora. Vamos —y apreté el acelerador.

La contricción

Salimos de B.,  dejamos atrás las últimas casas y entramos en un paisaje de prados y
bosquecillos, sobre cuyas cumbres caía un sol enorme.

Íbamos en silencio.

Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traicionó a Jesús
precisamente porque creía ilimitadamente en él: estaba impaciente por ver el milagro
con el que Jesús pondría en evidencia ante todos los judíos su poder divino; por eso lo
entregó,  para  provocarlo  y  hacerlo  actuar  de  una  vez:  lo  traicionó  porque  deseaba
acelerar su triunfo.

Vaya,  me  dije,  yo  en  cambio  he  traicionado  a  Martin  precisamente  porque  había
dejado  de  creer  en  él  (y  en  su  poder  divino  como  mujeriego);  soy  una  vergonzosa
mezcla  de  Judas  Iscariote  y  Tomás,  a  quien  llamaban  «el  incrédulo».  Sentí  cómo  mi
culpabilidad  hacía  crecer  dentro  de  mí  mis  sentimientos  hacia  Martin  y  cómo  su
enseña del eterno acoso (a la que se oía flamear sobre nosotros) me ponía nostálgico
hasta hacerme llorar. Empecé a echarme en cara mi precipitada actuación. ¿Acaso yo
mismo seré capaz de despedirme con mayor facilidad de esos ademanes que para mí
significan  la  juventud?  ¿Y  podré  entonces  hacer  al  menos  otra  cosa  que  imitarlos  y
tratar de encontrar para esta nada razonable actividad un sitio seguro en mi razonable
vida? ¿Qué importa si todo es un juego vano? ¿Qué importa si lo sé? ¿Acaso dejaré de
jugar sólo porque sea vano?

La dorada manzana del eterno deseo

Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor.

—Oye —me dijo—, esa médica ¿es verdaderamente de tanta categoría?

—Ya te lo dije. Está al nivel de tu Jirina.

Martin me hizo más preguntas. Tuve que volver a describírsela. Después dijo:

—A lo mejor después me la podrías pasar, ¿no?

Intenté que resultara creíble:

—Puede que sea difícil. Le molestaría que seas amigo mío. Es de principios firmes...



—Es de principios firmes... —dijo Martin con tristeza y se veía que le daba pena.

No quería hacerlo sufrir.

—A  no  ser  que  ocultase  que  te  conozco  —dije—.  Podrías  hacerte  pasar  por  otra
persona.

—¡Magnífico! Por ejemplo por Forman, como hoy.

—Los directores de cine no le gustan. Prefiere más bien a los deportistas.

—¿Por  qué  no?  —dijo  Martin—.  Todo  es  posible  —y  al  cabo  de  un  momento  ya
estábamos en pleno debate.

El plan estaba cada vez más claro y al cabo de un rato ya se balanceaba ante nosotros,
en  medio  de  la  niebla  que  comenzaba  a  caer,  como una  manzana  hermosa,  madura,
esplendorosa.

Permítanme que con cierto énfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo.


