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Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un
terrón  de  azúcar  había  resbalado  desde  lo  alto,  quebrándose  en  varios  terroncitos.
Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre
el  papel  color  crema.  Luego,  sus  patitas  delanteras  tantearon  el  terrón.  Retrocedió,
después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una
vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se
acercó de nuevo.  Las patas  delanteras se estiraron,  en un primer intento de alzar  el
azúcar,  pero  fracasaron.  Sin  embargo,  el  rápido  movimiento  hizo  que  el  terrón
quedara  mejor  situado  para  la  operación  de  carga.  Esta  vez  la  hormiga  acometió
lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante
pareció  vacilar,  luego  reinició  el  viaje,  con  un  andar  bastante  más  lento  que  el  que
traía. Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga
se  detuvo,  exactamente  en  el  punto  en  que  la  superficie  por  la  que  marchaba,
cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayúscula y oscura. Después de una
momentánea  detención,  terminó  por  atravesarla.  Ahora  la  superficie  era  otra  vez
clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo
entonces  un  recorrido  que  incluyó  una  detenida  inspección  de  ambas  porciones,  y
eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció
una  colilla  aplastada.  La  bordeó  lentamente,  y  cuando  reapareció  al  otro  lado  del
pucho,  la  superficie  se  había  vuelto  nuevamente  oscura  porque  en  ese  instante  el
tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como
si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón se desarmó por
completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en
círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes
había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. Cuando reinició su marcha no
había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona
clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces más
grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante
unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al
final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área
de  la  segunda  A  oscura,  el  andar  de  la  hormiga  era  casi  triunfal.  Sin  embargo,  no
había  avanzado  dos  centímetros  por  la  superficie  clara  del  papel,  cuando  algo  o
alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma.
Sólo  pudo  reincorporarse  cuando  llegó  a  la  madera  del  piso.  A  cinco  centímetros
estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo
cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas
delanteras,  de  nuevo corrió  el  aire  y  el  palito  rodó hasta  detenerse  diez  centímetros
más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de
los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición



representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar
la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba
cumplida.  La  carga,  otra  vez  alzada,  estaba  ahora  en  una  posición  más  cercana  a  la
estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta
hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido
por  algún  invisible  agujero.  Sobre  la  madera,  la  hormiga  avanzaba  más  lentamente
que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, significó una demora de más
de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del cuerpo de
la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe
aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga
dio  un  saltito  involuntario,  en  el  curso  del  cual,  perdió  su  carga.  El  palito  quedó
atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en
ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, hizo un leve avance
erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio.
Le  llevó  varios  segundos  rehacerse,  escalar  el  lado  opuesto  de  la  hendidura  y
reaparecer  en  la  superficie  del  siguiente  tablón.  Ahí  estaba  el  palito.  La  hormiga
estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas
delanteras.  Después  llevó  a  cabo  su  quinta  operación  de  carga.  El  palito  quedó
horizontal,  aunque  algo  oblicuo  con  respecto  al  cuerpo  de  la  hormiga.  Esta  hizo  un
movimiento  brusco  y  entonces  la  carga  quedó  mejor  acomodada.  A  medio  metro
estaba  el  zócalo.  La  hormiga  avanzó  en  la  antigua  dirección,  que  en  ese  espacio
casualmente  se  correspondía  con  la  veta.  Ahora  el  paso  era  rápido,  y  el  palito  no
parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga
se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo
humano y concienzudamente aplastó carga y hormiga.


