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De pie, con el raido, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le habia lavado
hacia s6lo una semana, oy6 cémo la primera palada de tierra golpeaba la caja de pino.
Pronto tuvo él mismo una de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y
pesaba mas de doscientas libras) parecié una de esas palas de juguete con que los
ninos juegan en las orillas, y el medio pie cubico de tierra lanzado por ella no mucho
mas que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado la pala infantil.

Uno de su cuadrilla en el aserradero le tocé el brazo y le dijo:
—Déjamela a mi, Rider.

El ni siquiera vacilé. Soltd una mano en mitad del trayecto de la pala y la lanzé hacia
atras, y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos pasos, y volvié a
retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra con tal furia sin esfuerzo
que el monticulo parecia ir alzdndose por propia voluntad, crecer no desde arriba sino
emerger visiblemente hacia lo alto desde la tierra misma, hasta que al fin la tumba,
salvo en su novedad patente, se asemejo a cualquier otra de las que se hallaban
esparcidas por el terreno yermo, delimitadas sin ningin orden por trozos de barro
cocido y botellas rotas y cascotes de ladrillo viejo y otros objetos sin significado
aparente, pero que en realidad encerraban un profundo simbolismo y eran fatales para
quien los tocara, y que ningun hombre blanco hubiera podido interpretar. Luego se
irguié y lanzé con una mano e hincé sobre el monticulo la pala, que quedé vibrando
enhiesta como una jabalina, y se volvié y echdé a andar, y siguié andando incluso
cuando, del exiguo grupo de familiares y amigos y de unos cuantos viejos que les
habian conocido a él y a su esposa muerta, desde su nacimiento, salié una anciana y le
cogi6 del antebrazo. Era su tia. Lo habia criado. El no tenia de sus padres el minimo
recuerdo.

—¢Adonde vas? —dijo ella.

—Voy a casa —dijo él.

—No debes volver alli ti solo. Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.

—Voy a casa —repitid él, liberdndose de aquella mano como si su peso, sobre su
antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los otros (la
cuadrilla del aserradero de la cual él era el capataz) le abrian paso en silencio. Pero

antes de que llegara a la cerca uno de ellos le alcanzd; no hacia falta que nadie le
dijera a Rider que se trataba de un emisario de su tia.



—Espera, Rider —dijo el hombre—. Tenemos una jarra entre las matas...

Y entonces dijo lo que no pretendia decir, lo que jamdas se le habia pasado por la
cabeza decir en circunstancias como aquélla, por mucho que todo el mundo lo supiera:
los muertos que aun no querian o no podian dejar la tierra, aunque la carne en la que
un dia habitaron hubiera sido devuelta a ella (pese a que los predicadores dijeran y
reiteraran y sentenciaran que la dejaron no sdélo sin pesar sino con jubilo para
ascender a la gloria)—: No debes volver alli. Ella estd ya caminando.

No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras, bajé la mirada
hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus angulos internos.

—Déjame en paz, Acey —dijo—. No me molestes ahora.

Y siguidé su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin alterar
siquiera el paso, y cruz6 el camino y entré en el bosque. Mediaba ya el crepusculo
cuando sali6 de él y atraveso el ultimo campo y salvé la cerca también de una zancada
y entré en el sendero. A aquella hora del anochecer de domingo estaba desierto
—ninguna familia en carro, ningun jinete, ningin caminante camino de la iglesia que
le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de volverse para mirarle una vez
dejado atras—, y en su suelo, en su polvo de agosto claro, liviano y seco como harina,
la larga huella semanal de cascos y de ruedas habia sido borrada por los pausados
zapatos de paseo del domingo, bajo los cuales, en alguna parte, eclipsadas pero no
idas, fijas y contenidas en el polvo apelmazado, se hallaban las delgadas huellas, de
dedos gruesos y planos, de los pies desnudos de su esposa, cuando los sabados por la
tarde caminaba hasta el economato para comprar las provisiones de la semana
siguiente mientras él tomaba el bano, y él, sus propias huellas, clausuraban ahora un
tiempo a medida que avanzaba, tan de prisa casi como un hombre mas pequeno,
arrostrando el aire que el cuerpo de ella habia dejado vacio, tocando con los ojos los
objetos —poste y arbol y campo y casa y colina— que los ojos de ella habian perdido.

La casa era la ultima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente local
blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en el espacio
de sélo seis meses, habia echado un nuevo piso al porche y reconstruido y techado de
nuevo la cocina, trabajando los sébados por la tarde y los domingos con la ayuda de su
esposa, y habia comprado un hornillo. Porque ganaba un buen sueldo: habia estado
trabajando en el aserradero desde que empezé a desarrollarse, a los quince y dieciséis
anos, y ahora, a los veinticuatro, era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su
cuadrilla movia desde el amanecer hasta el ocaso un tercio mas de madera que
cualquier otra, y a veces, envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que
normalmente dos hombres hubieran podido manejar solo con ganchos; ni dejo de
trabajar siquiera en los viejos tiempos, cuando en realidad no necesitaba el dinero,
cuando gran parte de lo que deseaba —de lo que necesitaba, tal vez— no le costaba



dinero: las mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tenia que
comprar; poco le importaba, ademdas, qué ropa llevar, y siempre habia comida a
cualquier hora del dia o de la noche en casa de su tia, que ni siquiera queria coger los
dos dodlares que él le entregaba todos los sabados. De modo que so6lo habia habido que
pagar los dados y el whisky de los sabados y domingos hasta el dia en que, seis meses
atras, vio por vez primera a Mannie, a quien habia conocido toda su vida, y se dijo: “Se
acabo con todo esto”, y se casaron y alquilé una cabafia a Carothers Edmonds y en la
noche de bodas encendi6 el fuego en el hogar como decian los relatos que tio Lucas
Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo habia hecho cuarenta y cinco afios atras en
el suyo, que ardia desde entonces. Y se levantaba y se vestia y desayunaba a la luz de
la ldmpara, para caminar después cuatro millas y llegar al aserradero para la salida
del sol, y exactamente una hora después del ocaso entraba en casa de nuevo, y asi dia
tras dia, cinco a la semana, hasta el sdbado. Entonces, no habria pasado aun la
primera hora después del mediodia cuando subia las escaleras y llamaba, no en el
marco o en la jamba de la puerta, sino en la parte inferior del techo mismo de la
veranda, y entraba y hacia sonar la brillante cascada de ddlares de plata sobre la mesa
fregada de la cocina, donde su comida hervia a fuego lento sobre el hornillo y le
esperaban la tina galvanizada de agua caliente y la lata de levadura en polvo que
contenia el suave jabon y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua
hirviendo y la camisa y el mono limpios, y Mannie recogia el dinero y caminaba la
media milla hasta el economato para comprar las provisiones para la semana
siguiente, y depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volvia a casa
y comian una vez mas sin prisa después de cinco dias, la carne de cerdo salada, las
verduras, el pan de maiz, el suero de leche de la casa del pozo, la tarta que ella
horneaba cada sabado en la cocina que él habia comprado.

Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresiéon de que no habia
nada detras de ella. La casa, de todas formas, nunca habia sido suya, pero ahora hasta
los nuevos tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el hornillo y la cama
formaban parte de la memoria de alguien que no era él, asi que se detuvo ante la
puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera acostado en un lugar y al
despertar subitamente se hubiera encontrado en otro: —¢Qué estoy haciendo aqui?

Y entonces vio al perro. Se habia olvidado de él. Recordé no haberlo visto ni oido
desde que rompidé en aullidos poco antes del amanecer del dia anterior; era un perro
grande, con algo de mastin (él le habia dicho a Mannie un mes después de la boda:
“Necesito un perro grande. Tu eres lo Uinico que tendré a mi lado un dia, y sola dias y
dias...”); salié de debajo de la veranda y se acerco, no corriendo sino mas bien como si
se deslizara al aire del crepusculo, hasta quedar ligeramente apoyado contra su
pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos de él la tocaron apenas con las
puntas, encarando la casa y sin hacer ninguin ruido; entonces, como si el animal
tuviera poder sobre ella, como si hubiera hecho guardia ante ella durante su ausencia
y sOlo en aquel instante pusiera fin a ella, el armazén de tablones y tablillas que su
amo tenia ante los ojos se solidificé, se lleno, y durante un instante a Rider le parecio



imposible entrar en él.

—Pero necesito comer —dijo—. Los dos necesitamos comer —dijo, adelantandose; pero
el perro no le siguié hasta que Rider se volvid y lo maldijo—. {Ven aqui! —dijo—. ¢De
qué tienes miedo? Ella te falta también, igual que a mi.

Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa —la estancia tUnica,
llena del crepusculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y apifiaban ahora en
un instante unico, hasta el punto de no dejar espacio al aire necesario para respirar,
acumulados y apinados en torno al hogar donde el fuego, que habria de haber durado
hasta el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los dias que precedieron a la
compra del hornillo y tras la caminata de cuatro millas desde el aserradero, solia
encontrarla, en cuclillas, ddndole el contorno estrecho de su espalda y sus caderas,
con una mano delgada extendida, protegiéndose la cara de las llamas sobre las que
sostenia la sartén con la otra, se habia convertido, desde que el sol sali6 el dia
anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza muerta— y él, alli de pie, mientras
la tltima luz se apagaba en torno al latido fuerte e indomable de su corazén y al hondo
y acompasado ensanchamiento y encogimiento del pecho que el caminar veloz a través
de los accidentados bosques y campos no habia acelerado y la permanencia inmovil en
la estancia umbria y quieta no habia aminorado.

El perro, entonces, se aparté de él; la leve presion desaparecié de su costado; oyo el
chasquido y el siseo de sus unas sobre el piso de madera al alejarse, y en un principio
penso que estaba huyendo. Pero el animal se paré ante la entrada, afuera, y él lo vio
entonces, vio como alzaba la cabeza y se ponia a aullar. Y entonces la vio él también.

Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirdndole. El no se movid.

No respird ni hablé hasta que estuvo seguro de que su voz seria la de siempre, hasta
que compuso el semblante para no sobresaltarla.

—Mannie —dijo—. Todo estd bien. No tengo miedo.

Luego avanzé un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano todavia, y
se detuvo. Luego avanzd un paso mas. Pero esta vez, tan pronto como él se desplazd,
ella empez6 a esfumarse. El se detuvo al instante, conteniendo de nuevo la
respiracion, inmdvil, deseando que sus ojos vieran que ella se habia detenido
igualmente. Pero ella no se habia detenido. Se desvanecia, estaba yéndose.

—Espera —dijo, con la mayor dulzura con que jamas habia oido a su voz hablar a una
mujer—: Déjame ir contigo, cariio.

Pero ella seguia yéndose; se iba ya velozmente; él pudo sentir entonces realmente
entre ellos la barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza capaz de



manejar un tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de la sangre y de
los huesos y la carne demasiado fuertes, una barrera insalvable para la vida, pues
habia aprendido, cuando menos una vez y con sus propios ojos, cuan fuerte era en
verdad —aun en caso de muerte violenta y subita—, no la carne y los huesos de un
hombre joven quizd, mas si la voluntad de esa carne y esos huesos de seguir con vida.

Y luego desaparecié. El pasé por la puerta en la que ella habia estado y se dirigi6 hacia
el hornillo. No encendid la ldmpara. No necesitaba la luz. De los estantes para los
cacharros, que él mismo habia construido al asentar el hornillo, cogié dos platos a
tientas, y del puchero, que descansaba frio sobre el frio hornillo, sirvié en ellos la
comida que su tia le habia traido el dia anterior, habia comido algo entonces, aunque
no recordaba en qué momento ni lo que era.

Llevé los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequena y
oscurecida, y acercé dos sillas y se sento, y esperd otra vez a que su voz fuera como él
queria.

—Ven aqui —dijo con aspereza—. Ven aqui ahora mismo y come tu cena. No voy a
tener que...

Y calld, y se quedé mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello,
ensanchando y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se
mantuvo inmévil por espacio quiza de medio minuto, y entonces alzé la mano y se llevd
a la boca una cucharada de guisantes frios y pegajosos. La congelada e inerte masa
parecio brincar al contacto de sus labios.

Sin llegar siquiera a entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron
y resonaron contra el plato; la silla cayé hacia atras y él se encontré de pie, y sintio
que los musculos de sus mandibulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar también aquello
antes de que se convirtiera en sonido, y se contuvo de nuevo mientras aranaba la
comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogio y salié con él de la cocina.

Cruzé la estancia y la veranda y dejo el plato en el peldano mas bajo y se dirigié hacia
la puerta de la cerca.

El perro, que no habia estado alli, lo alcanzé cuando atin no habia andado media milla.
Para entonces habia luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e intermitentes entre
los arboles, ora largas e intactas, sesgadas a través del declive de los pastos o de los
viejos campos abandonados que se extendian sobre las colinas; el hombre caminaba
casi con la rapidez con que un caballo habia cubierto aquella distancia, modificando el
rumbo siempre que surgia ante la vista una ventana iluminada; el perro trotando en
sus talones a medida que ambas sombras se acortaban segun el curso de la luna, hasta
que al fin pisaron sus propias sombras y se esfumo¢ la ultima ldmpara lejana y las



sombras empezaron a alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del
amo incluso cuando un conejo salié de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego,
con las primeras luces del alba, junto al cuerpo boca abajo del hombre, junto al
ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los sonoros y asperos
ronquidos que parecian no tanto gemidos de dolor como el fragor producido por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.

Cuando llegé al aserradero no habia nadie sino el fogonero, un hombre mayor que él
que volvia en aquel momento de la pila de lefna, y que lo miré mientras él cruzaba el
claro, avanzando a tales zancadas que parecia que fuera a pasar no sélo a través del
cobertizo de la caldera, sino a través (o por encima) de la caldera misma, con el mono
—limpio el dia anteriorembarrado y sucio y empapado hasta las rodillas de rocio, con
la gorra de tela echada a un lado de la cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como
siempre solia, y el blanco de los ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en
ellos.

—c:Dénde tienes la tartera? —dijo.

Pero antes de que el fogonero pudiera contestar él ya habia pasado por su lado y
descolgado de un clavo en el poste la pulida tartera—. Sélo quiero una galleta —dijo.

—Cobmetelo todo —dijo el fogonero—. Yo comeré de las de los muchachos a la hora del
almuerzo. Luego vete a casa y acuéstate. No tienes buen aspecto.

—No he venido para quedarme mirando —dijo él, sentandose en el suelo, con la
espalda contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llevo a la boca las manos
llenas de comida, y la engullé avidamente: guisantes otra vez, otra vez gélidos, un
trozo del pollo frito dominical del dia anterior, unos cuantos pedazos bastos de tocino
frito de la manana, una galleta del tamano de una gorra infantil, todo promiscuo e
insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al cobertizo de la
caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entré a caballo en el claro el
capataz blanco. Rider no alz6 la vista; dejando a un lado la tartera vacia, se levanto sin
mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se eché sobre el estbmago, bajé la cara hasta el
agua y bebid con las mismas hondas y fuertes y turbadas inhalaciones con que habia
roncado antes, o como cuando habia permanecido en la casa vacia en el pasado
crepusculo, tratando de atraer el aire a sus pulmones.

Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibro con el rapido latido del vapor
expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas avanzaban una a una
hasta la rampa de descarga, donde él saltaba sobre la recién llegada y se mantenia en
equilibrio sobre la carga que debia liberar: quitaba los calzos y soltaba las cadenas con
argollas, y con el gancho maderero iba enfilando los troncos de ciprés y gomero y
roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los mantenia hasta que los dos hombres
siguientes de su cuadrillas se hallaran listos para recibirlos y guiarlos, y entonces la



descarga de cada vagoneta se convertia en un largo fragor tonante y tinico, subrayado
por grunidos vociferantes y, avanzaba la manana y con la llegada del sudor, por
retazos de canciones diseminados aqui y alla. El no cantaba con ellos. En el pasado lo
habia hecho raras veces, y aquella manana bien podia no haber sido diferente a
cualquier otra; él mismo uno mas entre los otros otra vez, por encima de las cabezas
de quienes evitaban cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin
camisa y con el mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la
parte superior del cuerpo que el panuelo en torno al cuello y la gorra cenida y a plomo
sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol mas y mas alto centelleaba
sobre el sudor de los haces y lineas de musculos color de medianoche, hasta que el
silbato anuncié el mediodia y él dijo a los dos hombres situados a la cabecera de la
rampa: —Cuidado. Quitaos de en medio —y echd a rodar el tronco rampa abajo, y
recupero el equilibrio irguiéndose con rapidos y cortos pasos hacia atras mientras el
tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.

El marido de su tia estaba esperandole; era un hombre viejo tan alto como él, pero
delgado, fragil casi, que traia una tartera de hojalata en una mano y un plato tapado
en la otra.

Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de donde los demas abrian
sus tarteras. La suya contenia un tarro de suero de leche envuelto en una tela de saco
limpia y hiimeda. En el plato habia una torta de melocotén, atn caliente.

—La ha hecho para ti esta mafiana —dijo su tio—. Dice que vengas a casa.

No respondio; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y
cogiendo la torta con ambas manos, comia avidamente; el relleno almibarado se le
escurria y le manchaba la barbilla, y él masticaba mientras parpadeaba
ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos circundados un poco mas por el

enrojecimiento progresivo.

—Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a casa.
Dejo la ldmpara encendida toda la noche por si venias.

—Estoy bien —dijo él.

—No estés bien. El Sefior te la dio, el Sefior te la quitd. Pon tu fe en El, confia en EL. Y
ella podra ayudarte.

—:Qué fe y qué confianza? —dijo él—. ;Qué le habia hecho a El Mannie? ;Qué es lo
que El pretende metiéndose conmigo y...?

—iCalla! —dijo el viejo—. jCalla!



Y las vagonetas volvieron a rodar.

Y entonces pudo dejar de sentir la necesidad de inventarse razones para respirar, y al
cabo de un rato empez6 a creer que habia olvidado a hacerlo, pues no podia oir su
propia respiracion por encima del fragor constante de los troncos rodantes; asi, en
cuanto se sorprendidé creyendo que en verdad lo habia olvidado, supo que no lo habia
hecho, y entonces, en lugar de volcar el dltimo tronco en direccién a la rampa, encaro
el tronco que quedaba en la vagoneta. Lo habia hecho otras veces, coger un tronco de
la vagoneta con las manos, equilibrarlo, volverse con él y lanzarlo por la rampa, pero
nunca con un tronco de tal tamano. De modo que en la completa cesacion de todo
ruido, salvo la vibracion del escape y el tenue quejido de la sierra odiosa, pues todos
los ojos, hasta los del capataz blanco, estaban fijos en él, empujé el tronco hasta el
borde de la vagoneta y se puso en cuclillas y puso las palmas contra la parte inferior
del tronco. Durante unos instantes no se produjo movimiento alguno.

Era como si la madera irracional e inanimada hubiera hipnotizado al hombre, le
hubiera conferido algo de su propia inercia original.

Alguien, entonces, dijo en voz baja:
—Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.

Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal
enderezamiento de las piernas arqueadas, hasta que logré juntar las rodillas, la
ascension infinitesimal a través del vientre hundido, del arco del pecho, de las cuerdas
del cuello, la elevacion del labio sobre los blancos dientes apretados al pasar frente a
ellos, la total inclinacion hacia atras de la cabeza —sélo la fijeza inyectada en sangre
de sus ojos se mantenia impasible ante todo ello—, el alzamiento progresivo de los
brazos y el enderezamiento de los codos, hasta que el tronco en equilibrio sobrepasoé
su cabeza.

—Pero no podra darse la vuelta con él —dijo la misma voz—. Y cuando trate de
volverlo a poner en la vagoneta, lo va a matar.

Pero nadie se movio. Entonces —no hubo acopio supremo de fuerzas—, el tronco
parecid saltar de pronto hacia atras, por encima de su cabeza, por propia voluntad, y
giré en el aire y retumbd y se precipité con estruendo rampa abajo. El se volvié y salvo
el carril de una zancada y pas6 entre sus compafneros, que iban abriéndole paso, y
cruzo el claro y se dirigié hacia los bosques desoyendo la llamada del capataz blanco:
—iRider! —gritd. Y otra vez—: jRider! A la caida del sol él y el perro se hallaban en la
ciénaga del rio, a cuatro millas; era otro claro mas grande que un cuarto en el que
habia una casucha, una choza mitad tablas, mitad lona; un hombre blanco sin afeitar,
de pie en la puerta a cuyo lado se apoyaba una escopeta, vio cdmo se acercaba con
cuatro dolares de plata sobre la palma extendida.



—Quiero una jarra —dijo él.

—¢Una jarra? —dijo el hombre blanco—. Querras decir una pinta. Hoy es lunes. ¢Es
que no trabajais esta semana?

—Me he despedido —dijo él—. ¢Dénde esta mi jarra?

Esperd; parecia no mirar nada, con un rapido pestafieo de sus ojos inyectados en
sangre y la cabeza alta ligeramente echada hacia atras; luego se volvid, con la jarra
colgada del dedo corazén arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso instante el
hombre blanco le mir6 subita y penetrantemente a los ojos, como si los viera por
primera vez —aquellos ojos, tensos y apremiantes a la mafiana, parecian ahora
privados de vision y no se apreciaba en ellos blanco alguno—, y dijo: —Oye. Dame esa
jarra. No necesitas un galdn. Voy a darte una pinta, te la voy a regalar. Luego te vas 'y
te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...

El hombre blanco extendié la mano y agarré la jarra, pero €l tiré de ella y se la llevé a
la espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco en el pecho.

—Cuidado, blanco —dijo—. Es mia. La he pagado.
El blanco lo maldijo.
—No, no la has pagado. Aqui tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.

—Es mia —dijo él con voz queda, amable incluso, y la cara inmdvil a excepcion del
rapido parpadeo de sus ojos rojos—. He pagado por ella.

Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvié a cruzar el claro y fue hasta donde
estaba el perro, que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a sus
talones. Avanzaron de prisa a lo largo de la angosta senda flanqueada por
impenetrables muros de canas, que daban al crepusculo una suerte de aura rubia y
poseian algo de la opresion, de la falta de espacio para respirar, que habia
experimentado entre las paredes de su casa.

Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal sensacion, se detuvo y levanté la jarra y quito el
tapon de mazorca que protegia el penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y
bebio, tragando el liquido, sdélido y frio como agua helada, sin sentir siquiera sabor o
calor hasta que bajoé la jarra y el aire le penetro en los pulmones.

—Ah —dijo—. Asi estd bien. Pruébame. Pruébame, muchacho. Tengo algo que puede
ponerte a bailar de lo lindo.



Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvié a haber luna. Su larga
sombra y la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras bebia; mantenia la
jarra en equilibrio luego, y atraia el aire de plata a su garganta hasta que le era
posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra: “Vamos. Siempre alardeas de ser mas
hombre que yo. Vamos. Demuéstralo”, y volvia a beber, ingiriendo sin medida el
liquido frio, carente de sabor o calor mientras duraba el trago, sintiéndolo luego
deslizarse sélido y ardientemente frio, reprimiendo el jadeo fuerte y persistente, hasta
que sus pulmones se vieron de pronto libres como su cuerpo, que avanzaba de prisa
encarando el plateado y sélido muro de aire. Y se sentia bien; su rauda sombra y la del
perro que trotaba a su lado y se desplazaban veloces como las de dos nubes a través
de la colina; su larga sombra inmoévil y la de la jarra levantada se derramaban por la
ladera cuando vio la alta y fragil figura del marido de su tia subir penosamente por la
colina.

—Me dijeron en el aserradero que te habias ido —dijo el viejo—. Sabia donde buscarte.
Ven a casa, hijo. Eso no va a ayudarte.

—Me ha sentado ya bien —dijo él—. Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha mordido y
el veneno no puede hacerme dafio.

—Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo Uinico que pide: que le dejes verte...
—Pero él habia vuelto a echar a andar—. Espera —qgrité el viejo—. jEspera!

—No puedes seguir mi paso —dijo él, hablando al aire de plata, cortando el aire sdélido
de plata y dejandolo atras tan velozmente casi como un caballo a la carrera; la voz
delgada y fragil se habia ya perdido en la infinitud de la noche, y su sombra y la del
perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su pecho se sucedia ya
libre como el aire, porque se sentia bien.

Luego, mientras bebia, descubrié de pronto que en su boca no entraba ya mas liquido;
intentaba tragar, pero el liquido no se deslizaba ya garganta abajo; boca y garganta
estaban llenas de una columna soélida y estatica que, sin reflejo revulsivo alguno,
saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y centelleaba en el aire a
la luz de la luna, y se perdia en el murmullo innumerable de la hierba bafada de rocio.
Volvié a beber, y otra vez su garganta se llené de sélido, y al cabo dos hilillos helados
se escaparon de las comisuras de su boca; volvio a saltar, intacta, la columna,
despidiendo destellos de plata, y él atrajo a su garganta el aire frio, mientras le
hablaba a la jarra suspendida ante su boca:

—Muy bien. Intentaré catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde yo quiero
ponerte, te dejaré en paz.

Y bebid de nuevo; se llend el gaznate por tercera vez y por tercera vez bajo la jarra un
instante antes de la repeticion exacta y rutilante, jadeando, respirando el aire fresco



hasta que al fin pudo respirar. Volvié a poner cuidadosamente a la jarra su tapon de
mazorca y se quedo inmovil, con la honda y fuerte agitaciéon del pecho, parpadeando,
mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada sobre la colina y mas alla
de la colina, a través de la intrincada inmensidad de la tierra ennochecida.

—Muy bien —dijo—. Interpreté mal la sefial. Esto ya me ha dado toda la ayuda que
necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito mas.

Al cruzar los pastos pudo ver la ldmpara; pasé la plateada y negra brecha de la
arenosa zanja donde de nifio jugaba con latas vacias de rapé y hebillas herrumbrosas
de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballerias y, de cuando en cuando, una
auténtica rueda, el retazo de jardin donde habia trabajado con la azada en primavera
mientras su tia lo vigilaba desde la ventana de la cocina, el patio yermo en cuyo polvo
habia gateado y se habia revolcado antes de aprender a nadar, y entrd en la casa, en el
cuarto, en la luz misma, con la cabeza un poco echada hacia atras y la jarra colgada de
su dedo arqueado, pegada a la rodilla.

—Tio Alec dice que quieres verme —dijo.

—No soélo verte —dijo su tia—. Quiero que vengas a casa, donde podremos ayudarte.
—Estoy bien —dijo é1—. No necesito que me ayuden.

—No —dijo ella, y se levanto de la silla y se acercé a él y le agarré del brazo tal y como
lo habia hecho el dia anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que entonces,
parecia de hierro—. jNo! Cuando Alec vino y me dijo que te habias marchado del
aserradero ni mediada la tarde, supe por qué y adonde. Pero eso no puede ayudarte.
—Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

—No me mientas —dijo ella—. T nunca me has mentido. No me mientas ahora.
Entonces él lo dijo. Era su propia voz; salia quedamente del enorme jadeo que agitaba
su pecho y que pronto entraria en pugna también con las paredes de aquel cuarto.
Pero se iria de alli en seguida.

—No —dijo—. No me ha hecho ningun bien.

—iNo puede hacértelo! Nada puede ayudarte, sélo El. jPideselo! jCuéntaselo! jEl
quiere oirte y ayudarte!

—Si es Dios, no necesito contarselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De acuerdo. Aqui
estoy. Que baje aqui y me haga bien.



—iDe rodillas! —grité ella—. jDe rodillas, y pideselo!

Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y durante unos
instantes él pudo oir también los de su tia sobre los tablones del pasillo, a su espalda,
y la voz que le llamaba a gritos desde la puerta:

—iSpoot! {Spoot!

Llaméndole a través del patio moteado de luna el nombre que habia tenido cuando
nifo y adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres con quienes
trabajaba y las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que habia tomado y olvidado
sucesivamente, hasta aquel dia en que vio a Mannie y se dijo: “Se acabd con todo
esto”.

Cuando llegé al aserradero era poco mas de medianoche. El perro no le acompanaba.
No podia recordar cuando ni dénde le habia abandonado. Al principio creyé recordar
que le habia arrojado la jarra vacia. Pero mas tarde la jarra seguia en su mano y no
estaba vacia, y cada vez que bebia los dos hilillos helados se le deslizaban desde las
comisuras de la boca, empapandole la camisa y el mono, y al cabo camind
continuamente sumido en el vivo frio del liquido, carente ya de sabor y calor y olor aun
después de haber cesado el trago.

—Ademas —dijo—, no seria capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una patada si
hiciera falta y se me pusiera a tiro. Pero no seria capaz de destrozar a ningun perro
estrellandole algo contra el cuerpo.

La jarra seguia en su mano cuando entr6 en el claro y se detuvo entre los cimulos de
madera que se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se quedd alli en pie,
sobre su sombra sin obstaculos, pisdandola como la habia pisado la noche anterior,
tambaledndose un poco, parpadeando en torno al mirar la madera apilada, la rampa,
los montones de troncos a la espera del dia siguiente, el cobertizo de la caldera,
apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo estuvo bien.

Estaba otra vez moviéndose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El liquido frio y veloz
e insipido no necesitaba ser tragado, de forma que él no sabia si caia dentro o fuera.
Pero todo estaba bien. Ahora habia echado a andar y no llevaba ya la jarra, pero no
sabia cudndo ni donde se habia desprendido de ella. Cruzd el claro, entrdé en el
cobertizo de la caldera y lo atraveso, recorrié el tramo sinuoso que habia detras del
trépano de tiempos y se dirigié a la puerta del almacén de herramientas; el débil
resplandor del farol mas alla de las junturas de los tablones, una sombra que se alzaba
y descendia entre la luz y la pared, el murmullo de voces, el mudo golpe seco y el
deslizamiento de los dados, su propia mano golpeando con fuerza la puerta atrancada,
y su llamada en alta voz: —Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a
morirme.



Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres companeros de cuadrilla, tres o
cuatro operarios mas del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su pesada
pistola a la cadera.

En el suelo, ante él, pudo ver el pequeio montéon de monedas y gastados billetes; se
queddé alli de pie, sobre el circulo de hombres arrodillados y en cuclillas,
tambaledndose un poco, parpadeando, con los embotados musculos de la cara
esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.

—Hacedme sitio, jugadores —dijo—. Me ha mordido una serpiente, pero el veneno no
puede hacerme ningun dano.

—Estas borracho —dijo el vigilante—. Fuera de aqui. Que uno de vosotros, negros,
abra la puerta y lo saque de aqui.

—Tranquilo, patrén —dijo con voz calma, casi deferente; su cara seguia manteniendo
la tenue y rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos—. No estoy borracho.
Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el peso de este dinero me hace
ir encorvado.

Estaba arrodillado, como los demas, con los seis dolares que le quedaban de la paga
semanal delante de él, en el suelo; parpadeaba, seguia sonriendo al hombre blanco,
cara a cara; luego, sin dejar de sonreir, observaba cémo pasaban de mano en mano los
dados en torno al circulo mientras el vigilante aceptaba las apuestas, cémo el dinero
manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante del blanco, cémo el blanco tiraba
los dados y ganaba una tras otra dos apuestas dobles y perdia luego una de veinticinco
centavos; al fin los dados llegaron a él, y se oy0 el ceniido entrechocar amortiguado de
los dados en su mano ahuecada.

—Apuesto un doélar —dijo, y tird y vio cdmo el hombre blanco recogia los dados y los
hacia volver en direccion a é1—. Me ha picado una serpiente —dijo—. Paso por todo —y
volvié a tirar, y esta vez se los devolvid uno de los otros—. Sigo con la apuesta —dijo, y
tird, y se movio al tiempo que el hombre blanco, y le agarré la muiieca antes de que
pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron, frente a frente, sobre los dados y el
dinero, con su mano izquierda aferrada a la muneca derecha del blanco, y la cara
exhibiendo aun la rigida y embotada sonrisa, y su voz, que seguia siendo casi
deferente—: Puedo pasar por alto incluso mis pérdidas, pero estos chicos de aqui...

Y al final la mano del blanco se abri6 y el segundo par de dados cayé al suelo, al lado
del primero, y el hombre blanco logré zafarse y salté hacia atras y eché la mano hacia

el bolsillo trasero, donde tenia la pistola.

La navaja, entre los omdplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un corddn de



algodon que llevaba atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que atrajo la
navaja hacia adelante, sobre el hombro, la solt6 del cordén y abrié la hoja; la hoja
siguié abriéndose hasta que el canto opuesto al filo descansé sobre sus nudillos, y el
pulgar presiond para encajar el mando entre los dedos que se cerraban formando un
puiio, de forma que un instante antes de que la pistola a medio sacar hiciera fuego, él
golpeo la garganta del hombre blanco, no con la hoja sino con el golpe en abanico del
puiio, que continud su trayectoria de tal suerte que ni siquiera el primer chorro de
sangre tocd su mano ni su brazo.

Cuando todo hubo terminado (no llevé mucho tiempo; encontraron al preso al dia
siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas dos millas
del aserradero; el juez pronuncié su veredicto: muerto a manos de persona o personas
desconocidas; se entregé el cuerpo a sus parientes mas proximos; todo en cinco
minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente del caso, le contaba a su
esposa pormenores del mismo.

Estaban en la cocina; la esposa estaba haciendo la cena, y el delegado, que habia
estado en vela y de un lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas,
poco después de medianoche, se hallaba agotado por la falta de suefio y las comidas
apresuradas a horas extranias y apremiantes.

Esos malditos negros —dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo histérico
también—. Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan pocos
problemas como tenemos. {Que por qué? Porque no son seres humanos. Tienen
aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los humanos, y pueden
hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por lo menos de
vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y sensibilidad normales en los
humanos, pueden ser iguales a un maldito rebano de bufalos salvajes. Fijate, por
ejemplo el de hoy...

—Preferiria que lo dejases fuera de mi cocina —dijo su mujer con aspereza. Era una
mujer robusta, antano hermosa, que empezaba a encanecer y tenia un cuello
decididamente corto, y que no parecia agobiada en absoluto, sino colérica. Habia
estado, ademas, en el club aquella tarde jugando al juego de los enganos, y después de
ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las participantes
habia insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la anulacion de la partida
entera—. jVosotros los sheriffs! Todo el dia sentados en ese Palacio de Justicia,
charlando. No es extrano que dos o tres tipos entren y se lleven a los presos delante de
vuestras narices.

Se llevarian hasta las sillas y los escritorios y los antepechos de las ventanas si
llegarais a apartar un palmo de ellos vuestros traseros y vuestros pies.

—Esos Birdsong son bastante mas que dos o tres —dijo el delegado—. Entre unos y



otros son mas de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un dia la lista
electoral y los contamos. Pero atiende... —La mujer dio la espalda al hornillo y se
acerco6 con una fuente. El delegado aparté rapidamente los pies para dejar pasar a su
esposa, que siguié hasta el comedor. Entonces alzé un poco la voz—: Se le murié la
mujer. Bien. ;Crees que se apena? Es el tipo mas grande en el entierro. Agarra una
pala, antes incluso de que metan la caja en la fosa, segun he oido, y se pone a echar
tierra encima de la mujer tan rapido como un molinete. Pero bueno, esta bien...
—Volvié su esposa. Volvido él a retirar los pies—. Es posible que tuviera esos
sentimientos hacia ella. No hay ninguna ley que lo prohiba, siempre que no hubiera
jugado también un papel activo en su muerte.

Pero he aqui que al dia siguiente es el primero en llegar al aserradero, si dejamos
aparte al fogonero, que ni siquiera tenia encendida todavia la caldera; cinco minutos
antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para que se fuera a
casa a dormir, o cortarle el pescuezo entonces, ahorrandonos asi todos estos
problemas. Asi que va a trabajar, y el primero de todos, cuando McAndrews le habria
dado el dia libre y se lo habria pagado, cuando McAndrews y todos los demas
esperaban que se tomara el dia libre, cuando cualquier blanco se lo hubiera tomado
fueran cuales fuesen los sentimientos hacia su mujer difunta, cuando hasta un nino
con sentido comun se habria tomado un dia de vacaciones pagadas. Pero él, no. El el
primero en su puesto, saltando de vagoneta en vagoneta antes incluso de que el
silbato dejara de sonar, agarrando él solo troncos de ciprés de diez pies y tirdndolos
por alli como si fueran cerillas. Y luego, precisamente cuando todo el mundo decide
que hay que tomarlo asi, que es asi como quiere que lo tomen, deja el trabajo y se
larga a media tarde, sin un “con permiso” ni “gracias” ni “adi6s” a McAndrews ni a
nadie, y se compra un galéon entero de ese whisky de baja estofa, y vuelve
directamente al aserradero al juego de dados que Birdsong lleva organizando con
dados trucados desde hace quince anos, va directamente al juego en el que ha estado
décilmente perdiendo semana tras semana probablemente un promedio del noventa y
nueve por ciento de su paga desde que tuvo edad suficiente para leer la numeracion
sobre los dados perdedores, y cinco minutos después le corta el pescuezo hasta el
hueso a Birdsong.

“Asi que Mayfield y yo nos fuimos para alld. No es que esperaramos hacer gran cosa,
ya que seguramente para el amanecer habria dejado atrds Jackson, en Tennessee.
Ademads, la manera mas sencilla de encontrarle seria mantenernos cerca de los
Birdsong. Asi que, por pura casualidad, pasamos por su casa; ahora ni siquiera
recuerdo para qué. Y alli estaba. ¢(Sentado acaso detras de la puerta con la navaja
abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido.

Habia una gran cazuela de guisantes vacia sobre el hornillo. Y alli estaba él, echado en
el patio trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el borde del
porche; habia también un perro, que parecia un cruce de oso y de novillo Polled
Angus, ladrando endemoniadamente desde la puerta trasera. Y él se despierta y dice:



“Estd bien, blancos. Yo lo hice. Pero no me encierren”. Aconsejando, ordenando al
sheriff que no le encerrase; que si, que lo habia hecho, y que era horrible, pero que no
le privasen de aire fresco. Asi que le hicimos subir al coche, y entonces aparece la
vieja (su madre o tia o algo asi) jadeando camino arriba a trote de perro. Queria venir
con nosotros; Mayfield traté de explicarle lo que podia sucederle a ella también si los
Birdsong nos encontraban antes de que lo pusiéramos entre rejas, pero ella insistia en
venir de todas formas, y, como dijo Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en
el coche en caso de que nos encontraramos con los Birdsong, porque obstaculizar la
ley no tiene perdén por mucho que el clan de los Birdsong le ayudara el verano pasado
a Mayfield a ganar las elecciones. Asi que la llevamos también y llegamos a la ciudad y
fuimos a la carcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subi6 arriba, y la vieja
detras de él, diciendo: “Traté de educarle bien. Era un buen chico.

Hasta ahora nunca se metié en ningun lio. Pagara por lo que ha hecho. Pero no deje
que lo cojan esos blancos”.

Ketcham le dijo: “Tanto él como ti deberiais haberlo pensado antes de empezar a
afeitar blancos sin usar ninguna espuma” y los encerré a los dos en la celda, porque
pensod, lo mismo que Mayfield, que el que ella estuviera alli podria ejercer alguna
influencia positiva en la gente de Birdsong en caso de conflicto, y con vistas a la futura
presentacién de su candidatura para sheriff cuando acabase el mandato de Mayfield. Y
volvié al piso de abajo y al poco entré la cuerda de presos y Ketcham pensd que las
cosas iban a calmarse durante un rato, y de repente empezd a oir los alaridos; si, los
alaridos, no gritos, aunque no habia palabras en ellos, y cogié la pistola y subid
corriendo y entro en el cuarto de la cuerda de presos y mir6 en la celda a través de los
barrotes de la puerta: aquel negro habia arrancado de cuajo el catre de hierro que
estaba atornillado al suelo, y aullaba en medio de la celda con el catre por encima de
la cabeza como si fuera la cuna de un nifo, y la vieja, acurrucada en un rincén, oyendo
como el negro le decia: “No voy a hacerte dano”, y el negro lanza el catre contra la
pared y se acerca y agarra la puerta de acero y la arranca del muro, con ladrillos,
goznes y todo, y sale al cuarto grande con la puerta sobre la cabeza como si fuera una
celosia metdlica de ventana, diciendo: “No pasa nada. No estoy tratando de
escaparme”.

“Ketcham podia haberlo tumbado de un tiro alli mismo, pero, como él penso, en caso
de que no fuera la ley, tendrian que ser los Birdsong los que primero le dieran de lo
lindo. Asi que no dispard. Lo que hizo fue ponerse a resguardo detras de los negros de
la cuerda de presos, que estaban como amontonados retrocediendo ante la puerta de
acero, y grité: “jAgarradle! jTiradle al suelo!”, pero los negros seguian echandose
hacia atrdas, hasta que Ketcham logré situarse en el sitio adecuado y la emprendi6 a
patadas con unos y a golpes de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consiguié
que se echaran encima del gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el
negro los iba cogiendo segun llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si
fueran munecos de trapo, mientras seguia diciendo: “No estoy tratando de escaparme.



No estoy tratando de escaparme”, hasta que al fin lograron derribarlo y se formo una
enorme masa de brazos y cabezas y piernas de negro revolcandose por el suelo, y
Ketcham dice que incluso entonces salia un negro despedido de cuando en cuando por
el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una ardilla voladora, y
los ojos saliéndoseles de las orbitas como los faros de un coche, hasta que lo tuvieron
bien sujeto en el suelo y Ketcham se acerco y empezo a apartar negros y por fin pudo
verlo bajo el montén, riéndose, con lagrimas grandes como canicas saltandole de los
ojos y cayéndole por la cara y por debajo de las orejas y haciendo un ruido sordo
contra el suelo, como si alguien estuviera dejando caer huevos de pajaro, y reia y reia
y decia: “Parece que me es imposible dejar de pensar. Parece que no me es posible”.
¢Qué opinas de lo que te cuento?

—Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendras que hacerlo en cinco minutos
—dijo su esposa desde el comedor—. Luego quitaré la mesa y me iré al cine.



