
KORIMBA.COM
WILLIAM FAULKNER
BUFÓN EN NEGRO

De pie,  con  el  raído,  descolorido,  limpio  mono que  la  propia  Mannie  le  había  lavado
hacía sólo una semana, oyó cómo la primera palada de tierra golpeaba la caja de pino.
Pronto tuvo él  mismo una de las  palas,  que en sus manos (medía más de seis  pies  y
pesaba  más  de  doscientas  libras)  pareció  una  de  esas  palas  de  juguete  con  que  los
niños juegan en las orillas, y el medio pie cúbico de tierra lanzado por ella no mucho
más que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado la pala infantil.

Uno de su cuadrilla en el aserradero le tocó el brazo y le dijo:

—Déjamela a mí, Rider.

Él ni siquiera vaciló. Soltó una mano en mitad del trayecto de la pala y la lanzó hacia
atrás,  y  golpeando  al  otro  en  pleno  pecho  lo  hizo  retroceder  unos  pasos,  y  volvió  a
retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra con tal furia sin esfuerzo
que el montículo parecía ir alzándose por propia voluntad, crecer no desde arriba sino
emerger  visiblemente  hacia  lo  alto  desde la  tierra  misma,  hasta  que al  fin  la  tumba,
salvo  en  su  novedad  patente,  se  asemejó  a  cualquier  otra  de  las  que  se  hallaban
esparcidas  por  el  terreno  yermo,  delimitadas  sin  ningún  orden  por  trozos  de  barro
cocido  y  botellas  rotas  y  cascotes  de  ladrillo  viejo  y  otros  objetos  sin  significado
aparente, pero que en realidad encerraban un profundo simbolismo y eran fatales para
quien  los  tocara,  y  que  ningún  hombre  blanco  hubiera  podido  interpretar.  Luego  se
irguió y  lanzó con una mano e hincó sobre el  montículo la  pala,  que quedó vibrando
enhiesta  como  una  jabalina,  y  se  volvió  y  echó  a  andar,  y  siguió  andando  incluso
cuando,  del  exiguo  grupo  de  familiares  y  amigos  y  de  unos  cuantos  viejos  que  les
habían conocido a él y a su esposa muerta, desde su nacimiento, salió una anciana y le
cogió del antebrazo. Era su tía. Lo había criado. Él no tenía de sus padres el mínimo
recuerdo.

—¿Adónde vas? —dijo ella.

—Voy a casa —dijo él.

—No debes volver allí tú solo. Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.

—Voy  a  casa  —repitió  él,  liberándose  de  aquella  mano  como  si  su  peso,  sobre  su
antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los otros (la
cuadrilla del aserradero de la cual él  era el  capataz) le abrían paso en silencio.  Pero
antes  de  que  llegara  a  la  cerca  uno  de  ellos  le  alcanzó;  no  hacía  falta  que  nadie  le
dijera a Rider que se trataba de un emisario de su tía.



—Espera, Rider —dijo el hombre—. Tenemos una jarra entre las matas...

Y  entonces  dijo  lo  que  no  pretendía  decir,  lo  que  jamás  se  le  había  pasado  por  la
cabeza decir en circunstancias como aquélla, por mucho que todo el mundo lo supiera:
los muertos que aún no querían o no podían dejar la tierra, aunque la carne en la que
un día  habitaron  hubiera  sido  devuelta  a  ella  (pese  a  que  los  predicadores  dijeran  y
reiteraran  y  sentenciaran  que  la  dejaron  no  sólo  sin  pesar  sino  con  júbilo  para
ascender a la gloria)—: No debes volver allí. Ella está ya caminando.

No  se  detuvo;  desde  su  alta  cabeza,  ligeramente  echada  hacia  atrás,  bajó  la  mirada
hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus ángulos internos.

—Déjame en paz, Acey —dijo—. No me molestes ahora.

Y  siguió  su camino,  pasando por  encima de los  tres  alambres  de la  cerca sin  alterar
siquiera  el  paso,  y  cruzó  el  camino  y  entró  en  el  bosque.  Mediaba  ya  el  crepúsculo
cuando salió de él y atravesó el último campo y salvó la cerca también de una zancada
y  entró  en  el  sendero.  A  aquella  hora  del  anochecer  de  domingo  estaba  desierto
—ninguna familia en carro, ningún jinete, ningún caminante camino de la iglesia que
le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de volverse para mirarle una vez
dejado atrás—, y en su suelo, en su polvo de agosto claro, liviano y seco como harina,
la  larga  huella  semanal  de  cascos  y  de  ruedas  había  sido  borrada  por  los  pausados
zapatos  de  paseo  del  domingo,  bajo  los  cuales,  en  alguna  parte,  eclipsadas  pero  no
idas,  fijas  y  contenidas  en  el  polvo  apelmazado,  se  hallaban  las  delgadas  huellas,  de
dedos gruesos y planos, de los pies desnudos de su esposa, cuando los sábados por la
tarde  caminaba  hasta  el  economato  para  comprar  las  provisiones  de  la  semana
siguiente mientras él tomaba el baño, y él, sus propias huellas, clausuraban ahora un
tiempo  a  medida  que  avanzaba,  tan  de  prisa  casi  como  un  hombre  más  pequeño,
arrostrando el aire que el cuerpo de ella había dejado vacío, tocando con los ojos los
objetos —poste y árbol y campo y casa y colina— que los ojos de ella habían perdido.

La  casa  era  la  última  del  sendero;  no  era  suya,  sino  alquilada  al  terrateniente  local
blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en el espacio
de sólo seis meses, había echado un nuevo piso al porche y reconstruido y techado de
nuevo la cocina, trabajando los sábados por la tarde y los domingos con la ayuda de su
esposa,  y  había  comprado  un  hornillo.  Porque  ganaba  un  buen  sueldo:  había  estado
trabajando en el aserradero desde que empezó a desarrollarse, a los quince y dieciséis
años, y ahora, a los veinticuatro, era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su
cuadrilla  movía  desde  el  amanecer  hasta  el  ocaso  un  tercio  más  de  madera  que
cualquier  otra,  y  a  veces,  envanecido  por  su  propia  fuerza,  manejaba  troncos,  que
normalmente  dos  hombres  hubieran  podido  manejar  sólo  con  ganchos;  ni  dejó  de
trabajar  siquiera  en  los  viejos  tiempos,  cuando  en  realidad  no  necesitaba  el  dinero,
cuando gran parte de lo que deseaba —de lo que necesitaba,  tal  vez— no le costaba



dinero: las mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tenía que
comprar;  poco  le  importaba,  además,  qué  ropa  llevar,  y  siempre  había  comida  a
cualquier hora del día o de la noche en casa de su tía, que ni siquiera quería coger los
dos dólares que él le entregaba todos los sábados. De modo que sólo había habido que
pagar los dados y el whisky de los sábados y domingos hasta el día en que, seis meses
atrás, vio por vez primera a Mannie, a quien había conocido toda su vida, y se dijo: “Se
acabó con todo esto”, y se casaron y alquiló una cabaña a Carothers Edmonds y en la
noche de bodas encendió el  fuego en el  hogar como decían los relatos que tío Lucas
Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo había hecho cuarenta y cinco años atrás en
el suyo, que ardía desde entonces. Y se levantaba y se vestía y desayunaba a la luz de
la  lámpara,  para  caminar  después  cuatro  millas  y  llegar  al  aserradero  para  la  salida
del sol, y exactamente una hora después del ocaso entraba en casa de nuevo, y así día
tras  día,  cinco  a  la  semana,  hasta  el  sábado.  Entonces,  no  habría  pasado  aún  la
primera  hora  después  del  mediodía  cuando  subía  las  escaleras  y  llamaba,  no  en  el
marco  o  en  la  jamba  de  la  puerta,  sino  en  la  parte  inferior  del  techo  mismo  de  la
veranda, y entraba y hacía sonar la brillante cascada de dólares de plata sobre la mesa
fregada  de  la  cocina,  donde  su  comida  hervía  a  fuego  lento  sobre  el  hornillo  y  le
esperaban  la  tina  galvanizada  de  agua  caliente  y  la  lata  de  levadura  en  polvo  que
contenía el suave jabón y la toalla hecha de sacos de harina cosidos y lavados con agua
hirviendo  y  la  camisa  y  el  mono  limpios,  y  Mannie  recogía  el  dinero  y  caminaba  la
media  milla  hasta  el  economato  para  comprar  las  provisiones  para  la  semana
siguiente, y depositaba el resto del dinero en la caja fuerte de Edmonds y volvía a casa
y comían una vez  más sin  prisa  después de cinco días,  la  carne de cerdo salada,  las
verduras,  el  pan  de  maíz,  el  suero  de  leche  de  la  casa  del  pozo,  la  tarta  que  ella
horneaba cada sábado en la cocina que él había comprado.

Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresión de que no había
nada detrás de ella. La casa, de todas formas, nunca había sido suya, pero ahora hasta
los  nuevos  tablones  y  soleras  y  tablillas  del  tejado,  el  hogar  y  el  hornillo  y  la  cama
formaban  parte  de  la  memoria  de  alguien  que  no  era  él,  así  que  se  detuvo  ante  la
puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera acostado en un lugar y al
despertar súbitamente se hubiera encontrado en otro: —¿Qué estoy haciendo aquí?

Y  entonces  vio  al  perro.  Se  había  olvidado  de  él.  Recordó  no  haberlo  visto  ni  oído
desde que rompió en aullidos poco antes del amanecer del día anterior; era un perro
grande,  con algo  de  mastín  (él  le  había  dicho a  Mannie  un mes  después  de  la  boda:
“Necesito un perro grande. Tú eres lo único que tendré a mi lado un día, y sola días y
días...”); salió de debajo de la veranda y se acercó, no corriendo sino más bien como si
se  deslizara  al  aire  del  crepúsculo,  hasta  quedar  ligeramente  apoyado  contra  su
pierna,  con  la  cabeza  alzada  hasta  que  los  dedos  de  él  la  tocaron  apenas  con  las
puntas,  encarando  la  casa  y  sin  hacer  ningún  ruido;  entonces,  como  si  el  animal
tuviera poder sobre ella, como si hubiera hecho guardia ante ella durante su ausencia
y  sólo  en  aquel  instante  pusiera  fin  a  ella,  el  armazón de  tablones  y  tablillas  que  su
amo tenía ante los ojos se solidificó, se llenó, y durante un instante a Rider le pareció



imposible entrar en él.

—Pero necesito comer —dijo—. Los dos necesitamos comer —dijo, adelantándose; pero
el perro no le siguió hasta que Rider se volvió y lo maldijo—. ¡Ven aquí! —dijo—. ¿De
qué tienes miedo? Ella te falta también, igual que a mí.

Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa —la estancia única,
llena del crepúsculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y apiñaban ahora en
un instante único, hasta el punto de no dejar espacio al aire necesario para respirar,
acumulados y apiñados en torno al hogar donde el fuego, que habría de haber durado
hasta  el  fin  de  ellos  dos,  frente  al  cual,  al  entrar  en  los  días  que  precedieron  a  la
compra  del  hornillo  y  tras  la  caminata  de  cuatro  millas  desde  el  aserradero,  solía
encontrarla,  en  cuclillas,  dándole  el  contorno  estrecho  de  su  espalda  y  sus  caderas,
con  una  mano  delgada  extendida,  protegiéndose  la  cara  de  las  llamas  sobre  las  que
sostenía  la  sartén  con  la  otra,  se  había  convertido,  desde  que  el  sol  salió  el  día
anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza muerta— y él, allí de pie, mientras
la última luz se apagaba en torno al latido fuerte e indomable de su corazón y al hondo
y acompasado ensanchamiento y encogimiento del pecho que el caminar veloz a través
de los accidentados bosques y campos no había acelerado y la permanencia inmóvil en
la estancia umbría y quieta no había aminorado.

El perro, entonces, se apartó de él; la leve presión desapareció de su costado; oyó el
chasquido y el siseo de sus uñas sobre el piso de madera al alejarse, y en un principio
pensó que estaba huyendo. Pero el animal se paró ante la entrada, afuera, y él lo vio
entonces, vio cómo alzaba la cabeza y se ponía a aullar. Y entonces la vio él también.

Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirándole. Él no se movió.

No respiró ni habló hasta que estuvo seguro de que su voz sería la de siempre, hasta
que compuso el semblante para no sobresaltarla.

—Mannie —dijo—. Todo está bien. No tengo miedo.

Luego avanzó un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano todavía, y
se detuvo. Luego avanzó un paso más. Pero esta vez, tan pronto como él se desplazó,
ella  empezó  a  esfumarse.  Él  se  detuvo  al  instante,  conteniendo  de  nuevo  la
respiración,  inmóvil,  deseando  que  sus  ojos  vieran  que  ella  se  había  detenido
igualmente. Pero ella no se había detenido. Se desvanecía, estaba yéndose.

—Espera —dijo, con la mayor dulzura con que jamás había oído a su voz hablar a una
mujer—: Déjame ir contigo, cariño.

Pero  ella  seguía  yéndose;  se  iba  ya  velozmente;  él  pudo  sentir  entonces  realmente
entre  ellos  la  barrera  insuperable  de  su  propia  fuerza,  de  aquella  fuerza  capaz  de



manejar un tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de la sangre y de
los  huesos  y  la  carne  demasiado  fuertes,  una  barrera  insalvable  para  la  vida,  pues
había  aprendido,  cuando  menos  una  vez  y  con  sus  propios  ojos,  cuán  fuerte  era  en
verdad  —aun  en  caso  de  muerte  violenta  y  súbita—,  no  la  carne  y  los  huesos  de  un
hombre joven quizá, mas sí la voluntad de esa carne y esos huesos de seguir con vida.

Y luego desapareció. Él pasó por la puerta en la que ella había estado y se dirigió hacia
el  hornillo.  No  encendió  la  lámpara.  No  necesitaba  la  luz.  De  los  estantes  para  los
cacharros,  que  él  mismo  había  construido  al  asentar  el  hornillo,  cogió  dos  platos  a
tientas,  y  del  puchero,  que  descansaba  frío  sobre  el  frío  hornillo,  sirvió  en  ellos  la
comida que su tía le había traído el día anterior, había comido algo entonces, aunque
no recordaba en qué momento ni lo que era.

Llevó los platos a la mesa fregada con agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequeña y
oscurecida, y acercó dos sillas y se sentó, y esperó otra vez a que su voz fuera como él
quería.

—Ven  aquí  —dijo  con  aspereza—.  Ven  aquí  ahora  mismo  y  come  tu  cena.  No  voy  a
tener que...

Y  calló,  y  se  quedó  mirando  su  plato,  respirando  con  fuerte  y  hondo  resuello,
ensanchando  y  encogiendo  el  pecho,  hasta  que  al  cabo  hizo  cesar  el  jadeo  y  se
mantuvo inmóvil por espacio quizá de medio minuto, y entonces alzó la mano y se llevó
a la  boca una cucharada de guisantes  fríos  y  pegajosos.  La  congelada e  inerte  masa
pareció brincar al contacto de sus labios.

Sin llegar siquiera a entibiarse con el calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron
y resonaron contra el  plato;  la silla  cayó hacia atrás y él  se encontró de pie,  y  sintió
que los músculos de sus mandíbulas empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con
fuerza hacia arriba de la mitad superior de su cabeza. Pero hizo cesar también aquello
antes  de  que  se  convirtiera  en  sonido,  y  se  contuvo  de  nuevo  mientras  arañaba  la
comida de su plato y lo vaciaba en el otro, que recogió y salió con él de la cocina.

Cruzó la estancia y la veranda y dejó el plato en el peldaño más bajo y se dirigió hacia
la puerta de la cerca.

El perro, que no había estado allí, lo alcanzó cuando aún no había andado media milla.
Para entonces había luna;  las dos sombras mudaban,  ora rotas e intermitentes entre
los árboles, ora largas e intactas, sesgadas a través del declive de los pastos o de los
viejos  campos  abandonados  que  se  extendían  sobre  las  colinas;  el  hombre  caminaba
casi con la rapidez con que un caballo había cubierto aquella distancia, modificando el
rumbo siempre que surgía  ante la  vista  una ventana iluminada;  el  perro trotando en
sus talones a medida que ambas sombras se acortaban según el curso de la luna, hasta
que  al  fin  pisaron  sus  propias  sombras  y  se  esfumó  la  última  lámpara  lejana  y  las



sombras empezaron a alargarse hacia el costado opuesto; siguiendo en los talones del
amo incluso cuando un conejo salió de pronto casi de entre sus pies, y yaciendo luego,
con  las  primeras  luces  del  alba,  junto  al  cuerpo  boca  abajo  del  hombre,  junto  al
ensanchamiento  y  encogimiento  trabajoso  del  pecho,  a  los  sonoros  y  ásperos
ronquidos  que  parecían  no  tanto  gemidos  de  dolor  como  el  fragor  producido  por
alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.

Cuando llegó al aserradero no había nadie sino el fogonero, un hombre mayor que él
que volvía en aquel momento de la pila de leña, y que lo miró mientras él cruzaba el
claro, avanzando a tales zancadas que parecía que fuera a pasar no sólo a través del
cobertizo de la caldera, sino a través (o por encima) de la caldera misma, con el mono
—limpio el día anteriorembarrado y sucio y empapado hasta las rodillas de rocío, con
la gorra de tela echada a un lado de la cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja, como
siempre solía, y el blanco de los ojos orlado de rojo y con algo apremiante y tenso en
ellos.

—¿Dónde tienes la tartera? —dijo.

Pero  antes  de  que  el  fogonero  pudiera  contestar  él  ya  había  pasado  por  su  lado  y
descolgado de un clavo en el poste la pulida tartera—. Sólo quiero una galleta —dijo.

—Cómetelo todo —dijo el fogonero—. Yo comeré de las de los muchachos a la hora del
almuerzo. Luego vete a casa y acuéstate. No tienes buen aspecto.

—No  he  venido  para  quedarme  mirando  —dijo  él,  sentándose  en  el  suelo,  con  la
espalda contra el  poste  y  la  tartera entre las  rodillas,  y  se  llevó a  la  boca las  manos
llenas  de  comida,  y  la  engulló  ávidamente:  guisantes  otra  vez,  otra  vez  gélidos,  un
trozo del pollo frito dominical del día anterior, unos cuantos pedazos bastos de tocino
frito  de  la  mañana,  una  galleta  del  tamaño  de  una  gorra  infantil,  todo  promiscuo  e
insulso.  El  resto  de  la  cuadrilla  se  estaba  congregando  afuera;  al  cobertizo  de  la
caldera  llegaban  voces  y  ruidos  de  ajetreo.  Al  poco  entró  a  caballo  en  el  claro  el
capataz blanco. Rider no alzó la vista; dejando a un lado la tartera vacía, se levantó sin
mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se echó sobre el estómago, bajó la cara hasta el
agua y bebió con las mismas hondas y fuertes y turbadas inhalaciones con que había
roncado  antes,  o  como  cuando  había  permanecido  en  la  casa  vacía  en  el  pasado
crepúsculo, tratando de atraer el aire a sus pulmones.

Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibró con el rápido latido del vapor
expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas avanzaban una a una
hasta la rampa de descarga, donde él saltaba sobre la recién llegada y se mantenía en
equilibrio sobre la carga que debía liberar: quitaba los calzos y soltaba las cadenas con
argollas,  y  con  el  gancho  maderero  iba  enfilando  los  troncos  de  ciprés  y  gomero  y
roble,  uno  por  uno,  hacia  la  rampa,  donde  los  mantenía  hasta  que  los  dos  hombres
siguientes de su cuadrillas  se hallaran listos para recibirlos y  guiarlos,  y  entonces la



descarga de cada vagoneta se convertía en un largo fragor tonante y único, subrayado
por  gruñidos  vociferantes  y,  avanzaba  la  mañana  y  con  la  llegada  del  sudor,  por
retazos de canciones diseminados aquí y allá. Él no cantaba con ellos. En el pasado lo
había  hecho  raras  veces,  y  aquella  mañana  bien  podía  no  haber  sido  diferente  a
cualquier otra; él mismo uno más entre los otros otra vez, por encima de las cabezas
de  quienes  evitaban  cuidadosamente  mirarle,  desnudo  de  cintura  para  arriba,  sin
camisa y con el mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la
parte superior del cuerpo que el pañuelo en torno al cuello y la gorra ceñida y a plomo
sobre  la  oreja  derecha,  mientras  el  azul  acerado  del  sol  más  y  más  alto  centelleaba
sobre  el  sudor  de  los  haces  y  líneas  de  músculos  color  de  medianoche,  hasta  que  el
silbato  anunció  el  mediodía  y  él  dijo  a  los  dos  hombres  situados  a  la  cabecera  de  la
rampa:  —Cuidado.  Quitaos  de  en  medio  —y  echó  a  rodar  el  tronco  rampa  abajo,  y
recuperó el  equilibrio irguiéndose con rápidos y cortos pasos hacia atrás mientras el
tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.

El  marido  de  su  tía  estaba  esperándole;  era  un  hombre  viejo  tan  alto  como  él,  pero
delgado, frágil casi, que traía una tartera de hojalata en una mano y un plato tapado
en la otra.

Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de donde los demás abrían
sus tarteras. La suya contenía un tarro de suero de leche envuelto en una tela de saco
limpia y húmeda. En el plato había una torta de melocotón, aún caliente.

—La ha hecho para ti esta mañana —dijo su tío—. Dice que vengas a casa.

No respondió; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y
cogiendo  la  torta  con  ambas  manos,  comía  ávidamente;  el  relleno  almibarado  se  le
escurría  y  le  manchaba  la  barbilla,  y  él  masticaba  mientras  parpadeaba
ininterrumpidamente,  con  el  blanco  de  los  ojos  circundados  un  poco  más  por  el
enrojecimiento progresivo.

—Fui  a  tu  casa  anoche,  pero  no  estabas.  Me manda  ella.  Quiere  que  vengas  a  casa.
Dejó la lámpara encendida toda la noche por si venías.

—Estoy bien —dijo él.

—No estás bien. El Señor te la dio, el Señor te la quitó. Pon tu fe en Él, confía en Él. Y
ella podrá ayudarte.

—¿Qué fe y qué confianza? —dijo él—. ¿Qué le había hecho a Él  Mannie? ¿Qué es lo
que Él pretende metiéndose conmigo y...?

—¡Calla! —dijo el viejo—. ¡Calla!



Y las vagonetas volvieron a rodar.

Y entonces pudo dejar de sentir la necesidad de inventarse razones para respirar, y al
cabo  de  un  rato  empezó  a  creer  que  había  olvidado  a  hacerlo,  pues  no  podía  oír  su
propia  respiración  por  encima  del  fragor  constante  de  los  troncos  rodantes;  así,  en
cuanto se sorprendió creyendo que en verdad lo había olvidado, supo que no lo había
hecho, y entonces, en lugar de volcar el último tronco en dirección a la rampa, encaró
el tronco que quedaba en la vagoneta. Lo había hecho otras veces, coger un tronco de
la vagoneta con las manos, equilibrarlo, volverse con él y lanzarlo por la rampa, pero
nunca  con  un  tronco  de  tal  tamaño.  De  modo  que  en  la  completa  cesación  de  todo
ruido, salvo la vibración del escape y el tenue quejido de la sierra odiosa, pues todos
los  ojos,  hasta  los  del  capataz  blanco,  estaban  fijos  en  él,  empujó  el  tronco  hasta  el
borde de la vagoneta y se puso en cuclillas y puso las palmas contra la parte inferior
del tronco. Durante unos instantes no se produjo movimiento alguno.

Era  como  si  la  madera  irracional  e  inanimada  hubiera  hipnotizado  al  hombre,  le
hubiera conferido algo de su propia inercia original.

Alguien, entonces, dijo en voz baja:

—Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.

Y  entonces  vieron  la  grieta,  la  brecha  de  aire,  y  contemplaron  el  infinitesimal
enderezamiento  de  las  piernas  arqueadas,  hasta  que  logró  juntar  las  rodillas,  la
ascensión infinitesimal a través del vientre hundido, del arco del pecho, de las cuerdas
del cuello, la elevación del labio sobre los blancos dientes apretados al pasar frente a
ellos, la total inclinación hacia atrás de la cabeza —sólo la fijeza inyectada en sangre
de  sus  ojos  se  mantenía  impasible  ante  todo  ello—,  el  alzamiento  progresivo  de  los
brazos y el enderezamiento de los codos, hasta que el tronco en equilibrio sobrepasó
su cabeza.

—Pero  no  podrá  darse  la  vuelta  con  él  —dijo  la  misma  voz—.  Y  cuando  trate  de
volverlo a poner en la vagoneta, lo va a matar.

Pero  nadie  se  movió.  Entonces  —no  hubo  acopio  supremo  de  fuerzas—,  el  tronco
pareció saltar de pronto hacia atrás, por encima de su cabeza, por propia voluntad, y
giró en el aire y retumbó y se precipitó con estruendo rampa abajo. Él se volvió y salvó
el  carril  de  una  zancada  y  pasó  entre  sus  compañeros,  que  iban  abriéndole  paso,  y
cruzó el claro y se dirigió hacia los bosques desoyendo la llamada del capataz blanco:
—¡Rider! —gritó. Y otra vez—: ¡Rider! A la caída del sol él y el perro se hallaban en la
ciénaga  del  río,  a  cuatro  millas;  era  otro  claro  más  grande  que  un  cuarto  en  el  que
había una casucha, una choza mitad tablas, mitad lona; un hombre blanco sin afeitar,
de  pie  en la  puerta  a  cuyo lado se  apoyaba una escopeta,  vio  cómo se  acercaba con
cuatro dólares de plata sobre la palma extendida.



—Quiero una jarra —dijo él.

—¿Una jarra?  —dijo  el  hombre  blanco—.  Querrás  decir  una  pinta.  Hoy  es  lunes.  ¿Es
que no trabajáis esta semana?

—Me he despedido —dijo él—. ¿Dónde está mi jarra?

Esperó;  parecía  no  mirar  nada,  con  un  rápido  pestañeo  de  sus  ojos  inyectados  en
sangre y  la  cabeza alta  ligeramente echada hacia  atrás;  luego se  volvió,  con la  jarra
colgada del dedo corazón arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso instante el
hombre  blanco  le  miró  súbita  y  penetrantemente  a  los  ojos,  como  si  los  viera  por
primera  vez  —aquellos  ojos,  tensos  y  apremiantes  a  la  mañana,  parecían  ahora
privados de visión y no se apreciaba en ellos blanco alguno—, y dijo: —Oye. Dame esa
jarra. No necesitas un galón. Voy a darte una pinta, te la voy a regalar. Luego te vas y
te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...

El hombre blanco extendió la mano y agarró la jarra, pero él tiró de ella y se la llevó a
la espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco en el pecho.

—Cuidado, blanco —dijo—. Es mía. La he pagado.

El blanco lo maldijo.

—No, no la has pagado. Aquí tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.

—Es  mía  —dijo  él  con  voz  queda,  amable  incluso,  y  la  cara  inmóvil  a  excepción  del
rápido parpadeo de sus ojos rojos—. He pagado por ella.

Dio  la  espalda  al  hombre  y  la  escopeta,  volvió  a  cruzar  el  claro  y  fue  hasta  donde
estaba  el  perro,  que  le  esperaba  al  lado  de  la  senda  para  volver  a  pegarse  a  sus
talones.  Avanzaron  de  prisa  a  lo  largo  de  la  angosta  senda  flanqueada  por
impenetrables  muros  de  cañas,  que  daban  al  crepúsculo  una  suerte  de  aura  rubia  y
poseían  algo  de  la  opresión,  de  la  falta  de  espacio  para  respirar,  que  había
experimentado entre las paredes de su casa.

Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal sensación, se detuvo y levantó la jarra y quitó el
tapón de mazorca que protegía el penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y
bebió, tragando el líquido, sólido y frío como agua helada, sin sentir siquiera sabor o
calor hasta que bajó la jarra y el aire le penetró en los pulmones.

—Ah —dijo—. Así  está  bien.  Pruébame.  Pruébame,  muchacho.  Tengo algo que puede
ponerte a bailar de lo lindo.



Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvió a haber luna. Su larga
sombra  y  la  de  la  jarra  alzada  se  proyectaban  sesgadas  mientras  bebía;  mantenía  la
jarra  en  equilibrio  luego,  y  atraía  el  aire  de  plata  a  su  garganta  hasta  que  le  era
posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra: “Vamos. Siempre alardeas de ser más
hombre  que  yo.  Vamos.  Demuéstralo”,  y  volvía  a  beber,  ingiriendo  sin  medida  el
líquido  frío,  carente  de  sabor  o  calor  mientras  duraba  el  trago,  sintiéndolo  luego
deslizarse sólido y ardientemente frío, reprimiendo el jadeo fuerte y persistente, hasta
que sus pulmones se vieron de pronto libres como su cuerpo, que avanzaba de prisa
encarando el plateado y sólido muro de aire. Y se sentía bien; su rauda sombra y la del
perro que trotaba a su lado y se desplazaban veloces como las de dos nubes a través
de la colina; su larga sombra inmóvil y la de la jarra levantada se derramaban por la
ladera cuando vio la alta y frágil figura del marido de su tía subir penosamente por la
colina.

—Me dijeron en el aserradero que te habías ido —dijo el viejo—. Sabía dónde buscarte.
Ven a casa, hijo. Eso no va a ayudarte.

—Me ha sentado ya bien —dijo él—. Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha mordido y
el veneno no puede hacerme daño.

—Entonces  ven  a  verla.  Deja  que  te  vea.  Es  lo  único  que  pide:  que  le  dejes  verte...
—Pero él había vuelto a echar a andar—. Espera —gritó el viejo—. ¡Espera!

—No puedes seguir mi paso —dijo él, hablando al aire de plata, cortando el aire sólido
de  plata  y  dejándolo  atrás  tan  velozmente  casi  como  un  caballo  a  la  carrera;  la  voz
delgada y frágil se había ya perdido en la infinitud de la noche, y su sombra y la del
perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su pecho se sucedía ya
libre como el aire, porque se sentía bien.

Luego, mientras bebía, descubrió de pronto que en su boca no entraba ya más líquido;
intentaba tragar,  pero  el  líquido no se  deslizaba ya  garganta  abajo;  boca y  garganta
estaban  llenas  de  una  columna  sólida  y  estática  que,  sin  reflejo  revulsivo  alguno,
saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y centelleaba en el aire a
la luz de la luna, y se perdía en el murmullo innumerable de la hierba bañada de rocío.
Volvió a beber, y otra vez su garganta se llenó de sólido, y al cabo dos hilillos helados
se  escaparon  de  las  comisuras  de  su  boca;  volvió  a  saltar,  intacta,  la  columna,
despidiendo  destellos  de  plata,  y  él  atrajo  a  su  garganta  el  aire  frío,  mientras  le
hablaba a la jarra suspendida ante su boca:

—Muy bien. Intentaré catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde yo quiero
ponerte, te dejaré en paz.

Y bebió de nuevo; se llenó el gaznate por tercera vez y por tercera vez bajó la jarra un
instante antes de la repetición exacta y rutilante,  jadeando, respirando el  aire fresco



hasta que al fin pudo respirar. Volvió a poner cuidadosamente a la jarra su tapón de
mazorca y se quedó inmóvil, con la honda y fuerte agitación del pecho, parpadeando,
mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada sobre la colina y más allá
de la colina, a través de la intrincada inmensidad de la tierra ennochecida.

—Muy  bien  —dijo—.  Interpreté  mal  la  señal.  Esto  ya  me  ha  dado  toda  la  ayuda  que
necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito más.

Al  cruzar  los  pastos  pudo  ver  la  lámpara;  pasó  la  plateada  y  negra  brecha  de  la
arenosa zanja donde de niño jugaba con latas vacías de rapé y hebillas herrumbrosas
de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballerías y, de cuando en cuando, una
auténtica rueda, el retazo de jardín donde había trabajado con la azada en primavera
mientras su tía lo vigilaba desde la ventana de la cocina, el patio yermo en cuyo polvo
había gateado y se había revolcado antes de aprender a nadar, y entró en la casa, en el
cuarto, en la luz misma, con la cabeza un poco echada hacia atrás y la jarra colgada de
su dedo arqueado, pegada a la rodilla.

—Tío Alec dice que quieres verme —dijo.

—No sólo verte —dijo su tía—. Quiero que vengas a casa, donde podremos ayudarte.

—Estoy bien —dijo él—. No necesito que me ayuden.

—No —dijo ella, y se levantó de la silla y se acercó a él y le agarró del brazo tal y como
lo  había  hecho  el  día  anterior,  junto  a  la  tumba;  el  antebrazo,  igual  que  entonces,
parecía  de  hierro—.  ¡No!  Cuando  Alec  vino  y  me  dijo  que  te  habías  marchado  del
aserradero ni mediada la tarde, supe por qué y adónde. Pero eso no puede ayudarte.

—Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

—No me mientas —dijo ella—. Tú nunca me has mentido. No me mientas ahora.

Entonces él lo dijo. Era su propia voz; salía quedamente del enorme jadeo que agitaba
su  pecho  y  que  pronto  entraría  en  pugna  también  con  las  paredes  de  aquel  cuarto.
Pero se iría de allí en seguida.

—No —dijo—. No me ha hecho ningún bien.

—¡No  puede  hacértelo!  Nada  puede  ayudarte,  sólo  Él.  ¡Pídeselo!  ¡Cuéntaselo!  ¡Él
quiere oírte y ayudarte!

—Si es Dios, no necesito contárselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De acuerdo. Aquí
estoy. Que baje aquí y me haga bien.



—¡De rodillas! —gritó ella—. ¡De rodillas, y pídeselo!

Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y durante unos
instantes él pudo oír también los de su tía sobre los tablones del pasillo, a su espalda,
y la voz que le llamaba a gritos desde la puerta:

—¡Spoot! ¡Spoot!

Llamándole  a  través  del  patio  moteado  de  luna  el  nombre  que  había  tenido  cuando
niño y adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres con quienes
trabajaba y las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que había tomado y olvidado
sucesivamente,  hasta  aquel  día  en  que  vio  a  Mannie  y  se  dijo:  “Se  acabó  con  todo
esto”.

Cuando llegó al aserradero era poco más de medianoche. El perro no le acompañaba.
No podía recordar cuándo ni dónde le había abandonado. Al principio creyó recordar
que le había arrojado la jarra vacía.  Pero más tarde la jarra seguía en su mano y no
estaba vacía,  y  cada vez que bebía los dos hilillos helados se le deslizaban desde las
comisuras  de  la  boca,  empapándole  la  camisa  y  el  mono,  y  al  cabo  caminó
continuamente sumido en el vivo frío del líquido, carente ya de sabor y calor y olor aun
después de haber cesado el trago.

—Además —dijo—, no sería capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una patada si
hiciera falta y se me pusiera a tiro.  Pero no sería capaz de destrozar a ningún perro
estrellándole algo contra el cuerpo.

La jarra seguía en su mano cuando entró en el claro y se detuvo entre los cúmulos de
madera  que  se  alzaban  mudos  y  dorados  a  la  luz  de  la  luna,  y  se  quedó  allí  en  pie,
sobre  su  sombra  sin  obstáculos,  pisándola  como  la  había  pisado  la  noche  anterior,
tambaleándose un poco, parpadeando en torno al mirar la madera apilada, la rampa,
los  montones  de  troncos  a  la  espera  del  día  siguiente,  el  cobertizo  de  la  caldera,
apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo estuvo bien.

Estaba otra vez moviéndose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El líquido frío y veloz
e insípido no necesitaba ser tragado, de forma que él no sabía si caía dentro o fuera.
Pero todo estaba bien.  Ahora había echado a andar y  no llevaba ya la  jarra,  pero no
sabía  cuándo  ni  dónde  se  había  desprendido  de  ella.  Cruzó  el  claro,  entró  en  el
cobertizo  de la  caldera y  lo  atravesó,  recorrió  el  tramo sinuoso que había  detrás  del
trépano  de  tiempos  y  se  dirigió  a  la  puerta  del  almacén  de  herramientas;  el  débil
resplandor del farol más allá de las junturas de los tablones, una sombra que se alzaba
y  descendía  entre  la  luz  y  la  pared,  el  murmullo  de  voces,  el  mudo  golpe  seco  y  el
deslizamiento de los dados, su propia mano golpeando con fuerza la puerta atrancada,
y  su  llamada  en  alta  voz:  —Abrid.  Soy  yo.  Me  ha  mordido  una  serpiente  y  voy  a
morirme.



Al  poco  estaba  dentro.  Eran  las  mismas  caras:  tres  compañeros  de  cuadrilla,  tres  o
cuatro  operarios  más  del  aserradero,  el  vigilante  nocturno  blanco  con  su  pesada
pistola a la cadera.

En el suelo, ante él,  pudo ver el  pequeño montón de monedas y gastados billetes; se
quedó  allí  de  pie,  sobre  el  círculo  de  hombres  arrodillados  y  en  cuclillas,
tambaleándose  un  poco,  parpadeando,  con  los  embotados  músculos  de  la  cara
esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.

—Hacedme sitio, jugadores —dijo—. Me ha mordido una serpiente, pero el veneno no
puede hacerme ningún daño.

—Estás  borracho  —dijo  el  vigilante—.  Fuera  de  aquí.  Que  uno  de  vosotros,  negros,
abra la puerta y lo saque de aquí.

—Tranquilo, patrón —dijo con voz calma, casi deferente; su cara seguía manteniendo
la tenue y rígida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos—. No estoy borracho.
Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el peso de este dinero me hace
ir encorvado.

Estaba arrodillado, como los demás, con los seis dólares que le quedaban de la paga
semanal  delante  de  él,  en  el  suelo;  parpadeaba,  seguía  sonriendo  al  hombre  blanco,
cara a cara; luego, sin dejar de sonreír, observaba cómo pasaban de mano en mano los
dados en torno al círculo mientras el vigilante aceptaba las apuestas, cómo el dinero
manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante del blanco, cómo el blanco tiraba
los dados y ganaba una tras otra dos apuestas dobles y perdía luego una de veinticinco
centavos; al fin los dados llegaron a él, y se oyó el ceñido entrechocar amortiguado de
los dados en su mano ahuecada.

—Apuesto un dólar —dijo, y tiró y vio cómo el hombre blanco recogía los dados y los
hacía volver en dirección a él—. Me ha picado una serpiente —dijo—. Paso por todo —y
volvió a tirar, y esta vez se los devolvió uno de los otros—. Sigo con la apuesta —dijo, y
tiró, y se movió al tiempo que el hombre blanco, y le agarró la muñeca antes de que
pudiera  alcanzar  los  dados;  ambos  se  miraron,  frente  a  frente,  sobre  los  dados  y  el
dinero,  con  su  mano  izquierda  aferrada  a  la  muñeca  derecha  del  blanco,  y  la  cara
exhibiendo  aún  la  rígida  y  embotada  sonrisa,  y  su  voz,  que  seguía  siendo  casi
deferente—: Puedo pasar por alto incluso mis pérdidas, pero estos chicos de aquí...

Y al final la mano del blanco se abrió y el segundo par de dados cayó al suelo, al lado
del primero, y el hombre blanco logró zafarse y saltó hacia atrás y echó la mano hacia
el bolsillo trasero, donde tenía la pistola.

La  navaja,  entre  los  omóplatos  y  debajo  de  la  camisa,  le  colgaba  de  un  cordón  de



algodón  que  llevaba  atado  al  cuello.  El  mismo  movimiento  de  la  mano  que  atrajo  la
navaja  hacia  adelante,  sobre  el  hombro,  la  soltó  del  cordón  y  abrió  la  hoja;  la  hoja
siguió abriéndose hasta que el canto opuesto al filo descansó sobre sus nudillos, y el
pulgar presionó para encajar el mando entre los dedos que se cerraban formando un
puño, de forma que un instante antes de que la pistola a medio sacar hiciera fuego, él
golpeó la garganta del hombre blanco, no con la hoja sino con el golpe en abanico del
puño,  que  continuó  su  trayectoria  de  tal  suerte  que  ni  siquiera  el  primer  chorro  de
sangre tocó su mano ni su brazo.

Cuando  todo  hubo  terminado  (no  llevó  mucho  tiempo;  encontraron  al  preso  al  día
siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas dos millas
del aserradero; el juez pronunció su veredicto: muerto a manos de persona o personas
desconocidas;  se  entregó  el  cuerpo  a  sus  parientes  más  próximos;  todo  en  cinco
minutos),  el  delegado  del  sheriff,  encargado  oficialmente  del  caso,  le  contaba  a  su
esposa pormenores del mismo.

Estaban  en  la  cocina;  la  esposa  estaba  haciendo  la  cena,  y  el  delegado,  que  había
estado en vela y de un lado para otro desde que le aplicaron al preso la ley de fugas,
poco después de medianoche, se hallaba agotado por la falta de sueño y las comidas
apresuradas a horas extrañas y apremiantes.

Esos  malditos  negros  —dijo,  sentado  en  una  silla  junto  al  hornillo,  algo  histérico
también—.  Lo  juro  por  Dios:  es  asombroso  que  tengamos  con  ellos  tan  pocos
problemas  como  tenemos.  ¿Que  por  qué?  Porque  no  son  seres  humanos.  Tienen
aspecto  humano  y  andan  sobre  las  piernas  traseras  como  los  humanos,  y  pueden
hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por lo menos de
vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y sensibilidad normales en los
humanos,  pueden  ser  iguales  a  un  maldito  rebaño  de  búfalos  salvajes.  Fíjate,  por
ejemplo el de hoy...

—Preferiría que lo dejases fuera de mi cocina —dijo su mujer con aspereza.  Era una
mujer  robusta,  antaño  hermosa,  que  empezaba  a  encanecer  y  tenía  un  cuello
decididamente  corto,  y  que  no  parecía  agobiada  en  absoluto,  sino  colérica.  Había
estado, además, en el club aquella tarde jugando al juego de los engaños, y después de
ganar la  partida,  y  el  primer premio de cincuenta centavos,  una de las  participantes
había insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la anulación de la partida
entera—.  ¡Vosotros  los  sheriffs!  Todo  el  día  sentados  en  ese  Palacio  de  Justicia,
charlando. No es extraño que dos o tres tipos entren y se lleven a los presos delante de
vuestras narices.

Se  llevarían  hasta  las  sillas  y  los  escritorios  y  los  antepechos  de  las  ventanas  si
llegarais a apartar un palmo de ellos vuestros traseros y vuestros pies.

—Esos  Birdsong  son  bastante  más  que  dos  o  tres  —dijo  el  delegado—.  Entre  unos  y



otros son más de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un día la lista
electoral  y  los  contamos.  Pero  atiende...  —La  mujer  dio  la  espalda  al  hornillo  y  se
acercó con una fuente. El delegado apartó rápidamente los pies para dejar pasar a su
esposa,  que  siguió  hasta  el  comedor.  Entonces  alzó  un  poco  la  voz—:  Se  le  murió  la
mujer.  Bien.  ¿Crees que se  apena? Es el  tipo más grande en el  entierro.  Agarra una
pala, antes incluso de que metan la caja en la fosa, según he oído, y se pone a echar
tierra  encima  de  la  mujer  tan  rápido  como  un  molinete.  Pero  bueno,  está  bien...
—Volvió  su  esposa.  Volvió  él  a  retirar  los  pies—.  Es  posible  que  tuviera  esos
sentimientos  hacia  ella.  No  hay  ninguna  ley  que  lo  prohíba,  siempre  que  no  hubiera
jugado también un papel activo en su muerte.

Pero  he  aquí  que  al  día  siguiente  es  el  primero  en  llegar  al  aserradero,  si  dejamos
aparte al fogonero, que ni siquiera tenía encendida todavía la caldera; cinco minutos
antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong para que se fuera a
casa  a  dormir,  o  cortarle  el  pescuezo  entonces,  ahorrándonos  así  todos  estos
problemas. Así que va a trabajar, y el primero de todos, cuando McAndrews le habría
dado  el  día  libre  y  se  lo  habría  pagado,  cuando  McAndrews  y  todos  los  demás
esperaban que se tomara el  día  libre,  cuando cualquier  blanco se lo  hubiera tomado
fueran  cuales  fuesen  los  sentimientos  hacia  su  mujer  difunta,  cuando  hasta  un  niño
con sentido común se habría tomado un día de vacaciones pagadas. Pero él, no. Él el
primero  en  su  puesto,  saltando  de  vagoneta  en  vagoneta  antes  incluso  de  que  el
silbato dejara de sonar, agarrando él solo troncos de ciprés de diez pies y tirándolos
por  allí  como si  fueran  cerillas.  Y  luego,  precisamente  cuando todo  el  mundo decide
que  hay  que  tomarlo  así,  que  es  así  como  quiere  que  lo  tomen,  deja  el  trabajo  y  se
larga  a  media  tarde,  sin  un  “con permiso”  ni  “gracias”  ni  “adiós”  a  McAndrews ni  a
nadie,  y  se  compra  un  galón  entero  de  ese  whisky  de  baja  estofa,  y  vuelve
directamente  al  aserradero  al  juego  de  dados  que  Birdsong  lleva  organizando  con
dados trucados desde hace quince años, va directamente al juego en el que ha estado
dócilmente perdiendo semana tras semana probablemente un promedio del noventa y
nueve por ciento de su paga desde que tuvo edad suficiente para leer la numeración
sobre  los  dados  perdedores,  y  cinco  minutos  después  le  corta  el  pescuezo  hasta  el
hueso a Birdsong.

“Así que Mayfield y yo nos fuimos para allá. No es que esperáramos hacer gran cosa,
ya  que  seguramente  para  el  amanecer  habría  dejado  atrás  Jackson,  en  Tennessee.
Además,  la  manera  más  sencilla  de  encontrarle  sería  mantenernos  cerca  de  los
Birdsong.  Así  que,  por  pura  casualidad,  pasamos  por  su  casa;  ahora  ni  siquiera
recuerdo  para  qué.  Y  allí  estaba.  ¿Sentado  acaso  detrás  de  la  puerta  con  la  navaja
abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido.

Había una gran cazuela de guisantes vacía sobre el hornillo. Y allí estaba él, echado en
el  patio  trasero,  dormido  a  pleno  sol,  con  la  cabeza  resguardada  bajo  el  borde  del
porche;  había  también  un  perro,  que  parecía  un  cruce  de  oso  y  de  novillo  Polled
Angus, ladrando endemoniadamente desde la puerta trasera. Y él se despierta y dice:



“Está  bien,  blancos.  Yo  lo  hice.  Pero  no  me  encierren”.  Aconsejando,  ordenando  al
sheriff que no le encerrase; que sí, que lo había hecho, y que era horrible, pero que no
le  privasen  de  aire  fresco.  Así  que  le  hicimos  subir  al  coche,  y  entonces  aparece  la
vieja (su madre o tía o algo así) jadeando camino arriba a trote de perro. Quería venir
con nosotros; Mayfield trató de explicarle lo que podía sucederle a ella también si los
Birdsong nos encontraban antes de que lo pusiéramos entre rejas, pero ella insistía en
venir de todas formas, y, como dijo Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en
el  coche en caso de que nos encontráramos con los Birdsong, porque obstaculizar la
ley no tiene perdón por mucho que el clan de los Birdsong le ayudara el verano pasado
a Mayfield a ganar las elecciones. Así que la llevamos también y llegamos a la ciudad y
fuimos a la cárcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subió arriba, y la vieja
detrás de él, diciendo: “Traté de educarle bien. Era un buen chico.

Hasta ahora nunca se metió en ningún lío. Pagará por lo que ha hecho. Pero no deje
que lo cojan esos blancos”.

Ketcham  le  dijo:  “Tanto  él  como  tú  deberíais  haberlo  pensado  antes  de  empezar  a
afeitar blancos sin usar ninguna espuma” y los encerró a los dos en la celda, porque
pensó,  lo  mismo  que  Mayfield,  que  el  que  ella  estuviera  allí  podría  ejercer  alguna
influencia positiva en la gente de Birdsong en caso de conflicto, y con vistas a la futura
presentación de su candidatura para sheriff cuando acabase el mandato de Mayfield. Y
volvió  al  piso de abajo y  al  poco entró la  cuerda de presos y  Ketcham pensó que las
cosas iban a calmarse durante un rato, y de repente empezó a oír los alaridos; sí, los
alaridos,  no  gritos,  aunque  no  había  palabras  en  ellos,  y  cogió  la  pistola  y  subió
corriendo y entró en el cuarto de la cuerda de presos y miró en la celda a través de los
barrotes  de  la  puerta:  aquel  negro  había  arrancado  de  cuajo  el  catre  de  hierro  que
estaba atornillado al suelo, y aullaba en medio de la celda con el catre por encima de
la cabeza como si fuera la cuna de un niño, y la vieja, acurrucada en un rincón, oyendo
cómo el  negro le  decía:  “No voy a hacerte daño”,  y  el  negro lanza el  catre contra la
pared  y  se  acerca  y  agarra  la  puerta  de  acero  y  la  arranca  del  muro,  con  ladrillos,
goznes y todo, y sale al cuarto grande con la puerta sobre la cabeza como si fuera una
celosía  metálica  de  ventana,  diciendo:  “No  pasa  nada.  No  estoy  tratando  de
escaparme”.

“Ketcham podía haberlo tumbado de un tiro allí mismo, pero, como él pensó, en caso
de que no fuera la ley, tendrían que ser los Birdsong los que primero le dieran de lo
lindo. Así que no disparó. Lo que hizo fue ponerse a resguardo detrás de los negros de
la cuerda de presos, que estaban como amontonados retrocediendo ante la puerta de
acero,  y  gritó:  “¡Agarradle!  ¡Tiradle  al  suelo!”,  pero  los  negros  seguían  echándose
hacia  atrás,  hasta  que Ketcham logró situarse en el  sitio  adecuado y  la  emprendió  a
patadas con unos y a golpes de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consiguió
que se echaran encima del gigante.  Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato,  el
negro los iba cogiendo según llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como si
fueran muñecos de trapo, mientras seguía diciendo: “No estoy tratando de escaparme.



No estoy tratando de escaparme”, hasta que al fin lograron derribarlo y se formó una
enorme  masa  de  brazos  y  cabezas  y  piernas  de  negro  revolcándose  por  el  suelo,  y
Ketcham dice que incluso entonces salía un negro despedido de cuando en cuando por
el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una ardilla voladora, y
los ojos saliéndoseles de las órbitas como los faros de un coche, hasta que lo tuvieron
bien sujeto en el suelo y Ketcham se acercó y empezó a apartar negros y por fin pudo
verlo bajo el  montón,  riéndose,  con lágrimas grandes como canicas saltándole de los
ojos  y  cayéndole  por  la  cara  y  por  debajo  de  las  orejas  y  haciendo  un  ruido  sordo
contra el suelo, como si alguien estuviera dejando caer huevos de pájaro, y reía y reía
y decía: “Parece que me es imposible dejar de pensar. Parece que no me es posible”.
¿Qué opinas de lo que te cuento?

—Opino  que  si  vas  a  cenar  algo  en  esta  casa,  tendrás  que  hacerlo  en  cinco  minutos
—dijo su esposa desde el comedor—. Luego quitaré la mesa y me iré al cine.


